Capítulo II

Con esos valientes gritos resonando en mis oídos, me apresuré a bajar a Londres para la sesión final del parlamento, pues había decidido que debía ser la primera persona en desafiar al Gobierno a cumplir su amenaza de revivir la antigua Ley de Carlos II. Ese día pronuncié un largo discurso ante las mujeres, contándoles algo de mis experiencias de los últimos meses, y cómo todo lo que había visto y escuchado en el país no había hecho más que profundizar mi convicción sobre la necesidad del voto femenino. "Siento", concluí, "que ha llegado el momento en que debo actuar, y deseo ser una de las que lleve nuestra resolución al Parlamento esta tarde. Mi experiencia en el país, y especialmente en South Leeds, me ha enseñado cosas que los ministros del gabinete, que no han tenido esa experiencia, desconocen, y me ha hecho sentir que debo hacer un último intento por verlos y urgirles a reconsiderar su postura antes de que ocurra algún terrible desastre."

En medio de gran emoción y agitación, elegimos a las trece mujeres requeridas, que estaban dispuestas a ser arrestadas y juzgadas bajo la Ley de "Peticiones Tumultuosas" de Carlos II. No me había recuperado del todo del ataque que sufrí en Mid-Devon, y mi tobillo torcido seguía demasiado sensible como para caminar sin dolor. Al verme empezar a cojear casi de inmediato, la señora Drummond, con su característica y franca amabilidad, llamó a un hombre que conducía un coche tirado por perros y le preguntó si podía llevarme a la Cámara de los Comunes. Él aceptó de buen grado, y subí al asiento trasero, mientras las demás mujeres se formaban en fila detrás del coche. No habíamos avanzado mucho cuando la policía, que ya nos rodeaba en gran número, me ordenó que descendiera. Por supuesto obedecí y caminé, o más bien cojeé, junto a mis compañeras. Ellas quisieron ayudarme, pero la policía insistió en que debíamos caminar en fila india. Pronto el dolor del tobillo me hizo sentir tan débil que llamé a dos de las mujeres, quienes me tomaron de los brazos y me ayudaron a avanzar. Este fue nuestro único acto de desobediencia a las órdenes policiales. Nos movíamos con dificultad, pues la multitud era increíblemente grande. Por doquier, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía la gran multitud moviéndose, agitándose, emocionada, y rodeándonos por todos lados había regimientos de policías uniformados, a pie y a caballo. Se podría haber pensado que, en vez de trece mujeres, una de ellas coja, caminando tranquilamente, la ciudad estaba en manos de una turba armada.

Habíamos avanzado hasta la entrada de Parliament Square cuando dos fornidos policías me sujetaron de los brazos y me dijeron que estaba arrestada. Mis dos compañeras, por negarse a dejarme, también fueron arrestadas, y unos minutos después Annie Kenney y otras cinco mujeres corrieron la misma suerte. Esa noche fuimos liberadas bajo fianza, y a la mañana siguiente fuimos llevadas ante el tribunal de policía de Westminster para ser juzgadas bajo la Ley de Carlos II. Pero, como resultó, las autoridades, incómodas por nuestra disposición a poner a prueba la ley, anunciaron que habían cambiado de opinión y que, por el momento, continuarían tratándonos como simples alborotadoras callejeras.

Este fue mi primer juicio, y escuché, con la sospecha de que mis oídos me engañaban, los más asombrosos perjurios presentados por la acusación. Oí decir que habíamos salido de Caxton Hall con gritos y canciones ruidosas, que habíamos recurrido a los comportamientos más tumultuosos y vulgares, quitando los cascos a los policías, agrediendo a los agentes a diestra y siniestra mientras marchábamos. Nuestro testimonio, y el de nuestros testigos, fue ignorado. Cuando intenté hablar en mi propia defensa, me interrumpieron bruscamente y me dijeron, sin rodeos, que debía elegir entre quedar bajo fianza o ir a prisión, en la segunda división, por seis semanas.

Recuerdo solo vagamente el largo y sacudido trayecto a través de Londres hasta la prisión de Holloway. Nos detuvimos en Pentonville, la prisión de hombres, para dejar a varios prisioneros varones, y recuerdo haberme estremecido al pensar en nuestras mujeres, muchas de ellas apenas salidas de la adolescencia, siendo llevadas a prisión en el mismo furgón que hombres criminales. Al llegar a la prisión, avanzamos a tientas por pasillos oscuros hasta el pabellón de recepción, donde nos alinearon contra la pared para un examen médico superficial. Después de eso, nos encerraron en celdas separadas, sin más mobiliario que unos bancos bajos de madera.

Pareció pasar una eternidad antes de que una celadora abriera la puerta de mi celda y me ordenara seguirla. Entré en una sala donde otra celadora estaba sentada a una mesa, lista para hacer un inventario de mis pertenencias. Obedeciendo la orden de desvestirme, me quité el vestido y luego me detuve. "Quítese todo", fue la siguiente orden. "¿Todo?" titubeé. Parecía imposible que esperaran que me desnudara por completo. En realidad, me permitieron quitarme las últimas prendas en el resguardo de un baño. Me estremecí al ponerme una ropa interior espantosa, vieja, remendada y manchada, unas medias gruesas de lana marrón con rayas rojas y el horrible vestido de prisión, marcado por todas partes con la flecha ancha de la deshonra. Saqué un par de zapatos de una gran cesta llena de zapatos viejos y en su mayoría desparejados. Me dieron un par de sábanas ásperas pero limpias, una toalla, una taza de cacao frío y una gruesa rebanada de pan integral, y fui conducida a mi celda.

Mis primeras sensaciones cuando cerraron la puerta tras de mí no fueron del todo desagradables. Estaba terriblemente cansada, pues había trabajado mucho, quizá demasiado, durante varios meses arduos. La emoción y el cansancio del día anterior, y la indignación sufrida durante el juicio, se habían combinado para llevarme al límite de la extenuación, y me alegré de arrojarme en mi dura cama de prisión y cerrar los ojos. Pero pronto la sensación de alivio por estar sola y sin nada que hacer desapareció. La prisión de Holloway es un lugar muy antiguo, y tiene los inconvenientes de los lugares viejos que nunca han conocido suficiente aire y sol. Está impregnada de los olores de generaciones de mala ventilación, y logra ser, al mismo tiempo, el edificio más sofocante y más frío en el que he estado. Pronto sentí que me enfermaba por falta de aire fresco. Me empezó a doler la cabeza. El sueño se esfumó. Pasé la noche entera sufriendo de frío, jadeando por aire, dolorida de fatiga y dolorosamente despierta.

Al día siguiente estaba bastante enferma, pero no dije nada al respecto. Una no espera estar cómoda en prisión. De hecho, el sufrimiento mental es tan superior a cualquier malestar físico común que este último casi se olvida. El sistema penitenciario inglés es completamente medieval y obsoleto. En algunos detalles el sistema ha mejorado desde que empezaron a enviar a las sufragistas a Holloway. Puedo decir que nosotras, con nuestra denuncia pública del sistema, hemos forzado estas pequeñas mejoras. En 1907 las reglas eran excesivamente crueles. La pobre prisionera, al ingresar a Holloway, caía, por decirlo así, en una tumba. No se permitían cartas ni visitas durante el primer mes de la condena. Piénselo: un mes entero, más de cuatro semanas, sin enviar ni recibir una sola palabra. En ese tiempo, los seres más queridos podían haber pasado por terribles sufrimientos, haber estado enfermos, incluso haber muerto. Se tenía mucho tiempo para imaginar todas estas cosas, pues la prisionera era mantenida en confinamiento solitario en una celda angosta y débilmente iluminada, veintitrés horas de cada veinticuatro. El confinamiento solitario es un castigo demasiado terrible para imponer a cualquier ser humano, sin importar su delito. Se dice que los criminales endurecidos en las prisiones de hombres suelen rogar por el látigo en su lugar. Imagine lo que debe ser para una mujer que ha cometido una falta menor, pues la mayoría de las que van a Holloway son infractoras leves, sentarse sola, día tras día, en el pesado silencio de una celda—pensando en sus hijos en casa—pensando, pensando. Algunas mujeres enloquecen. Muchas sufren de nervios destrozados durante mucho tiempo después de salir. Es imposible creer que alguna mujer haya salido de semejante horror menos criminal de lo que entró.

Dos días de confinamiento solitario, interrumpidos cada día por una hora de ejercicio silencioso en un patio helado, y fui enviada a la enfermería. Allí pensé que estaría un poco más cómoda. La cama era mejor, la comida un poco mejor y se permitían pequeños alivios, como agua tibia para lavarse. Dormí un poco la primera noche. Cerca de la medianoche desperté y me senté en la cama, escuchando. Una mujer en la celda contigua gemía con largos y sollozantes suspiros de dolor mortal. Se detuvo unos minutos, luego volvió a gemir, horriblemente. La verdad me golpeó de pronto, dejándome enferma, al darme cuenta de que una vida estaba por nacer, allí, en esa espantosa prisión. Una mujer, encarcelada por leyes de hombres, estaba trayendo un hijo al mundo. ¡Un niño nacido en una celda! Jamás olvidaré esa noche, ni lo que sufrí con los dolores de parto de esa mujer, quien, supe después, solo esperaba juicio por una acusación que resultó infundada.

Los días pasaban muy lentamente, y las noches aún más despacio. Al estar en el hospital, me privaron de la capilla y también del trabajo. Desesperada, finalmente le rogué a la celadora que me diera algo para coser, y amablemente me entregó una falda suya para que le hiciera el dobladillo, y más tarde algo de tejido burdo para hacer. A las prisioneras se les permitían algunos libros, en su mayoría del tipo "de escuela dominical". Un día le pregunté al capellán si no había algunos libros en francés o alemán en la biblioteca, y me trajo un tesoro: "Autour de mon Jardin", de Jules Janin. Durante algunos días fui bastante feliz, leyendo mi libro y traduciéndolo en la absurda pizarrita que nos daban en lugar de papel y lápiz. Aquella pizarra fue, después de todo, un gran consuelo. Hacía todo tipo de cosas con ella. Llevaba un calendario, escribía toda la poesía francesa que podía recordar, incluso anotaba viejos coros escolares y antiguos ejercicios de inglés. Me ayudó enormemente a pasar las interminables horas hasta mi liberación. Incluso llegué a olvidar el frío, que era más difícil de soportar por el abrigo de piel, que sabía estaba guardado, etiquetado con mi nombre. Les supliqué que me dieran el abrigo, pero no quisieron entregármelo.

Por fin llegó el momento en que me devolvieron todas mis cosas y me dejaron en libertad. En la puerta, el gobernador me habló y me preguntó si tenía alguna queja que hacer. "No de usted", respondí, "ni de ninguna de las celadoras. Solo de esta prisión y de todas las prisiones de los hombres. Las arrasaremos hasta los cimientos."

De vuelta en mi cómodo hogar, rodeada de amigos cariñosos, hubiera querido descansar tranquilamente unos días, pero esa noche había una gran reunión en el Albert Hall, para marcar el cierre de una semana de sacrificio destinada a recaudar fondos para la campaña del año. Las mujeres habían vendido periódicos, flores, juguetes, barrido cruces de calles y cantado en las calles por la causa. Muchas mujeres, reconocidas en el mundo del arte y las letras, hicieron estas cosas. Sentía que haría poco si solo asistía a la reunión. Así que fui. No se esperaba mi liberación hasta la mañana siguiente, y nadie pensó que aparecería en la reunión. Mi asiento de presidenta estaba decorado con un gran cartel con la inscripción: "Silla de la Sra. Pankhurst". Después de que todos los demás estuvieron sentados, los oradores y cientos de ex prisioneras, caminé tranquilamente hacia el escenario, quité el cartel de la silla y me senté. Un gran clamor surgió de las mujeres al levantarse de sus asientos y extender las manos hacia mí. Pasó un tiempo antes de que pudiera verlas a través de mis lágrimas, o hablarles por la emoción que me sacudía como una tormenta.

A la mañana siguiente, junto con las demás prisioneras liberadas, partí hacia Peckham, una circunscripción de Londres, donde las miembros de la W. S. P. U. luchaban enérgicamente en una elección parcial. En carros abiertos desfilamos por las calles, vestidas con nuestra ropa de prisión, o réplicas exactas de ellas. Naturalmente, atraíamos mucha atención y simpatía, y nuestras reuniones diarias en Peckham Rye, como se conoce su terreno común, congregaban multitudes enormes. Cuando llegó el día de la votación, nuestras miembros estaban apostadas en cada mesa electoral, y muchos hombres, al llegar, nos decían que, por primera vez, votaban "por las mujeres", lo que significaba en contra del Gobierno. Esa noche, en medio de gran excitación, se anunció que la mayoría liberal de 2,339 en la última elección general se había convertido en una mayoría conservadora de 2,494. Llovieron cartas a los periódicos, declarando que la pérdida de este importante escaño liberal se debía casi enteramente al trabajo de las sufragistas, y muchos liberales prominentes instaron a los líderes del partido a empezar a hacer algo por las mujeres antes de la próxima elección general. Los líderes liberales, con la habitual perspicacia de los políticos, no respondieron en absoluto. En cambio, contemplaron con aprobación el ascenso al poder supremo del archienemigo de las sufragistas, el señor Asquith.

El señor Asquith se convirtió en primer ministro hacia la época de Pascua de 1908, tras la renuncia, por motivos de salud, de Sir Henry Campbell-Bannerman. El señor Asquith fue elegido, no por un historial notable como estadista, ni por una gran popularidad personal—ya que no poseía ninguna de las dos—, sino simplemente porque en ese momento no parecía haber un hombre mejor disponible. Era conocido como un abogado inteligente, astuto y algo inescrupuloso. Había ocupado varios altos cargos con la satisfacción de su partido, y bajo Sir Henry Campbell-Bannerman había sido Canciller del Exchequer, un puesto que generalmente se considera un trampolín hacia la jefatura del Gobierno. Lo mejor que la prensa liberal pudo decir del nuevo primer ministro fue que era un hombre "fuerte". Generalmente, en política, este término se usa para describir a un hombre obstinado, y ya sabíamos que el señor Asquith lo era. Era un opositor declarado y directo del sufragio femenino, y para nosotras estaba suficientemente claro que ningún método de educación o persuasión tendría éxito con él. Por lo tanto, la necesidad de actuar de nuestra parte era mayor que nunca.

Tal oportunidad se presentó de inmediato debido a los cambios que tuvieron lugar en el nuevo gabinete. Según la ley inglesa, todos los nuevos miembros del gabinete están obligados a renunciar a sus escaños en el Parlamento y presentarse ante sus circunscripciones para la reelección. Además de estas vacantes, había varias otras, por muerte o ascensos a la nobleza. Esto hizo necesarias varias elecciones parciales, y la Unión Social y Política de Mujeres volvió a salir al campo contra los candidatos liberales. No trataré más sobre estas elecciones parciales que lo necesario para mostrar el efecto de nuestro trabajo en el Gobierno, y su efecto posterior en nuestro movimiento—que fue empujarnos a una militancia cada vez mayor. Dejaré al juicio honesto de mis lectores colocar donde corresponda la responsabilidad por aquellas primeras ventanas rotas.

Seleccionamos como nuestro primer candidato para la derrota al señor Winston Churchill, quien estaba a punto de apelar a su circunscripción de Manchester Noroeste para que aprobara su nombramiento como presidente de la Junta de Comercio. Mi hija Christabel se hizo cargo de esta elección, y el trabajo de ella y su equipo fue tan exitoso que el señor Churchill perdió su escaño por 420 votos. Todos los periódicos reconocieron que fueron las sufragistas quienes derrotaron al señor Churchill, y un periódico liberal, el London Daily News, instó al partido a poner fin a una situación intolerable concediendo la demanda de voto de las mujeres.

Inmediatamente se aseguró otro escaño para el señor Churchill, el de Dundee, entonces firmemente—en el sentido meramente partidista—liberal, y por lo tanto seguro. Sin embargo, decidimos luchar contra el señor Churchill allí, derrotarlo si era posible, y reducir la mayoría liberal en cualquier caso. Yo asumí personalmente la dirección de la campaña, celebrando una gran reunión en Kinnaird Hall la noche anterior a la llegada del señor Churchill. Aunque se sentía absolutamente seguro de su elección en esta circunscripción escocesa, el señor Churchill temía el efecto de nuestra presencia en las mujeres liberales. La segunda reunión que presidió en Dundee fue solo para mujeres, y en lugar de pedir apoyo para las diversas medidas que realmente estaban en el programa del gobierno, como es habitual en los políticos, habló sobre la certeza de obtener, en poco tiempo, el derecho parlamentario al voto para las mujeres. "Nadie", declaró, "puede ser ciego al hecho de que en la próxima elección general el sufragio femenino será un tema real y práctico; y creo que el próximo Parlamento debería ver la satisfacción de las demandas de las mujeres. No excluyo la posibilidad de que el sufragio se trate en este Parlamento." El señor Churchill reiteró con vehemencia su pretensión de ser considerado un verdadero amigo de la causa de las mujeres; pero cuando se le presionó para que diera una garantía de que su Gobierno actuaría, alegó su incapacidad para hablar en nombre de sus colegas.

Esta promesa engañosa, o más bien, profecía de sufragio femenino en algún momento indefinido, convenció a muchas de las mujeres liberales, que de inmediato se pusieron a trabajar con firmeza por la elección del señor Churchill. Dundee tiene una gran población de personas extremadamente pobres, trabajadores de las fábricas de yute y de mermelada. Algunas concesiones en materia del impuesto al azúcar, hechas oportunamente, y el anuncio de que el nuevo Gobierno pensaba establecer pensiones para la vejez, crearon una inmensa ola de entusiasmo liberal que llevó al señor Churchill al cargo a pesar de nuestro trabajo, que fue incansable. Celebramos cerca de doscientas reuniones, y en la víspera de la elección, cinco enormes manifestaciones—cuatro de ellas al aire libre y una que llenó un gran salón de instrucción. El día de la votación, 9 de mayo, fue muy emocionante. Por cada sufragista en las mesas de votación había media docena de hombres y mujeres liberales repartiendo volantes con leyendas como "Vote por Churchill, y no haga caso a las mujeres", y "Ponga a Churchill y mantenga a las mujeres fuera". Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, el señor Churchill obtuvo 2,200 votos menos que su predecesor liberal en la elección general.

En las primeras siete elecciones parciales que siguieron a la elevación del señor Asquith al cargo de primer ministro, logramos reducir el voto liberal en 6,663 sufragios. Entonces, algo sucedió que detuvo nuestro avance. El señor Asquith recibió una delegación de miembros liberales del Parlamento, quienes le instaron a permitir que el proyecto de ley de sufragio Stanger, que había superado su segunda lectura por una amplia mayoría, se convirtiera en ley. El señor Asquith respondió que él mismo no deseaba ver a las mujeres con derecho al voto, y que no sería posible para el Gobierno brindar las facilidades requeridas para el proyecto de ley del señor Stanger. Añadió que era plenamente consciente de los muchos defectos del sistema electoral, y que el Gobierno tenía la intención, "salvo imprevistos", de presentar un proyecto de reforma antes de que concluyera ese Parlamento. El sufragio femenino no tendría lugar en él, pero estaría redactado de tal manera que se pudiera añadir una enmienda sobre el sufragio femenino si algún miembro decidía proponerla. En ese caso, dijo el señor Asquith, no consideraría que fuera deber del Gobierno oponerse a la enmienda si era aprobada por la mayoría de la Cámara de los Comunes, siempre que la enmienda fuera de carácter democrático y contara con el respaldo, el fuerte e indudable respaldo, de las mujeres del país, así como del electorado actual.

No se pensaría que una declaración tan evasiva como esta fuera considerada en ningún sector como una promesa de que el sufragio femenino tendría alguna posibilidad real de éxito bajo el Gobierno de Asquith. El hecho de que muchos la tomaran muy en serio es solo otra prueba de la credulidad del público cegado por el partidismo. La prensa liberal elogió la "promesa" del señor Asquith y pidió una tregua en la militancia para que el Gobierno tuviera toda oportunidad de actuar. Decía el Star, en un editorial típico de muchos otros: "El significado de la promesa del señor Asquith es claro. El sufragio femenino será aprobado en la Cámara de los Comunes antes de que el actual Gobierno acuda a las urnas."

En cuanto a las Asociaciones Liberales de Mujeres, estaban completamente delirantes de alegría. En una conferencia convocada con el propósito de aprobar resoluciones de gratitud, Lady Carlisle dijo: "Este es un día glorioso de regocijo. Nuestro gran Primer Ministro, todo honor para él, nos ha abierto un camino por el cual podemos entrar en esa herencia de la que hemos estado demasiado tiempo excluidas."

En las dos elecciones parciales siguientes, las últimas de la serie, se exhibieron enormes carteles: "Gran Proyecto de Reforma del Primer Ministro: Votos para las Mujeres". Intentamos decirles a los electores que la promesa era falsa en sí misma; que la engañosa condición de que la enmienda fuera "democrática" no dejaba duda de que el Gobierno provocaría el rechazo de cualquier enmienda práctica que pudiera proponerse. Nuestras palabras cayeron en oídos sordos y las mayorías liberales se dispararon.

Justo una semana después, el señor Asquith fue interrogado en la Cámara de los Comunes por un miembro anti-sufragista, ligeramente alarmado. El miembro preguntó al señor Asquith si se consideraba comprometido a presentar el proyecto de reforma durante ese Parlamento, si tenía intención de permitir que dicho proyecto incluyera una enmienda sobre el sufragio femenino, en caso de que se propusiera, y si, en ese caso, la enmienda sobre el sufragio pasaría a formar parte de la política del Gobierno. Tan evasivo como siempre, el Primer Ministro, tras algunos rodeos, respondió: "Mi honorable amigo me ha hecho una pregunta sobre un futuro remoto y especulativo." Así quedó justificada nuestra interpretación de la "promesa" del señor Asquith por sus propias palabras. Sin embargo, las mujeres liberales seguían aferradas a la esperanza de una acción gubernamental, y la prensa liberal fingía aferrarse a ella. En cuanto a la Unión Social y Política de Mujeres, nos preparamos para más trabajo. Tuvimos que abrirnos camino por una nueva ruta, ya que era evidente que el Gobierno podía, al menos por un tiempo, neutralizar nuestro trabajo en las elecciones parciales con más promesas falsas. Fieles a nuestra política de no ir nunca más lejos de lo que el Gobierno nos obligara a ir, nuestra primera acción fue perfectamente pacífica.

El día en que el proyecto de ley Stanger alcanzó su segunda lectura en la Cámara, y varios días después de que yo hubiera ido a Holloway por primera vez, el señor Herbert Gladstone, Secretario del Interior, pronunció un discurso que interesó mucho a las sufragistas. Se declaró sufragista y afirmó que tenía la intención de votar a favor del proyecto. Sin embargo, estaba seguro de que no podría aprobarse, debido a la división en el Gabinete y a que no había ningún partido político unido ni a favor ni en contra. El sufragio femenino, dijo el señor Gladstone, debía avanzar hacia la victoria pasando por todas las etapas requeridas para que las grandes reformas maduren. Primero la discusión académica, luego la acción efectiva, esa fue la historia del sufragio masculino; debía ser igual para el sufragio femenino. "Los hombres", declaró el señor Gladstone, "han aprendido esta lección y conocen la necesidad de demostrar la grandeza de su movimiento y de establecer esa fuerza mayor que impulsa y arma a un Gobierno para una labor eficaz. Esa es la tarea que tienen ante sí los partidarios de este gran movimiento. Mirando hacia atrás, en las grandes crisis políticas de los años treinta, sesenta y ochenta, se verá que la gente no se reunía en pequeños grupos, ni se conformaba con reuniones entusiastas en grandes salones; se congregaban por decenas de miles en todo el país."

"Por supuesto", añadió el señor Gladstone, "no se espera que las mujeres puedan reunirse en tales multitudes, pero el poder pertenece a las masas, y a través de ese poder un Gobierno puede ser influido para actuar de manera más eficaz de lo que probablemente actuaría en las condiciones actuales."

La Unión Social y Política de Mujeres decidió responder a este desafío. Si reunir grandes multitudes era todo lo necesario para convencer al Gobierno de que el sufragio femenino había superado la etapa académica y ahora exigía acción política, pensamos que podíamos satisfacer hasta al miembro más escéptico del Gabinete. Sabíamos que podíamos organizar una manifestación que superara cualquiera de las grandes manifestaciones por el derecho al voto realizadas por los hombres en los años treinta, sesenta y ochenta. Se decía que el mayor número de personas reunidas en Hyde Park había sido de aproximadamente 72,000. Decidimos organizar una manifestación en Hyde Park de al menos 250,000 personas. El domingo 21 de junio de 1908 se fijó como fecha para esta manifestación, y durante muchos meses trabajamos para hacer de ese día una fecha memorable en la historia del movimiento. Nuestro ejemplo fue imitado por las sufragistas no militantes, quienes organizaron una magnífica procesión propia, aproximadamente una semana antes de nuestra manifestación. Se dijo que trece mil mujeres marcharon en esa procesión.

En nuestra manifestación gastamos, solo en publicidad, más de mil libras, o cinco mil dólares. Cubrimos los anuncios de Londres y de todas las principales ciudades provinciales con grandes carteles que mostraban los retratos de las mujeres que presidirían las veinte plataformas desde las que se pronunciarían discursos; también se mostraba un mapa de Londres, indicando las rutas por las que avanzarían las siete procesiones, y un plano del lugar de reunión en Hyde Park. Por supuesto, Londres estaba completamente organizada. Durante semanas, un pequeño ejército de mujeres estuvo ocupado escribiendo anuncios con tiza en las aceras, repartiendo volantes, recorriendo casa por casa, publicitando la manifestación con carteles y tablones llevados por las calles. Invitamos a todos a asistir, incluidos ambos Cámaras del Parlamento. Unos días antes de la manifestación, la señora Drummond y varias otras mujeres alquilaron y decoraron una lancha y navegaron por el Támesis hasta las Casas del Parlamento, llegando a la hora en que los miembros reciben a sus amigas en el té de la terraza. Todos abandonaron las mesas y se agolparon en la orilla cuando el bote se detuvo, y la voz fuerte y clara de la señora Drummond resonó con su invitación al Gabinete y a los miembros del Parlamento para que se unieran a la manifestación de las mujeres en Hyde Park. "Vengan al parque el domingo", gritó. "Tendrán protección policial y no habrá arrestos, se los prometemos." Alguien, alarmado, llamó por teléfono a los botes de la policía, pero cuando aparecieron, el bote de las mujeres ya se alejaba.

¡Qué día fue el domingo 21 de junio! Claro, radiante, lleno de sol dorado. Mientras avanzaba, encabezando, junto a la venerable señora Wolstenholm-Elmy, la primera de las siete procesiones, me parecía que todo Londres había salido a presenciar nuestra manifestación. Y una buena parte de Londres siguió las procesiones. Cuando subí a mi plataforma en Hyde Park y contemplé las enormes multitudes que esperaban allí y las interminables oleadas de gente que seguían entrando al parque desde todas direcciones, me sentí llena de asombro, no exento de temor reverente. Jamás imaginé que tantas personas pudieran reunirse para participar en una manifestación política. Fue un espectáculo alegre y hermoso, además de imponente, pues los vestidos blancos y los sombreros adornados con flores de las mujeres, sobre el fondo de los antiguos árboles, daban al parque la apariencia de un vasto jardín en plena floración.

Sonaron las cornetas y los oradores en cada una de las veinte plataformas comenzaron sus discursos, los cuales no pudieron ser escuchados por más de la mitad o un tercio de la vasta audiencia. No obstante, permanecieron hasta el final. A las cinco en punto volvieron a sonar las cornetas, cesaron los discursos y la resolución que instaba al Gobierno a presentar sin demora un proyecto de ley oficial para el sufragio femenino fue aprobada en cada plataforma, muchas veces sin un solo voto en contra. Luego, con un grito repetido tres veces de "¡Votos para las mujeres!" por la multitud congregada, la gran reunión se dispersó.

El London Times dijo al día siguiente: "Sus organizadores habían calculado una audiencia de 250,000 personas. Esa expectativa ciertamente se cumplió, y probablemente se duplicó, y sería difícil contradecir a quien afirmara que se triplicó. Como las distancias y el número de las estrellas, los hechos estaban más allá del umbral de la percepción."

El Daily Express dijo: "Es probable que nunca antes tantas personas se hayan reunido en una sola masa en ningún lugar de Inglaterra. Hombres que presenciaron la gran reunión de Gladstone años atrás dijeron que, comparada con la multitud de ayer, aquella no era nada."

Sentimos que habíamos respondido al desafío contenido en la declaración del señor Gladstone de que "el poder pertenece a las masas", y que a través de ese poder se podía influir en el Gobierno; así que, con verdadera esperanza, enviamos una copia de la resolución al Primer Ministro, preguntándole qué respuesta daría el Gobierno a esa reunión sin precedentes de hombres y mujeres. El señor Asquith respondió formalmente que no tenía nada que añadir a su declaración anterior: que el Gobierno tenía la intención, en algún momento indefinido, de presentar un proyecto de ley de reforma general que podría ser enmendado para incluir el sufragio femenino. Nuestra maravillosa manifestación, al parecer, no le causó la menor impresión.