Capítulo III

Ahora habíamos llegado a un punto en el que debíamos elegir entre dos alternativas. Habíamos agotado los argumentos. Por lo tanto, o bien debíamos abandonar por completo nuestra agitación, como virtualmente lo habían hecho las sufragistas de los años ochenta, o bien debíamos actuar, y seguir actuando, hasta que el egoísmo y la obstinación del Gobierno se quebraran, o el propio Gobierno fuera destruido. Percibimos que, hasta que se viera obligado a hacerlo, el Gobierno nunca daría el voto a las mujeres.

Comprendimos la verdad de las palabras de John Bright, pronunciadas mientras se debatía la ley de reforma de 1867. El Parlamento, declaró entonces John Bright, nunca había apoyado de corazón ninguna reforma. La Ley de Reforma de 1832 había sido arrancada por la fuerza al Gobierno de aquel entonces, y ahora, dijo, antes de que se aprobara otra, los agitadores tendrían que llenar las calles con gente desde Charing Cross hasta la Abadía de Westminster. Siguiendo el consejo de John Bright, hicimos un llamado al público para que se uniera a nosotras en una gran manifestación, el 30 de junio, frente a la Cámara de los Comunes. Queríamos asegurarnos de que el Gobierno viera, además de leer, la magnitud de nuestro apoyo. De inmediato se emitió una proclama pública del Comisionado de Policía, advirtiendo al público que no se reuniera en Parliament Square y declarando que los accesos al Parlamento debían mantenerse despejados.

Persistimos en anunciar que la manifestación se llevaría a cabo, y yo escribí una carta al señor Asquith informándole que una delegación lo esperaría a las cuatro y media de la tarde del 30 de junio. Celebramos el habitual Parlamento de Mujeres en Caxton Hall, tras lo cual la señora Pethick Lawrence, once mujeres más y yo, partimos. No encontramos oposición de la policía, sino que marchamos entre multitudes de espectadores que nos aclamaban hasta la Entrada de los Forasteros de la Cámara de los Comunes. Allí nos recibió un numeroso grupo de hombres uniformados comandados por el inspector Scantlebury, de la policía. El inspector, a quien conocía personalmente, se adelantó y preguntó oficialmente: "¿Es usted la señora Pankhurst, y esta es su delegación?"

"Sí", respondí.

"Mis órdenes son excluirla de la Cámara de los Comunes."

"¿Ha recibido el señor Asquith mi carta?", pregunté.

Como respuesta, el inspector sacó mi carta de su bolsillo y me la entregó.

"¿El señor Asquith no envió ningún mensaje, ningún tipo de respuesta?", inquirí.

"No", respondió el inspector.

Dimos la vuelta y regresamos a Caxton Hall, para contarle a la audiencia que esperaba lo que había sucedido. Decidimos que no había nada más que hacer que esperar pacientemente hasta la noche, y ver cuán bien respondería el público a nuestro llamado para reunirse en Parliament Square. Ya sabíamos que las calles estaban llenas de gente, y aunque era temprano, las multitudes crecían rápidamente. A las ocho salimos en grupos desde Caxton Hall, para encontrar Parliament Square abarrotada por una multitud, estimada al día siguiente en al menos 100,000 personas. Desde los escalones de los edificios públicos, desde cornisas de piedra, desde las rejas de hierro del Palacio, a las que se aferraban precariamente, nuestras mujeres pronunciaban discursos hasta que la policía las hacía bajar y las arrojaba a las multitudes en movimiento, agitadas y emocionadas. Algunas mujeres fueron arrestadas, a otras simplemente se les ordenó que siguieran su camino. Entre los espectadores se mezclaban vítores y burlas. Algunos hombres eran gamberros que habían salido a divertirse. Otros eran sinceramente solidarios y trataban valientemente de ayudarnos a llegar a la Cámara de los Comunes. Una y otra vez se rompían las líneas policiales, y solo como resultado de repetidas cargas de la policía montada se lograba repeler los ataques del pueblo. Muchos miembros del Parlamento, incluidos el señor Lloyd-George, el señor Winston Churchill y el señor Herbert Gladstone, salieron a presenciar la lucha, que duró hasta la medianoche y resultó en el arresto de veintinueve mujeres. Dos de estas mujeres fueron arrestadas después de que cada una arrojara una piedra a través de una ventana de la residencia oficial del señor Asquith en Downing Street, siendo el valor de las ventanas de unos $2.40.

Este fue el primer rompimiento de ventanas en nuestra historia. La señora Mary Leigh y la señorita Edith New, quienes habían arrojado las piedras, me enviaron un mensaje desde el tribunal de policía diciendo que, al haber actuado sin órdenes, no se resentirían si desde la sede central se las repudiaba. Lejos de repudiarlas, fui de inmediato a verlas a sus celdas y les aseguré mi aprobación de su acto. Romper ventanas es un método consagrado por el tiempo para mostrar descontento en una situación política. Como uno de los periódicos, comentando el asunto, dijo acertadamente: "Cuando el Rey y la Reina cenen en Apsley el día 13 del presente mes, serán agasajados en habitaciones cuyas ventanas el Duque de Wellington tuvo que proteger con contraventanas de hierro ante la furia de sus oponentes políticos."

En Winchester, hace algunos años, por dar solo un ejemplo, se produjo un gran motín como protesta contra el traslado de un cañón histórico de una parte de la ciudad a otra. Durante este motín se rompieron ventanas y se destruyeron otras propiedades de diversos tipos, causando daños muy graves. No se impuso ningún castigo por este motín y las autoridades, cediendo ante la opinión pública expresada de manera tan tumultuosa, devolvieron el cañón a su ubicación original.

Romper ventanas, cuando lo hacen los ingleses, se considera una honesta expresión de opinión política. Romper ventanas, cuando lo hacen las inglesas, se trata como un crimen. Al sentenciar a la señora Leigh y a la señorita New a dos meses en la primera división, el magistrado usó un lenguaje muy severo y declaró que tal cosa no debía volver a ocurrir. Por supuesto, las mujeres le aseguraron que volvería a suceder. Dijo la señora Leigh: "No tenemos otra opción que rebelarnos contra la opresión y, si es necesario, recurrir a medidas más enérgicas. Esta lucha continúa."

El verano de 1908 es recordado como una de las temporadas más sofocantes que el país había conocido en años. Nuestras prisioneras en Holloway sufrieron intensamente, algunas llegando a enfermarse gravemente por el calor, el mal aire y la miserable comida. Nosotras, que pasamos el verano haciendo campaña, también sufrimos, aunque en menor grado. Fue un gran alivio cuando llegaron los días frescos del otoño, y con renovado vigor nos preparamos para el día de apertura del Parlamento, que fue el 12 de octubre. Una vez más resolvimos enviar una delegación al Primer Ministro, y de nuevo invitamos al público en general a participar en la manifestación. Mandamos imprimir miles de pequeños volantes con esta inscripción: "Hombres y mujeres, ayuden a las sufragistas a tomar la Cámara de los Comunes, el martes por la noche, 13 de octubre, a las 7:30."

El domingo 11 de octubre celebramos una gran reunión en Trafalgar Square, donde mi hija Christabel, la señora Drummond y yo hablamos desde el pedestal del monumento a Nelson. El señor Lloyd-George, como supimos después, estaba entre el público. La policía también estaba presente, tomando abundantes notas de nuestros discursos. No habíamos dejado de notar que nos vigilaban a diario, siguiendo nuestros pasos y mostrando de muchas maneras que tenían órdenes de controlar todos nuestros movimientos. El clímax llegó al mediodía del 12 de octubre, cuando a Christabel, a la señora Drummond y a mí nos entregaron un imponente documento legal que decía: "El Comisionado de Policía ha presentado hoy una denuncia en la que se afirma que usted, en el mes de octubre del año 1908, fue culpable de conducta que podría provocar una alteración del orden público al iniciar y hacer que se iniciara, al publicar y hacer que se publicara, cierto volante, llamando e incitando al público a cometer cierto acto ilícito e ilegal, a saber: tomar la Cámara de los Comunes a las 7:30 p.m. del 13 de octubre del presente año."

El último párrafo era una citación para comparecer en la comisaría de Bow Street esa misma tarde a las tres en punto. No fuimos a la comisaría de Bow Street. Fuimos, en cambio, a una concurrida recepción en Queen's Hall, donde puede imaginarse que nuestra noticia causó gran revuelo. El lugar estaba rodeado de agentes, y los reporteros de la policía estaban presentes para tomar informes taquigráficos de todo lo que se dijera desde la tribuna. En un momento se levantó un grito de alarma diciendo que un inspector de policía venía a arrestarnos. Pero el oficial solo traía un mensaje de que la citación había sido aplazada hasta la mañana siguiente.

No nos convenía obedecer la citación aplazada tan temprano, así que escribí una nota cortés a la policía, diciendo que estaríamos en nuestra sede, en el número 4 de Clements Inn, la noche siguiente a las seis en punto, y que entonces estaríamos a su disposición. Las órdenes de arresto se emitieron rápidamente, y se instruyó al inspector Jarvis para que las ejecutara de inmediato. Esto le resultó imposible, pues la señora Drummond pasaba su último día de libertad en asuntos privados, mientras que mi hija y yo nos habíamos retirado a otra parte de Clements Inn, que es un edificio grande y laberíntico. Allí, en el jardín de la azotea del departamento privado de los Pethick Lawrence, permanecimos todo el día, ocupadas, bajo el suave azul del cielo otoñal, en nuestro trabajo y en los preparativos para una larga ausencia. A las seis bajamos las escaleras, vestidas para salir. La señora Drummond llegó puntualmente, los agentes presentes leyeron las órdenes de arresto y todas nos dirigimos en coche a Bow Street. Era demasiado tarde para que se celebrara el juicio. Pedimos libertad bajo fianza, pero las autoridades no tenían intención de permitirnos participar en el "asalto" que habíamos incitado, así que nos vimos obligadas a pasar la noche en la comisaría. Pasé la noche en vela, pensando en las escenas que se desarrollaban en las calles.

A la mañana siguiente, en una sala de audiencias repleta hasta su máxima capacidad, mi hija se levantó para llevar su primer caso ante la ley. Había obtenido el derecho a llevar las siglas LL.B. tras su nombre, pero como a las mujeres no se les permite ejercer la abogacía en Inglaterra, nunca había comparecido ante el tribunal en otra calidad que no fuera la de acusada. Ahora proponía combinar ambos roles, el de acusada y abogada, y defender el caso de las tres. Comenzó pidiendo al magistrado que no juzgara el caso en ese tribunal, sino que lo enviara a juicio ante un juez y un jurado. Hacía tiempo que deseábamos llevar los casos de las Sufragistas ante cuerpos de ciudadanos particulares, porque teníamos sobradas razones para sospechar que los funcionarios de los tribunales de policía actuaban bajo las órdenes directas de las mismas personas contra quienes iba dirigida nuestra protesta. Se nos negó el juicio por jurado; pero tras la audiencia preliminar, el magistrado, señor Curtis Bennett, concedió un aplazamiento de una semana para preparar el caso.

El 21 de octubre se reanudó el juicio, con la sala tan llena como antes y la mesa de prensa aún más concurrida, pues se había difundido ampliamente que habíamos citado como testigos a dos miembros del Gobierno, quienes presenciaron los hechos la noche del 13 de octubre. El primer testigo en subir al estrado fue el señor Lloyd-George. Christabel lo interrogó extensamente sobre el significado y los méritos de la palabra "asalto", logrando ponerlo muy incómodo—y haciendo que la acusación contra nosotras pareciera muy endeble. Luego lo interrogó sobre los discursos que había escuchado en Trafalgar Square, y sobre si en ellos se había sugerido destruir propiedad o recurrir a la violencia personal. Él admitió que los discursos fueron moderados y las multitudes, ordenadas. Entonces, de repente, Christabel preguntó: "¿No se dijeron palabras tan propensas a incitar a la violencia como el consejo que usted dio en Swansea, de que las mujeres fueran expulsadas sin miramientos de su reunión?" El señor Lloyd-George se puso serio y no respondió. El magistrado se apresuró a proteger al señor Lloyd-George. "Esto no viene al caso", dijo. "Aquella fue una reunión privada." Era una reunión pública, y así lo afirmó Christabel. "Fue privada en cierto sentido", insistió el magistrado.

El señor Lloyd-George adoptó un aire de indignación pomposa cuando Christabel le preguntó: "¿No hemos recibido aliento de su parte, y si no de usted, de sus colegas, para tomar acciones de este tipo?" El señor Lloyd-George alzó los ojos al cielo mientras respondía: "Me sorprendería mucho oír eso, señorita Pankhurst."

—¿No es cierto —preguntó Christabel— que usted mismo nos ha dado ejemplo de rebelión? —Yo nunca incité a una multitud a la violencia —exclamó el testigo. —¿Ni siquiera en el caso del cementerio galés? —preguntó ella. —¡No! —respondió él, enojado. —¿No les dijo que derribaran un muro y desenterraran un cuerpo? —insistió Christabel. Él no pudo negarlo, pero replicó: —Di un consejo que el Tribunal de Apelación consideró un consejo legal válido —dijo secamente, y se giró cuanto pudo en el estrecho estrado de los testigos.

El señor Herbert Gladstone había solicitado testificar temprano, pues lo retenían importantes deberes públicos. Christabel pidió interrogar a un testigo antes de que el señor Gladstone subiera al estrado. La testigo era la señorita Georgiana Brackenbury, quien recientemente había cumplido seis semanas de prisión por la causa, y que desde entonces se había encontrado y conversado con el señor Horace Smith, el magistrado, quien le hizo una admisión sumamente importante y comprometedora sobre la interferencia del gobierno en los juicios a sufragistas. Christabel le hizo una sola pregunta: —¿Le dijo el señor Horace Smith, al sentenciarla, que hacía lo que le habían ordenado? —¡No debe hacer esa pregunta! —exclamó el magistrado. Pero la testigo ya había respondido: —Sí. Hubo un revuelo en la sala. Había quedado registrado bajo juramento que un magistrado admitió que las Sufragistas eran sentenciadas no por él mismo, según las pruebas y la ley, sino por el Gobierno, pues nadie podía dudar de dónde provenían las órdenes del señor Horace Smith.

El señor Gladstone, rechoncho, calvo y sonrosado, no se parece en nada a su ilustre padre. Entró al estrado sonriendo y confiado, pero su complacencia desapareció cuando Christabel le preguntó directamente si el Gobierno no había ordenado al Comisionado de Policía que tomara esas medidas contra nosotras. Por supuesto, el magistrado intervino y el señor Gladstone no respondió la pregunta. Christabel lo intentó de nuevo: —¿Instruyó usted al señor Horace Smith para que fallara en contra de la señorita Brackenbury y la enviara a prisión por seis semanas? Esa pregunta también fue objetada, como todas las demás sobre el tema.

Durante todo el interrogatorio, el magistrado intervino constantemente para salvar al ministro del Gabinete de la incomodidad, pero finalmente Christabel logró que el señor Gladstone admitiera, punto por punto, que había dicho que las mujeres nunca podrían obtener el voto porque no podían luchar por él como lo habían hecho los hombres.

Numerosos testigos declararon sobre el carácter ordenado de la manifestación del día 13, y entonces Christabel se levantó para alegar. Comenzó declarando que estos procedimientos se habían iniciado, como dice el término legal, "con malicia y con ánimo de perjudicar", para debilitar a un enemigo político. Afirmó que, según la ley, el cargo que podría haberse presentado contra nosotras era el de reunión ilegal, pero el Gobierno no nos acusó de ese delito porque deseaba mantener el caso en un tribunal de policía.

—Las autoridades no se atreven a permitir que este caso llegue ante un jurado —declaró—, porque saben perfectamente que si fuera escuchado por un jurado de nuestros compatriotas seríamos absueltas, igual que John Burns fue absuelto años atrás por tomar acciones mucho más peligrosas para la paz pública que las nuestras. Se nos priva del juicio por jurado. También se nos priva del derecho a apelar la decisión del magistrado. Este procedimiento ha sido cuidadosamente planeado.

Sobre el volante dijo: —No negamos haber distribuido este impreso; ninguna de las tres ha querido eludir la responsabilidad. Sí, lo emitimos; sí, hicimos que circulara; sí, pusimos en él las palabras: 'Vengan y ayuden a las sufragistas a asaltar la Cámara de los Comunes.' Por estas palabras no pedimos disculpas. Es bien sabido que tomamos esta acción para impulsar una demanda que, según la constitución británica, tenemos pleno derecho a presentar.

En todo lo que las sufragistas habían hecho y en todo lo que pudieran llegar a hacer, declaró mi hija, no harían más que seguir los pasos de los hombres que ahora están en el Parlamento. "El señor Herbert Gladstone nos ha dicho en el discurso que le leí que la victoria del argumento por sí solo no es suficiente. Como no podemos esperar ganar únicamente por la fuerza del argumento, es necesario vencer por otros medios la feroz resistencia del Gobierno a nuestra demanda de ciudadanía. Él dice: 'Sigan adelante, luchen como lo hicieron los hombres.' Y luego, cuando demostramos nuestro poder y conseguimos que el pueblo nos apoye, toma medidas contra nosotras de una manera que habría sido vergonzosa incluso en los viejos tiempos de la coerción. Luego está el señor Lloyd-George, quien, si algún hombre lo ha hecho, nos ha dado un ejemplo. Toda su carrera ha sido una serie de rebeliones. Ha dicho que si no conseguimos el voto—presten atención a estas palabras—estaríamos justificadas en adoptar los métodos que los hombres tuvieron que adoptar, es decir, derribar las rejas de Hyde Park." Citó al lord Morley diciendo sobre la agitación en la India: "'Estamos en la India ante un movimiento vivo, ¿y un movimiento para qué? Para objetivos que nosotros mismos les hemos enseñado a considerar deseables; y a menos que podamos de alguna manera conciliar el orden con la satisfacción de esos ideales y aspiraciones, la culpa no será de ellos, será nuestra—será una señal del fracaso del arte de gobernar británico.'—Apliquen esas palabras a nuestro caso", continuó.

"Recuerden que estamos exigiendo a los estadistas liberales aquello que para nosotras es el mayor beneficio y el derecho más esencial—y si el actual Gobierno no puede conciliar el orden con nuestra demanda del voto sin demora, será una señal del fracaso de su arte de gobernar. Sí, su arte de gobernar ya ha fracasado. Están deshonrados. Solo en este tribunal tienen la más mínima esperanza de ser apoyados."

Mi hija había hablado con pasión y fervor, y su justa indignación la llevó a pronunciar palabras que hicieron que el rostro del magistrado se tornara de un rojo airado. Cuando me levanté para dirigirme al tribunal, comencé asumiendo una apariencia de calma que no sentía del todo. Respaldé todo lo que Christabel había dicho sobre la injusticia de nuestro juicio y la malicia del Gobierno; protesté contra el juicio de delincuentes políticos en un tribunal policial común, y dije que no éramos mujeres que comparecieran ante el tribunal como infractoras comunes de la ley. Describí la digna trayectoria de la señora Drummond como esposa, madre y mujer de negocios autosuficiente. Dije: "Antes de que decida qué hacer con nosotras, me gustaría que escuchara de mí una declaración sobre lo que me ha traído al banquillo esta mañana." Y entonces relaté mi vida y experiencias, muchas de las cuales he contado en estas páginas, sobre lo que había visto y conocido como Guardiana de la Ley de Pobres y registradora de nacimientos y defunciones; de cómo aprendí la imperiosa necesidad de cambiar la situación de la mujer, de modificar las leyes bajo las que ellas y sus hijos viven, y de la justicia esencial de convertir a las mujeres en ciudadanas autónomas.

"He visto", dije, "que la ley alienta a los hombres a aprovecharse de la indefensión de las mujeres. Muchas mujeres han pensado como yo, y durante muchos, muchos años han intentado, mediante esa influencia de la que tanto se nos ha hablado, modificar esas leyes, pero descubrimos que esa influencia no cuenta para nada. Cuando íbamos a la Cámara de los Comunes solían decirnos, cuando insistíamos, que los miembros del Parlamento no eran responsables ante las mujeres, solo ante los votantes, y que su tiempo estaba demasiado ocupado para reformar esas leyes, aunque estuvieran de acuerdo en que necesitaban ser reformadas.

"Nosotras, las mujeres, hemos presentado peticiones más grandes en apoyo de nuestro derecho al voto que las que se han presentado para cualquier otra reforma; hemos logrado realizar reuniones públicas más numerosas que las que los hombres han hecho por cualquier reforma, a pesar de la dificultad que tienen las mujeres para superar su natural timidez, ese deseo de evitar la publicidad que hemos heredado de generaciones de nuestras antepasadas. Hemos superado eso. Hemos enfrentado multitudes hostiles en las esquinas de las calles, porque se nos dijo que no podríamos tener esa representación por nuestros impuestos que los hombres han conseguido a menos que convenciéramos a todo el país de nuestra causa. Por haber hecho esto, se nos ha tergiversado, se nos ha ridiculizado, se nos ha despreciado, y se ha incitado a la turba ignorante a ofrecernos violencia, la cual hemos enfrentado desarmadas y sin la protección de las garantías que disfrutan los ministros del gabinete. Nos han obligado a hacer esto; estamos decididas a continuar con esta agitación porque sentimos que es un deber de honor. Así como fue el deber de sus antepasados, es nuestro deber hacer del mundo un lugar mejor para las mujeres que el que es hoy.

"Por último, quiero llamar la atención sobre el autocontrol que demostraron nuestras seguidoras la noche del 13, después de que fuimos arrestadas. Nuestra norma siempre ha sido ser pacientes, ejercer autocontrol, mostrar a nuestros llamados superiores que no somos histéricas; no usar la violencia, sino más bien ofrecer nuestra persona a la violencia de otros.

"Eso es todo lo que tengo que decirle, señor. Estamos aquí, no porque seamos infractoras de la ley; estamos aquí en nuestros esfuerzos por convertirnos en legisladoras."

Los fornidos policías, los reporteros y la mayoría de los espectadores estaban llorando cuando terminé. Pero el magistrado, que había escuchado parte del tiempo con la mano cubriéndose el rostro, sostuvo que estábamos debidamente acusadas en un tribunal policial común como incitadoras al motín. Como nos negamos a comprometernos a mantener la paz, sentenció a la señora Drummond y a mí a tres meses de prisión, y a Christabel a diez semanas de prisión. Estaba destinado a ser un tipo de encarcelamiento con el que las autoridades nunca antes habían tenido que lidiar.