Capítulo XVI

¡Sí! ¡El desdichado hombre había llorado! Sin duda, algún recuerdo había cruzado por su mente y, usando la expresión de Cyrus Smith, con esas lágrimas volvía a ser un hombre.

Los colonos lo dejaron un tiempo en la meseta y se retiraron a cierta distancia, para que se sintiera libre; pero él no pensó en aprovechar esa libertad, y pronto Smith lo llevó de regreso a la Casa de Granito. Dos días después de este suceso, el desconocido pareció querer mezclarse poco a poco en la vida común. Evidentemente oía y comprendía, pero no menos evidente era su extraña determinación de no hablar con los colonos; pues una noche, Pencroff, escuchando en la puerta de su habitación, oyó que de sus labios escapaban estas palabras:

—¡No! ¡Aquí! ¡Yo! ¡Nunca!

El marinero comunicó estas palabras a sus compañeros.

—¡Hay algún doloroso misterio ahí! —dijo Smith.

El desconocido había comenzado a usar las herramientas de trabajo y laboraba en el huerto. Cuando se detenía, como ocurría a menudo, permanecía ensimismado, pero siguiendo la recomendación del ingeniero, respetaban la reserva que al parecer deseaba mantener. Si alguno de los colonos se acercaba, él se apartaba y su pecho se agitaba con sollozos, ¡como si estuviera abrumado!

¿Era el remordimiento lo que así lo dominaba? Se veían obligados a creerlo, y Gideon Spilett no pudo evitar hacer un día esta observación:

—¡Si no habla es porque, me temo, tiene cosas demasiado graves para contarlas!

Debían ser pacientes y esperar.

Pocos días después, el 3 de noviembre, el desconocido, trabajando en la meseta, se detuvo, dejando caer la pala al suelo, y Smith, que lo observaba a cierta distancia, vio que de nuevo las lágrimas corrían por sus mejillas. Una especie de piedad irresistible lo llevó hacia el desdichado, y le tocó suavemente el brazo.

—¡Amigo mío! —le dijo.

El desconocido intentó evitar su mirada, y Cyrus Smith, al tratar de tomarle la mano, él se apartó rápidamente.

—Amigo mío —dijo Smith con voz más firme—, mírame, ¡lo quiero!

El desconocido miró al ingeniero y pareció quedar bajo su influjo, como un sujeto bajo el poder de un hipnotizador. Quiso huir. Pero entonces, de pronto, su rostro sufrió una transformación. Sus ojos brillaron. Las palabras luchaban por salir de sus labios. ¡Ya no pudo contenerse! Por fin cruzó los brazos; luego, con voz sorda,—¿Quién es usted? —preguntó a Cyrus Smith.

—Náufragos, como usted —respondió el ingeniero, profundamente emocionado—. Lo hemos traído aquí, entre sus semejantes.

—¡Mis semejantes!... ¡No tengo ninguno!

—Está entre amigos.

—¡¿Amigos?! ¿Para mí? ¡¿Amigos?! —exclamó el desconocido, ocultando el rostro entre las manos—. No... nunca... ¡déjenme! ¡déjenme!

Entonces corrió hacia el borde de la meseta que dominaba el mar, y allí permaneció largo tiempo inmóvil.

Smith se reunió con sus compañeros y les relató lo sucedido.

—Sí, hay algún misterio en la vida de ese hombre —dijo Gideon Spilett—, y parece como si sólo hubiera vuelto a la sociedad por el camino del remordimiento.

—No sé qué clase de hombre hemos traído aquí —dijo el marinero—. Tiene secretos...

—Que respetaremos —interrumpió rápidamente Cyrus Smith—. Si ha cometido algún crimen, lo ha expiado terriblemente, y ante nuestros ojos está absuelto.

Durante dos horas el desconocido permaneció solo en la orilla, evidentemente bajo la influencia de recuerdos que evocaban toda su vida pasada —una vida sin duda melancólica—, y los colonos, sin perderlo de vista, no intentaron perturbar su soledad. Sin embargo, después de dos horas, como si hubiera tomado una resolución, fue a buscar a Cyrus Smith. Sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas que había derramado, pero ya no lloraba. Su rostro expresaba profunda humildad. Parecía ansioso, temeroso, avergonzado, y sus ojos no se apartaban del suelo.

—Señor —dijo a Smith—, sus compañeros y usted, ¿son ingleses?

—No —respondió el ingeniero—, somos estadounidenses.

—¡Ah! —dijo el desconocido, y murmuró—. ¡Lo prefiero!

—¿Y usted, amigo mío? —preguntó el ingeniero.

—Inglés —respondió apresuradamente.

Y como si esas pocas palabras le hubieran costado decirlas, se retiró hacia la playa, donde caminó de un lado a otro entre la cascada y la desembocadura del Mercy, en un estado de extrema agitación.

Luego, pasando un momento cerca de Herbert, se detuvo y con voz ahogada,—

—¿Qué mes? —preguntó.

—Diciembre —respondió Herbert.

—¿Qué año?

—1866.

—¡Doce años! ¡Doce años! —exclamó.

Luego se alejó bruscamente.

Herbert relató a los colonos las preguntas y respuestas que se habían producido.

—Este desdichado —observó Gideon Spilett— ¡ya no conocía ni meses ni años!

—¡Sí! —añadió Herbert—, ¡y llevaba ya doce años en el islote cuando lo encontramos allí!

—¡Doce años! —repitió Smith—. ¡Ah! ¡Doce años de soledad, después de una vida tal vez culpable, pueden bien afectar la razón de un hombre!

—Me inclino a pensar —dijo Pencroff— que este hombre no naufragó en la isla Tabor, sino que, a consecuencia de algún crimen, fue abandonado allí.

—Debes tener razón, Pencroff —respondió el reportero—, y si es así, no es imposible que quienes lo dejaron en la isla vuelvan algún día a buscarlo.

—Y ya no lo encontrarán —dijo Herbert.

—Pero entonces —añadió Pencroff—, tendrán que regresar, y...

—Amigos míos —dijo Cyrus Smith—, no discutamos esta cuestión hasta saber más al respecto. Creo que el desdichado ha sufrido, que ha expiado severamente sus faltas, sean cuales sean, y que el deseo de desahogarse lo ahoga. ¡No lo presionemos para que nos cuente su historia! Sin duda nos la contará, y cuando la sepamos, veremos qué camino será mejor seguir. Sólo él, además, puede decirnos si tiene más que una esperanza, una certeza, de regresar algún día a su país, pero lo dudo.

—¿Y por qué? —preguntó el reportero.

—Porque, en caso de estar seguro de ser rescatado en un momento determinado, habría esperado la hora de su liberación y no habría arrojado ese documento al mar. No, es más probable que estuviera condenado a morir en ese islote y que nunca esperara volver a ver a sus semejantes.

—Pero —observó el marinero—, hay algo que no puedo explicarme.

—¿Qué es?

—Si este hombre fue abandonado durante doce años en la isla Tabor, bien puede suponerse que llevaba ya varios años en el estado salvaje en que lo encontramos.

—Eso es probable —respondió Cyrus Smith.

—¡Entonces hace muchos años que escribió ese documento!

—Sin duda, y sin embargo el documento parece haber sido escrito recientemente.

—Además, ¿cómo sabes que la botella que contenía el documento no pudo tardar varios años en llegar desde la isla Tabor hasta la isla Lincoln?

—Eso no es absolutamente imposible —respondió el reportero.

—¿No podría haber estado ya mucho tiempo en la costa de la isla?

—No —respondió Pencroff—, pues aún flotaba. Ni siquiera podemos suponer que, después de haber permanecido mucho tiempo en la orilla, fuera arrastrada por el mar, porque toda la costa sur es rocosa, y allí sin duda se habría hecho pedazos.

—Es cierto —replicó pensativo Cyrus Smith.

—Y además —continuó el marinero—, si el documento tenía varios años, si había estado encerrado en esa botella durante años, la humedad lo habría dañado. Ahora bien, no era así, y se encontró en perfecto estado de conservación.

El razonamiento del marinero era muy acertado y señalaba un hecho incomprensible, pues el documento parecía haber sido escrito recientemente, cuando los colonos lo hallaron en la botella. Además, daba la latitud y longitud de la isla Tabor correctamente, lo que implicaba que su autor tenía un conocimiento de la hidrografía más completo de lo que podría esperarse de un simple marinero.

—Aquí hay, de nuevo, algo inexplicable —dijo el ingeniero—, pero no presionaremos a nuestro compañero para que hable. ¡Cuando él quiera, amigos míos, entonces estaremos listos para escucharlo!

Durante los días siguientes, el desconocido no pronunció palabra y no salió ni una vez del recinto de la meseta. Trabajaba sin perder un momento, sin tomarse ni un minuto de descanso, pero siempre en un lugar apartado. A la hora de las comidas nunca iba a la Casa de Granito, aunque varias veces fue invitado, y se contentaba con comer algunas verduras crudas. Al anochecer no regresaba a la habitación que se le había asignado, sino que permanecía bajo algún grupo de árboles, o, cuando el tiempo era malo, se acurrucaba en alguna grieta de las rocas. Así vivía del mismo modo que cuando no tenía otro refugio que los bosques de la isla Tabor, y como toda persuasión para inducirlo a mejorar su vida era en vano, los colonos esperaban pacientemente. Y el momento estaba cerca, cuando, al parecer, casi involuntariamente impulsado por su conciencia, una terrible confesión se le escapó.

El 10 de noviembre, alrededor de las ocho de la noche, cuando caía la oscuridad, el desconocido apareció inesperadamente ante los colonos, que estaban reunidos bajo la veranda. Sus ojos brillaban de manera extraña y había recobrado por completo el aspecto salvaje de sus peores días.

Cyrus Smith y sus compañeros quedaron asombrados al ver que, dominado por una emoción terrible, le castañeteaban los dientes como a una persona con fiebre. ¿Qué le ocurría? ¿Le resultaba insoportable la presencia de sus semejantes? ¿Estaba cansado de ese regreso a una vida civilizada? ¿Anhelaba su antigua existencia salvaje? Así lo parecía, pues pronto se le oyó expresarse en estas incoherentes frases:

“¿Por qué estoy aquí?... ¿Con qué derecho me han sacado de mi islote?... ¿Creen que puede haber algún lazo entre ustedes y yo?... ¿Saben quién soy, lo que he hecho, por qué estaba allí... solo? ¿Y quién les dijo que no fui abandonado allí, que no fui condenado a morir allí?... ¿Conocen mi pasado?... ¿Cómo saben que no he robado, asesinado, que no soy un miserable, un ser maldito, solo apto para vivir como una bestia salvaje, lejos de todos... hablen... ¿lo saben?”

Los colonos escuchaban sin interrumpir al desdichado, de quien estas confesiones entrecortadas escapaban, por así decirlo, a pesar suyo. Smith, deseando calmarlo, se le acercó, pero él retrocedió apresuradamente.

“¡No! ¡no!” exclamó; “una sola palabra... ¿soy libre?”

“Eres libre”, respondió el ingeniero.

“¡Adiós, entonces!” gritó, y huyó como un loco.

Neb, Pencroff y Herbert corrieron también hacia el borde del bosque, pero regresaron solos.

“¡Debemos dejarlo en paz!” dijo Cyrus Smith.

“¡No volverá nunca!” exclamó Pencroff.

“Volverá”, replicó el ingeniero.

Pasaron muchos días; pero Smith —¿sería una especie de presentimiento?— persistía en la idea fija de que tarde o temprano el desdichado regresaría.

“Es la última rebelión de su naturaleza salvaje”, decía, “a la que ha tocado el remordimiento, y que la soledad renovada aterrará”.

Mientras tanto, los trabajos de todo tipo continuaban, tanto en las Alturas de la Prospectiva como en el corral, donde Smith tenía la intención de construir una granja. No hace falta decir que las semillas recogidas por Herbert en la isla Tabor habían sido cuidadosamente sembradas. La meseta formaba así una inmensa huerta, bien dispuesta y cuidadosamente atendida, de modo que los brazos de los colonos nunca carecían de trabajo. Siempre había algo que hacer. A medida que aumentaban los cultivos, fue necesario ampliar los sencillos bancales, que amenazaban con convertirse en verdaderos campos y reemplazar los prados. Pero la hierba abundaba en otras partes de la isla, y no había temor de que los onagros tuvieran que pasar hambre. Además, valía la pena convertir las Alturas de la Prospectiva en una huerta, defendida por su profundo cinturón de arroyos, y trasladar los animales a los prados, que no necesitaban protección contra las depredaciones de cuadrumanos y cuadrúpedos.

El 15 de noviembre se recogió la tercera cosecha. ¡Cuánto había aumentado el campo en extensión desde hacía dieciocho meses, cuando se sembró el primer grano de trigo! La segunda cosecha de seiscientos mil granos produjo esta vez cuatro mil bushels, ¡o quinientos millones de granos!

La colonia era rica en trigo, pues solo diez bushels bastaban para sembrar cada año y obtener una cosecha suficiente para alimentar tanto a hombres como a animales. La cosecha se completó, y la última quincena de noviembre se dedicó a convertirla en alimento para los hombres. En efecto, tenían trigo, pero no harina, y era necesario instalar un molino. Cyrus Smith podría haber utilizado la segunda cascada que desembocaba en el Mercy para establecer la fuerza motriz, ya que la primera estaba ocupada moviendo el batán, pero, tras algunas consultas, se decidió construir un simple molino de viento en las Alturas de la Prospectiva. La construcción de este no presentaba más dificultad que la del anterior, y además era seguro que no faltaría viento en la meseta, expuesta como estaba a las brisas marinas.

“Sin contar”, dijo Pencroff, “que el molino de viento será más animado y quedará bien en el paisaje.”

Se pusieron manos a la obra eligiendo la madera para la estructura y la maquinaria del molino. Algunas grandes piedras, encontradas al norte del lago, podían transformarse fácilmente en muelas, y en cuanto a las aspas, la inagotable envoltura del globo proporcionó el material necesario.

Cyrus Smith hizo su modelo, y el sitio del molino se eligió un poco a la derecha del gallinero, cerca de la orilla del lago. La estructura debía descansar sobre un pivote sostenido por vigas fuertes, de modo que pudiera girar con toda la maquinaria según lo requiriera el viento. El trabajo avanzó rápidamente. Neb y Pencroff se habían vuelto muy hábiles carpinteros y solo tenían que copiar los modelos proporcionados por el ingeniero.

Pronto una especie de caja cilíndrica, en forma de pimentero, con techo puntiagudo, se elevó en el lugar elegido. Los cuatro marcos que formaban las aspas habían sido firmemente fijados en la viga central, formando cierto ángulo con ella y asegurados con abrazaderas de hierro. En cuanto a las diferentes partes del mecanismo interno, la caja destinada a contener las dos muelas, la fija y la móvil, la tolva, una especie de gran artesa cuadrada, ancha en la parte superior y estrecha en la inferior, que permitiría caer el grano sobre las piedras, el canal oscilante destinado a regular el paso del grano y, por último, la cernidora, que mediante la operación de tamizado separa el salvado de la harina, se fabricaron sin dificultad. Las herramientas eran buenas y el trabajo no era difícil, pues en realidad la maquinaria de un molino es muy sencilla. Solo era cuestión de tiempo.

Todos habían trabajado en la construcción del molino, y el 1 de diciembre quedó terminado. Como de costumbre, Pencroff estaba encantado con su obra y no dudaba de que el aparato era perfecto.

“Ahora solo falta un buen viento”, dijo, “¡y moleremos nuestra primera cosecha espléndidamente!”

“Un buen viento, ciertamente”, respondió el ingeniero, “pero no demasiado, Pencroff.”

“¡Bah! ¡Nuestro molino solo girará más rápido!”

“No es necesario que vaya tan rápido”, replicó Cyrus Smith. “Se sabe por experiencia que la mayor cantidad de trabajo la realiza un molino cuando el número de vueltas que dan las aspas en un minuto es seis veces el número de pies recorridos por el viento en un segundo. Una brisa moderada, que recorra veinticuatro pies por segundo, dará dieciséis vueltas a las aspas en un minuto, y no se necesita más.”

“¡Exactamente!” exclamó Herbert, “sopla una hermosa brisa del noreste, que pronto nos servirá.”

No había razón para retrasar la inauguración del molino, pues los colonos estaban ansiosos por probar el primer pan de la isla Lincoln. Aquella mañana se molieron dos o tres bushels de trigo, y al día siguiente, en el desayuno, un magnífico pan, algo pesado quizá, aunque fermentado con levadura, apareció en la mesa de la Casa de Granito. Todos lo comieron con un placer fácil de comprender.

Mientras tanto, el desconocido no había reaparecido. Varias veces Gideon Spilett y Herbert buscaron en el bosque cercano a la Casa de Granito, sin encontrarlo ni hallar rastro alguno de él. Comenzaron a inquietarse seriamente por esa prolongada ausencia. Ciertamente, el antiguo salvaje de la isla Tabor no tendría dificultad para vivir en el bosque, abundante en caza, pero ¿no era de temer que hubiera retomado sus costumbres y que esa libertad reavivara en él sus instintos salvajes? Sin embargo, Smith, por una especie de presentimiento, sin duda, persistía siempre en decir que el fugitivo volvería.

“Sí, volverá”, repetía con una confianza que sus compañeros no compartían. “Cuando este desdichado estaba en la isla Tabor, ¡sabía que estaba solo! Aquí, sabe que lo esperan sus semejantes. Desde que ha hablado parcialmente de su vida pasada, el pobre penitente volverá para contarla toda, ¡y desde ese día nos pertenecerá!”

Los hechos justificaron las predicciones de Cyrus Smith. El 3 de diciembre, Herbert había salido de la meseta para ir a pescar a la orilla sur del lago. Iba desarmado y hasta entonces nunca había tomado precauciones para defenderse, pues no se habían presentado animales peligrosos en esa parte de la isla.

Mientras tanto, Pencroff y Neb trabajaban en el gallinero, mientras Smith y el reportero estaban ocupados en las Chimeneas fabricando sosa, ya que se había agotado la reserva de jabón.

De pronto se oyeron gritos:

“¡Auxilio! ¡auxilio!”

Cyrus Smith y el reportero, estando demasiado lejos, no pudieron oír los gritos. Pencroff y Neb, dejando el gallinero apresuradamente, corrieron hacia el lago.

Pero antes de eso, el desconocido, cuya presencia en ese lugar nadie sospechaba, cruzó el Arroyo de la Glicerina, que separaba la meseta del bosque, y subió de un salto la orilla opuesta.

Herbert se encontraba allí, cara a cara con un feroz jaguar, semejante al que había sido abatido en Punta de los Reptiles. Sorprendido de repente, estaba de espaldas contra un árbol, mientras el animal, agazapado, se preparaba para saltar.

Pero el desconocido, armado únicamente con un cuchillo, se lanzó sobre el formidable animal, que se volvió para enfrentar a este nuevo adversario.

La lucha fue breve. El desconocido poseía una fuerza y agilidad inmensas. Sujetó la garganta del jaguar con una mano poderosa, sosteniéndolo como en un torno, sin prestar atención a las garras de la bestia que desgarraban su carne, y con la otra mano hundió su cuchillo en el corazón del animal.

El jaguar cayó. El desconocido apartó el cuerpo de una patada y estaba a punto de huir en el momento en que los colonos llegaron al campo de batalla, pero Herbert, aferrándose a él, exclamó:

—¡No, no! ¡No te irás!

Harding avanzó hacia el desconocido, quien frunció el ceño al verlo acercarse. La sangre fluía de su hombro bajo la camisa desgarrada, pero no le prestaba atención.

—Amigo mío —dijo Cyrus Harding—, acabamos de contraer una deuda de gratitud contigo. ¡Por salvar a nuestro muchacho has arriesgado tu vida!

—¿Mi vida? —murmuró el desconocido—. ¿Qué valor tiene? ¡Menos que nada!

—¿Estás herido?

—No importa.

—¿Me darás la mano?

Y mientras Herbert intentaba tomar la mano que acababa de salvarlo, el desconocido cruzó los brazos, su pecho se agitó, su mirada se oscureció y pareció querer escapar, pero haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, y en tono brusco, preguntó:

—¿Quiénes son ustedes? ¿Y qué pretenden ser para mí?

Era la historia de los colonos lo que así reclamaba, y por primera vez. Quizá, al oírla, él contaría la suya.

En pocas palabras, Harding relató todo lo ocurrido desde su partida de Richmond; cómo se las habían arreglado y con qué recursos contaban ahora.

El desconocido escuchó con suma atención.

Luego el ingeniero dijo quiénes eran todos: Gideon Spilett, Herbert, Pencroft, Neb, él mismo, y añadió que la mayor felicidad que habían sentido desde su llegada a la isla Lincoln fue el regreso de la embarcación desde la isla Tabor, cuando pudieron contar entre ellos con un nuevo compañero.

Al oír estas palabras, el rostro del desconocido se sonrojó, inclinó la cabeza sobre el pecho y la confusión se reflejó en su semblante.

—Y ahora que nos conoces —añadió Cyrus Harding—, ¿nos darás la mano?

—No —respondió el desconocido con voz ronca—; ¡no! ¡Ustedes son hombres honrados! ¡Y yo...!