Capítulo X

Salí de la casa del señor Thomas y fui a vivir con el señor Covey el 1 de enero de 1833. Por primera vez en mi vida, era un jornalero de campo. En mi nuevo trabajo, me sentía aún más torpe de lo que un muchacho de campo parecería en una gran ciudad. No llevaba ni una semana en mi nuevo hogar cuando el señor Covey me dio una paliza muy severa, cortando mi espalda, haciendo que la sangre corriera y dejando marcas en mi carne tan grandes como mi dedo meñique. Los detalles de este asunto son los siguientes: el señor Covey me envió, muy temprano en la mañana de uno de los días más fríos de enero, al bosque a buscar una carga de leña. Me dio un par de bueyes sin domar. Me indicó cuál era el buey de la mano y cuál el de fuera. Luego ató el extremo de una cuerda grande a los cuernos del buey de la mano y me dio el otro extremo, diciéndome que, si los bueyes echaban a correr, debía sujetar la cuerda. Nunca antes había conducido bueyes y, por supuesto, era muy torpe. Sin embargo, logré llegar al borde del bosque sin mucha dificultad; pero apenas avancé unos metros dentro del bosque, los bueyes se asustaron y salieron disparados, llevando el carro contra los árboles y sobre los tocones de la manera más aterradora. Esperaba en cualquier momento que mi cabeza se estrellara contra los árboles. Después de correr así una buena distancia, finalmente volcaron el carro, estrellándolo con gran fuerza contra un árbol, y se lanzaron a un matorral denso. No sé cómo escapé de la muerte. Ahí estaba yo, completamente solo, en un bosque espeso, en un lugar desconocido para mí. Mi carro estaba volcado y destrozado, mis bueyes enredados entre los árboles jóvenes, y no había nadie que me ayudara. Tras un largo esfuerzo, logré enderezar el carro, desenredar a los bueyes y volver a engancharlos al carro. Entonces me dirigí con mi equipo al lugar donde el día anterior había estado cortando leña y cargué el carro bastante pesado, pensando que así podría domar a los bueyes. Luego emprendí el camino de regreso a casa. Ya había consumido la mitad del día. Salí del bosque sano y salvo, y me sentí fuera de peligro. Detuve a los bueyes para abrir la puerta del bosque; y justo cuando lo hice, antes de poder tomar la cuerda, los bueyes arrancaron de nuevo, atravesaron la puerta, atrapándola entre la rueda y el cuerpo del carro, destrozándola y casi aplastándome contra el poste de la puerta. Así, dos veces en un solo día, escapé de la muerte por pura casualidad. Al regresar, le conté al señor Covey lo que había sucedido y cómo había pasado. Me ordenó regresar de inmediato al bosque. Así lo hice, y él me siguió. Justo cuando entré al bosque, él llegó y me dijo que detuviera el carro, que me enseñaría cómo perder el tiempo y romper puertas. Luego fue a un gran árbol de goma, cortó tres varas grandes con su hacha y, tras arreglarlas cuidadosamente con su navaja, me ordenó quitarme la ropa. No le respondí, y me quedé con la ropa puesta. Repitió su orden. Aún así no le respondí ni me moví para desvestirme. Ante esto, se abalanzó sobre mí con la fiereza de un tigre, me arrancó la ropa y me azotó hasta que gastó las varas, cortándome tan salvajemente que las marcas quedaron visibles por mucho tiempo. Este azote fue el primero de muchos similares, y por faltas parecidas.

Viví con el señor Covey un año. Durante los primeros seis meses de ese año, rara vez pasaba una semana sin que él me azotara. Rara vez estaba libre de heridas en la espalda. Mi torpeza casi siempre era su excusa para azotarme. Nos hacía trabajar hasta el límite de la resistencia. Mucho antes del amanecer ya estábamos de pie, dábamos de comer a los caballos y, al primer asomo de luz, salíamos al campo con nuestras azadas y los equipos de arado. El señor Covey nos daba suficiente comida, pero apenas tiempo para comerla. A menudo teníamos menos de cinco minutos para nuestras comidas. Muchas veces estábamos en el campo desde el primer rayo de luz hasta que el último se iba; y en la época de recoger forraje, la medianoche a menudo nos sorprendía en el campo atando hojas.

Covey salía al campo con nosotros. Su manera de soportarlo era la siguiente. Pasaba la mayor parte de las tardes en la cama. Luego salía fresco por la noche, listo para apurarnos con sus palabras, su ejemplo y, con frecuencia, con el látigo. El señor Covey era uno de los pocos amos de esclavos que podía y solía trabajar con sus propias manos. Era un hombre trabajador. Sabía por experiencia propia exactamente lo que un hombre o un muchacho podía hacer. No se le podía engañar. El trabajo continuaba en su ausencia casi tan bien como en su presencia; y tenía la habilidad de hacernos sentir que siempre estaba con nosotros. Lograba esto sorprendiéndonos. Rara vez se acercaba abiertamente al lugar donde trabajábamos, si podía hacerlo en secreto. Siempre procuraba tomarnos por sorpresa. Tal era su astucia, que entre nosotros lo llamábamos "la serpiente". Cuando trabajábamos en el maizal, a veces se arrastraba sobre manos y rodillas para no ser visto, y de repente se levantaba casi en medio de nosotros y gritaba: "¡Ja, ja! ¡Vamos, vamos! ¡Rápido, rápido!" Siendo este su modo de atacar, nunca era seguro detenerse ni un minuto. Sus llegadas eran como las de un ladrón en la noche. Nos parecía que siempre estaba cerca. Estaba bajo cada árbol, detrás de cada tocón, en cada arbusto y en cada ventana de la plantación. A veces montaba su caballo, como si fuera a San Miguel, a siete millas de distancia, y media hora después lo veíamos agazapado en la esquina de la cerca del bosque, observando cada movimiento de los esclavos. Para esto, dejaba su caballo atado en el bosque. Otras veces se acercaba a nosotros, nos daba órdenes como si estuviera a punto de emprender un largo viaje, nos daba la espalda y fingía ir a la casa a prepararse; y, antes de llegar a la mitad del camino, giraba de repente y se metía en una esquina de la cerca o detrás de algún árbol, y allí nos vigilaba hasta la puesta del sol.

La especialidad del señor Covey consistía en su capacidad para engañar. Su vida estaba dedicada a planear y perpetrar los más burdos engaños. Todo lo que poseía en cuanto a educación o religión, lo hacía encajar con su inclinación a engañar. Parecía creerse capaz de engañar al mismo Dios. Hacía una oración corta por la mañana y una larga por la noche; y, por extraño que parezca, pocos hombres parecían a veces más devotos que él. Los ejercicios de devoción familiar siempre comenzaban con un himno; y, como él era muy mal cantante, generalmente me correspondía a mí entonar el himno. A veces lo hacía; otras, no. Mi negativa casi siempre causaba gran confusión. Para mostrarse independiente de mí, él mismo empezaba y se esforzaba por terminar el himno de la manera más discordante. En ese estado de ánimo, oraba con más fervor de lo habitual. ¡Pobre hombre! Tal era su disposición y éxito para engañar, que realmente creo que a veces se engañaba a sí mismo hasta creer solemnemente que era un sincero adorador del Dios Altísimo; y esto, incluso cuando podría decirse que era culpable de obligar a su esclava a cometer el pecado de adulterio. Los hechos son estos: el señor Covey era un hombre pobre; recién comenzaba en la vida; solo podía comprar una esclava; y, por chocante que sea, la compró, según dijo, como reproductora. Esta mujer se llamaba Caroline. El señor Covey la compró al señor Thomas Lowe, a unas seis millas de San Miguel. Era una mujer grande, fuerte, de unos veinte años. Ya había dado a luz a un hijo, lo que probaba que era justo lo que él buscaba. Después de comprarla, contrató a un hombre casado del señor Samuel Harrison para que viviera con él un año; y solía encerrarlo con ella todas las noches. El resultado fue que, al cabo de un año, la desdichada mujer dio a luz gemelos. Ante este resultado, el señor Covey parecía estar muy complacido, tanto con el hombre como con la pobre mujer. Tal era su alegría, y la de su esposa, que nada de lo que pudieran hacer por Caroline durante su parto les parecía demasiado bueno ni demasiado difícil. Los niños eran considerados una verdadera adición a su riqueza.

Si hubo algún momento en mi vida en que bebí las heces más amargas de la esclavitud, fue durante los primeros seis meses de mi estancia con el señor Covey. Trabajábamos bajo cualquier clima. Nunca hacía demasiado calor ni demasiado frío; jamás llovía, soplaba el viento, granizaba o nevaba tanto como para impedirnos trabajar en el campo. Trabajar, trabajar, trabajar, era la consigna tanto de día como de noche. Los días más largos le resultaban demasiado cortos, y las noches más cortas, demasiado largas. Al principio, cuando llegué allí, yo era algo indómito, pero unos meses de esa disciplina lograron domarme. El señor Covey consiguió quebrantarme. Fui roto en cuerpo, alma y espíritu. Mi natural vitalidad fue aplastada, mi intelecto languideció, el deseo de leer desapareció, la chispa alegre que brillaba en mis ojos se extinguió; la oscura noche de la esclavitud se cerró sobre mí; y he aquí a un hombre transformado en bestia.

El domingo era mi único tiempo de ocio. Lo pasaba en una especie de estupor animal, entre el sueño y la vigilia, bajo algún gran árbol. A veces me levantaba, un destello de libertad enérgica atravesaba mi alma, acompañado de un débil rayo de esperanza que titilaba por un momento y luego se desvanecía. Me hundía de nuevo, lamentando mi miserable condición. A veces sentía el impulso de quitarme la vida, y también la de Covey, pero una combinación de esperanza y miedo me lo impedía. Mis sufrimientos en esa plantación ahora me parecen más un sueño que una dura realidad.

Nuestra casa estaba a pocos pasos de la bahía de Chesapeake, cuyo ancho seno siempre estaba blanco de velas provenientes de todos los rincones del mundo habitable. Esos hermosos navíos, vestidos de un blanco purísimo, tan agradables a la vista de los hombres libres, eran para mí como fantasmas amortajados, que me aterrorizaban y atormentaban con pensamientos sobre mi miserable condición. Muchas veces, en la profunda quietud de un domingo de verano, me paraba solo sobre las altas riberas de esa noble bahía, y seguía, con el corazón apesadumbrado y los ojos llenos de lágrimas, el incontable número de velas que se alejaban hacia el inmenso océano. La visión de estos siempre me afectaba profundamente. Mis pensamientos me obligaban a expresarlos; y allí, sin más audiencia que el Todopoderoso, derramaba mi queja del alma, a mi manera rústica, con una apóstrofe a la multitud de barcos en movimiento:

“Ustedes están libres de sus amarras y son libres; yo estoy atado en mis cadenas y soy un esclavo. Ustedes avanzan alegres ante la suave brisa, y yo avanzo tristemente ante el látigo sangriento. Ustedes son los ángeles de la libertad, de alas veloces, que vuelan por el mundo; yo estoy confinado en bandas de hierro. ¡Oh, si yo fuera libre! ¡Oh, si estuviera en una de sus valientes cubiertas y bajo su ala protectora! ¡Ay! Entre ustedes y yo ruedan las aguas turbias. Sigan, sigan. ¡Oh, si yo también pudiera ir! ¡Si al menos pudiera nadar! ¡Si pudiera volar! ¡Oh, por qué nací hombre, para ser convertido en bestia! El alegre barco se ha ido; se esconde en la distancia difusa. Yo quedo en el más ardiente infierno de la esclavitud interminable. ¡Oh Dios, sálvame! ¡Dios, libérame! ¡Déjame ser libre! ¿Existe algún Dios? ¿Por qué soy esclavo? Me escaparé. No lo soportaré. Que me atrapen o que me libere, lo intentaré. Me da lo mismo morir de fiebre que de escalofríos. Solo tengo una vida que perder. Me da lo mismo morir huyendo que morir quieto. Solo piénsalo: cien millas directamente al norte y soy libre. ¿Intentarlo? ¡Sí! Con la ayuda de Dios, lo haré. No puede ser que viva y muera esclavo. Me lanzaré al agua. Esta misma bahía me llevará algún día a la libertad. Los barcos de vapor seguían un rumbo noreste desde North Point. Haré lo mismo; y cuando llegue a la cabecera de la bahía, soltaré mi canoa y caminaré derecho por Delaware hasta Pennsylvania. Cuando llegue allí, no se me exigirá un pase; podré viajar sin ser molestado. Que se presente la primera oportunidad, y, pase lo que pase, me iré. Mientras tanto, trataré de soportar el yugo. No soy el único esclavo en el mundo. ¿Por qué he de quejarme? Puedo soportar tanto como cualquiera de ellos. Además, solo soy un muchacho, y todos los muchachos están sujetos a alguien. Puede que mi miseria en la esclavitud solo aumente mi felicidad cuando sea libre. Un día mejor vendrá.”

Así solía pensar, y así solía hablarme a mí mismo; incitado casi a la locura en un momento, y al siguiente resignándome a mi mísera suerte.

Ya he insinuado que mi condición fue mucho peor durante los primeros seis meses de mi estancia con el señor Covey que en los últimos seis. Las circunstancias que llevaron al cambio en la actitud del señor Covey hacia mí constituyen una época en mi humilde historia. Ya han visto cómo se hace de un hombre un esclavo; ahora verán cómo de un esclavo se hace un hombre. En uno de los días más calurosos del mes de agosto de 1833, Bill Smith, William Hughes, un esclavo llamado Eli y yo estábamos ocupados aventando trigo. Hughes retiraba el trigo aventado de delante del aventador. Eli giraba la manivela, Smith alimentaba la máquina, y yo llevaba el trigo al aventador. El trabajo era sencillo, requería fuerza más que intelecto; sin embargo, para alguien completamente inexperto en ese tipo de labor, resultaba muy duro. Alrededor de las tres de la tarde de ese día, me desplomé; me fallaron las fuerzas; fui presa de un violento dolor de cabeza, acompañado de un mareo extremo; temblaba en todos los miembros. Al darme cuenta de lo que se avecinaba, me armé de valor, sintiendo que no debía dejar de trabajar. Aguanté mientras pude tambalearme hasta la tolva con el grano. Cuando ya no pude sostenerme, caí, y sentí como si un peso inmenso me mantuviera en el suelo. El aventador, por supuesto, se detuvo; cada uno tenía su propio trabajo que hacer; y nadie podía hacer el trabajo del otro y al mismo tiempo cumplir con el suyo.

El señor Covey estaba en la casa, a unos cien metros del patio de trilla donde nosotros aventábamos. Al oír que el ventilador se detenía, salió de inmediato y se dirigió al lugar donde estábamos. Preguntó apresuradamente qué sucedía. Bill respondió que yo estaba enfermo y que no había nadie para llevar el trigo al ventilador. Para ese momento, yo ya me había arrastrado hasta quedar bajo el costado de la cerca de postes y rieles que rodeaba el patio, con la esperanza de encontrar alivio al salir del sol. Entonces preguntó dónde estaba yo. Uno de los trabajadores le indicó el lugar. Se acercó, y tras mirarme un rato, me preguntó qué me pasaba. Le respondí lo mejor que pude, pues apenas tenía fuerzas para hablar. Entonces me dio una patada salvaje en el costado y me ordenó que me levantara. Traté de hacerlo, pero caí de nuevo en el intento. Me dio otra patada y volvió a decirme que me levantara. Lo intenté otra vez y logré ponerme de pie; pero al agacharme para tomar el balde con el que alimentaba el ventilador, volví a tambalearme y caí. Mientras estaba en esa posición, el señor Covey tomó la vara de nogal con la que Hughes había estado nivelando la medida de medio bushel, y con ella me asestó un fuerte golpe en la cabeza, provocándome una gran herida, de la que brotó abundante sangre; y de nuevo me ordenó que me levantara. No hice ningún esfuerzo por obedecer, pues ya había decidido dejar que hiciera lo peor que pudiera. Poco después de recibir ese golpe, mi cabeza comenzó a sentirse mejor. El señor Covey me dejó a mi suerte. En ese momento resolví, por primera vez, ir con mi amo, presentar una queja y pedir su protección. Para hacerlo, debía caminar esa tarde siete millas; y dadas las circunstancias, era realmente una tarea ardua. Estaba sumamente débil, tanto por las patadas y golpes recibidos como por el fuerte ataque de enfermedad que había sufrido. Sin embargo, esperé mi oportunidad, y cuando Covey miraba en dirección opuesta, partí hacia St. Michael’s. Logré avanzar una buena distancia hacia el bosque, cuando Covey me descubrió y me llamó para que regresara, amenazando con lo que haría si no volvía. Ignoré tanto sus llamados como sus amenazas, y me adentré en el bosque tan rápido como mi débil estado me lo permitió; y pensando que podría alcanzarme si seguía el camino, caminé entre los árboles, lo suficientemente lejos del camino para evitar ser visto, pero lo bastante cerca para no perderme. No había avanzado mucho cuando mis escasas fuerzas me abandonaron de nuevo. No pude seguir. Caí al suelo y permanecí allí un buen rato. La sangre aún manaba de la herida en mi cabeza. Por un momento pensé que moriría desangrado; y creo ahora que así habría sido, de no ser porque la sangre empapó tanto mi cabello que detuvo la herida. Tras permanecer allí unos tres cuartos de hora, reuní fuerzas y reanudé mi camino, atravesando pantanos y zarzas, descalzo y sin sombrero, lastimándome los pies casi a cada paso; y tras una travesía de unas siete millas, que me tomó cerca de cinco horas, llegué a la tienda de mi amo. Entonces presentaba un aspecto capaz de conmover a cualquiera, salvo a un corazón de hierro. Desde la coronilla hasta los pies, estaba cubierto de sangre. Mi cabello estaba apelmazado de polvo y sangre; mi camisa, tiesa de sangre. Supongo que parecía un hombre que apenas había escapado de una guarida de fieras salvajes. En ese estado me presenté ante mi amo, suplicándole humildemente que interviniera con su autoridad para protegerme. Le conté todas las circunstancias lo mejor que pude, y me pareció, mientras hablaba, que por momentos se conmovía. Entonces se ponía a caminar por la habitación e intentaba justificar a Covey diciendo que seguramente yo lo merecía. Me preguntó qué quería. Le dije que me permitiera buscar un nuevo hogar; que si volvía a vivir con el señor Covey, seguro que moriría allí; que Covey acabaría matándome, y que ya iba por buen camino para lograrlo. El señor Thomas se burló de la idea de que existiera algún peligro de que el señor Covey me matara, y dijo que conocía a Covey; que era un buen hombre y que no podía pensar en quitarme de su lado; que si lo hacía, perdería el salario de todo el año; que yo pertenecía al señor Covey por un año y que debía regresar con él, pasara lo que pasara; y que no debía molestarlo más con historias, o él mismo se encargaría de mí. Tras amenazarme así, me dio una dosis muy grande de sales, diciéndome que podía quedarme esa noche en St. Michael’s (pues ya era bastante tarde), pero que debía regresar temprano a casa del señor Covey a la mañana siguiente; y que si no lo hacía, él mismo se encargaría de mí, lo que significaba que me azotaría. Me quedé toda la noche, y según sus órdenes, partí hacia la casa de Covey por la mañana (sábado por la mañana), cansado en cuerpo y quebrantado en espíritu. No recibí cena esa noche, ni desayuno esa mañana. Llegué a la casa de Covey alrededor de las nueve; y justo cuando estaba cruzando la cerca que separaba los campos de la señora Kemp de los nuestros, Covey salió corriendo con su látigo de cuero, dispuesto a darme otra paliza. Antes de que pudiera alcanzarme, logré llegar al maizal; y como el maíz era muy alto, me permitió esconderme. Parecía muy enojado y me buscó durante mucho tiempo. Mi comportamiento era totalmente inexplicable. Finalmente abandonó la persecución, pensando, supongo, que tendría que volver a casa en busca de comida; no se molestaría más en buscarme. Pasé ese día mayormente en el bosque, enfrentando la alternativa de volver a casa y ser azotado hasta la muerte, o quedarme en el bosque y morir de hambre. Esa noche, me encontré con Sandy Jenkins, un esclavo al que conocía un poco. Sandy tenía una esposa libre que vivía a unas cuatro millas de la casa de Covey; y como era sábado, iba a visitarla. Le conté mi situación, y él, muy amablemente, me invitó a ir a su casa. Fui con él, hablamos de todo el asunto y le pedí consejo sobre qué debía hacer. Descubrí que Sandy era un viejo consejero. Me dijo, con gran solemnidad, que debía volver con Covey; pero que antes de hacerlo, debía ir con él a otra parte del bosque, donde había una raíz especial que, si la llevaba conmigo, siempre en mi lado derecho, haría imposible que el señor Covey o cualquier otro hombre blanco pudiera azotarme. Dijo que la había llevado durante años; y desde entonces, nunca había recibido un golpe, ni esperaba recibirlo mientras la llevara. Al principio rechacé la idea de que simplemente llevar una raíz en el bolsillo pudiera tener el efecto que él decía, y no estaba dispuesto a tomarla; pero Sandy insistió con mucha seriedad, diciéndome que no podía hacerme daño, aunque no me hiciera bien. Para complacerlo, finalmente tomé la raíz y, según sus indicaciones, la llevé en mi lado derecho. Era domingo por la mañana. Inmediatamente partí hacia casa; y al entrar por la puerta del patio, salió el señor Covey, que iba camino a la iglesia. Me habló amablemente, me pidió que ahuyentara a los cerdos de un corral cercano y siguió su camino hacia la iglesia. Esta conducta tan extraña del señor Covey realmente me hizo empezar a pensar que había algo en la raíz que Sandy me había dado; y si hubiera sido cualquier otro día que no fuera domingo, no habría podido atribuir su comportamiento a otra cosa que a la influencia de esa raíz; y aun así, estuve a punto de creer que la raíz era algo más de lo que al principio pensé. Todo marchó bien hasta la mañana del lunes. Esa mañana, la virtud de la raíz fue puesta a prueba. Mucho antes del amanecer, me llamaron para frotar, cepillar y alimentar a los caballos. Obedecí, y me alegré de hacerlo. Pero mientras estaba ocupado en eso, justo cuando estaba arrojando unas hojas desde el granero, el señor Covey entró al establo con una cuerda larga; y justo cuando estaba a medio salir del granero, me agarró de las piernas e intentó atarme. Tan pronto como comprendí lo que intentaba hacer, di un salto repentino, y al hacerlo, él seguía sujetando mis piernas, por lo que caí de bruces al suelo del establo. El señor Covey parecía pensar que ya me tenía y podía hacer lo que quisiera; pero en ese momento—no sé de dónde vino el valor—resolví pelear; y, actuando según esa resolución, agarré a Covey fuertemente por el cuello; y al hacerlo, me puse de pie. Él me sujetaba, y yo a él. Mi resistencia fue tan inesperada que Covey quedó totalmente desconcertado. Temblaba como una hoja. Esto me dio confianza, y lo mantuve incómodo, haciendo que le saliera sangre donde lo tocaba con las puntas de los dedos. El señor Covey pronto llamó a Hughes para que lo ayudara. Hughes vino y, mientras Covey me sujetaba, intentó atarme la mano derecha. Mientras lo hacía, esperé mi oportunidad y le di una fuerte patada justo debajo de las costillas. Esa patada dejó a Hughes realmente mal, tanto que me dejó en manos del señor Covey. Esa patada no solo debilitó a Hughes, sino también a Covey. Al ver a Hughes doblado de dolor, el valor de Covey se desmoronó. Me preguntó si pensaba seguir resistiendo. Le respondí que sí, pasara lo que pasara; que me había tratado como a una bestia durante seis meses y que estaba decidido a no permitirlo más. Con eso, intentó arrastrarme hacia un palo que estaba justo fuera de la puerta del establo. Quería golpearme. Pero justo cuando se inclinó para tomar el palo, lo agarré con ambas manos por el cuello de la camisa y, de un tirón, lo derribé al suelo. Para entonces, Bill llegó. Covey le pidió ayuda. Bill preguntó qué podía hacer. Covey le dijo: “¡Agárralo, agárralo!” Bill respondió que su amo lo había contratado para trabajar, no para ayudar a azotarme; así que dejó que Covey y yo resolviéramos nuestro propio asunto. Estuvimos forcejeando casi dos horas. Finalmente, Covey me soltó, jadeando y resoplando, diciendo que si no me hubiera resistido, no me habría azotado ni la mitad de lo que lo hizo. La verdad es que no me azotó en absoluto. Consideré que él salió mucho peor parado; pues no me sacó sangre, pero yo sí a él. Durante los seis meses siguientes que pasé con el señor Covey, nunca volvió a ponerme un dedo encima con ira. De vez en cuando decía que no quería volver a tenerme entre manos. “No”, pensé yo, “no necesitas; porque saldrás peor que antes.”

Esta lucha con el señor Covey marcó un punto de inflexión en mi vida como esclavo. Reavivó las pocas brasas moribundas de la libertad y despertó en mí de nuevo el sentido de mi propia hombría. Me devolvió la confianza en mí mismo que había perdido y me inspiró nuevamente la determinación de ser libre. La satisfacción que me proporcionó el triunfo compensó plenamente cualquier cosa que pudiera venir después, incluso la muerte misma. Solo puede comprender la profunda satisfacción que experimenté quien, por sí mismo, ha rechazado por la fuerza el sangriento brazo de la esclavitud. Sentí como nunca antes había sentido. Fue una gloriosa resurrección, del sepulcro de la esclavitud al cielo de la libertad. Mi espíritu, largamente oprimido, se elevó; la cobardía se desvaneció y en su lugar surgió un audaz desafío; y entonces resolví que, por mucho tiempo que siguiera siendo esclavo en apariencia, el día en que pudiera serlo en realidad había pasado para siempre. No dudé en dejar claro que el hombre blanco que esperara tener éxito en azotarme, también tendría que lograr matarme.

Desde ese momento, nunca más recibí lo que podría llamarse una verdadera paliza, aunque seguí siendo esclavo durante cuatro años más. Tuve varias peleas, pero nunca fui azotado.

Durante mucho tiempo me sorprendió que el señor Covey no me llevara de inmediato ante el alguacil para ser azotado en el poste, como castigo regular por el crimen de haber levantado la mano contra un hombre blanco en defensa propia. Y la única explicación que ahora se me ocurre no me satisface del todo; pero, tal como es, la expondré. El señor Covey gozaba de una reputación ilimitada como capataz de primera y domador de negros. Eso era de considerable importancia para él. Su reputación estaba en juego; y si me hubiera enviado a mí—un muchacho de unos dieciséis años—al poste de azotes público, habría perdido su reputación; así que, para salvarla, permitió que quedara sin castigo.

Mi período de servicio efectivo con el señor Edward Covey terminó el día de Navidad de 1833. Los días entre Navidad y Año Nuevo se conceden como vacaciones; y, en consecuencia, no se nos requería realizar ningún trabajo, salvo alimentar y cuidar el ganado. Considerábamos ese tiempo como propio, por gracia de nuestros amos; y por lo tanto lo usábamos o abusábamos de él casi como nos placía. Aquellos de nosotros que teníamos familias a la distancia, generalmente recibíamos permiso para pasar los seis días completos en su compañía. Sin embargo, ese tiempo se empleaba de diversas maneras. Los más serenos, sobrios, reflexivos e industriosos de nuestro grupo se dedicaban a hacer escobas de maíz, tapetes, collares para caballos y canastas; y otro grupo de nosotros pasaba el tiempo cazando zarigüeyas, liebres y mapaches. Pero la gran mayoría se entregaba a juegos y diversiones como jugar a la pelota, luchar, correr carreras, tocar el violín, bailar y beber whisky; y esta última forma de pasar el tiempo era, con mucho, la más agradable para nuestros amos. Un esclavo que trabajara durante las vacaciones era considerado por nuestros amos como apenas merecedor de ellas. Se le veía como alguien que rechazaba el favor de su amo. Se consideraba una deshonra no emborracharse en Navidad; y se tenía por verdaderamente perezoso a quien no se hubiera provisto, durante el año, de los medios necesarios para conseguir suficiente whisky para pasar toda la Navidad.

Por lo que sé del efecto de estas vacaciones sobre el esclavo, creo que son uno de los medios más eficaces en manos del amo para mantener reprimido el espíritu de insurrección. Si los amos abandonaran de inmediato esta práctica, no tengo la menor duda de que conduciría a una insurrección inmediata entre los esclavos. Estas vacaciones funcionan como conductores, o válvulas de escape, para desahogar el espíritu rebelde de la humanidad esclavizada. Sin ellas, el esclavo se vería empujado a la desesperación más salvaje; ¡y pobre del amo el día que se atreva a eliminar o impedir el funcionamiento de esos conductores! Le advierto que, en tal caso, surgirá entre ellos un espíritu más temible que el más aterrador terremoto.

Las vacaciones son parte integral del gran fraude, injusticia e inhumanidad de la esclavitud. Se presentan como una costumbre establecida por la benevolencia de los amos; pero me atrevo a decir que es el resultado del egoísmo y uno de los fraudes más groseros cometidos contra el esclavo oprimido. No conceden este tiempo a los esclavos porque no deseen su trabajo durante ese período, sino porque saben que sería peligroso privarlos de él. Esto se ve en el hecho de que a los amos les gusta que sus esclavos pasen esos días de tal manera que se alegren tanto de que terminen como de que comiencen. Su objetivo parece ser disgustar a los esclavos con la libertad, sumergiéndolos en los abismos más profundos de la disipación. Por ejemplo, a los amos no solo les agrada ver que el esclavo beba por su propia voluntad, sino que adoptan varios métodos para emborracharlo. Uno de ellos consiste en hacer apuestas sobre cuál de sus esclavos puede beber más whisky sin emborracharse; y de este modo logran que multitudes beban en exceso. Así, cuando el esclavo pide libertad virtuosa, el astuto amo, conociendo su ignorancia, lo engaña con una dosis de disipación viciosa, hábilmente etiquetada con el nombre de libertad. La mayoría de nosotros solía beberla, y el resultado era el previsible; muchos llegábamos a pensar que había poca diferencia entre la libertad y la esclavitud. Sentíamos, y con razón, que casi daba lo mismo ser esclavos del hombre que del ron. Así que, cuando terminaban las vacaciones, nos levantábamos tambaleantes de la suciedad en la que nos revolcábamos, respirábamos hondo y marchábamos al campo, sintiéndonos, en general, más bien contentos de regresar, de lo que nuestro amo nos había hecho creer que era libertad, a los brazos de la esclavitud.

He dicho que este modo de trato es parte del sistema general de fraude e inhumanidad de la esclavitud. Así es. El método aquí adoptado para disgustar al esclavo con la libertad, permitiéndole ver solo el abuso de ella, se aplica también en otras cosas. Por ejemplo, a un esclavo le gusta la melaza; roba un poco. Su amo, en muchos casos, va a la ciudad y compra una gran cantidad; regresa, toma su látigo y ordena al esclavo que coma melaza hasta que el pobre hombre se enferme solo de oírla mencionar. A veces se utiliza el mismo método para evitar que los esclavos pidan más comida que su ración habitual. Un esclavo consume su ración y pide más. Su amo se enfurece; pero, no queriendo dejarlo sin comida, le da más de la necesaria y lo obliga a comerla en un tiempo determinado. Luego, si se queja de que no puede comerla, se dice que no está satisfecho ni lleno ni en ayunas, ¡y se le azota por ser difícil de complacer! Tengo abundantes ejemplos de este mismo principio, tomados de mi propia experiencia, pero creo que los casos que he citado son suficientes. Es una práctica muy común.

El primero de enero de 1834, dejé al señor Covey y fui a vivir con el señor William Freeland, quien vivía a unas tres millas de St. Michael’s. Pronto descubrí que el señor Freeland era un hombre muy diferente al señor Covey. Aunque no era rico, era lo que se llamaría un caballero sureño educado. El señor Covey, como ya he mostrado, era un domador de negros y capataz de esclavos bien entrenado. El primero (aunque era propietario de esclavos) parecía poseer cierto respeto por el honor, cierta reverencia por la justicia y algo de respeto por la humanidad. El segundo parecía totalmente insensible a todos esos sentimientos. El señor Freeland tenía muchos de los defectos propios de los propietarios de esclavos, como ser muy apasionado e irritable; pero debo hacerle justicia diciendo que estaba sumamente libre de esos vicios degradantes a los que el señor Covey era constantemente adicto. Uno era abierto y franco, y siempre sabíamos dónde encontrarlo. El otro era un engañador muy astuto, y solo podía ser comprendido por quienes eran lo suficientemente hábiles para detectar sus fraudes ingeniosamente tramados. Otra ventaja que obtuve con mi nuevo amo fue que no hacía ninguna pretensión ni profesión de religión; y esto, en mi opinión, era realmente una gran ventaja. Afirmo sin dudar que la religión del sur no es más que una cobertura para los crímenes más horrendos, una justificación de la barbarie más espantosa, una santificación de los fraudes más odiosos y un oscuro refugio bajo el cual los actos más oscuros, viles, groseros e infernales de los propietarios de esclavos encuentran la mayor protección. Si alguna vez volviera a ser reducido a las cadenas de la esclavitud, después de esa esclavitud, consideraría ser esclavo de un amo religioso como la mayor calamidad que podría sucederme. Porque, de todos los propietarios de esclavos con los que me he encontrado, los religiosos son los peores. Siempre los he encontrado los más mezquinos y viles, los más crueles y cobardes de todos. Mi desdicha no solo fue pertenecer a un propietario de esclavos religioso, sino vivir en una comunidad de tales religiosos. Muy cerca del señor Freeland vivía el reverendo Daniel Weeden, y en el mismo vecindario vivía el reverendo Rigby Hopkins. Estos eran miembros y ministros de la Iglesia Metodista Reformada. El señor Weeden poseía, entre otros, a una esclava cuyo nombre he olvidado. La espalda de esta mujer, durante semanas, se mantenía literalmente en carne viva, así la dejaba el látigo de este despiadado y religioso miserable. Solía contratar trabajadores. Su máxima era: Pórtese bien o mal, es deber del amo azotar de vez en cuando a un esclavo, para recordarle la autoridad de su amo. Tal era su teoría, y tal su práctica.

El señor Hopkins era incluso peor que el señor Weeden. Su principal orgullo era su habilidad para manejar esclavos. La característica peculiar de su gobierno era azotar a los esclavos antes de que lo merecieran. Siempre lograba tener a uno o más de sus esclavos para azotar cada lunes por la mañana. Hacía esto para infundirles miedo y aterrorizar a quienes escapaban. Su plan era azotar por las ofensas más pequeñas, para prevenir la comisión de las grandes. El señor Hopkins siempre podía encontrar alguna excusa para azotar a un esclavo. Sorprendería a cualquiera que no estuviera acostumbrado a la vida bajo la esclavitud ver con qué facilidad un propietario de esclavos puede encontrar motivos para azotar a un esclavo. Una simple mirada, palabra o gesto, un error, accidente o falta de fuerza, son motivos por los cuales un esclavo puede ser azotado en cualquier momento. ¿Un esclavo parece insatisfecho? Se dice que tiene el diablo dentro y hay que azotárselo. ¿Habla en voz alta cuando su amo le habla? Entonces se está volviendo altanero y hay que bajarle los humos. ¿Olvida quitarse el sombrero al acercarse una persona blanca? Entonces le falta reverencia y debe ser azotado por ello. ¿Se atreve alguna vez a justificar su conducta cuando se le reprende? Entonces es culpable de insolencia, uno de los peores crímenes que puede cometer un esclavo. ¿Se atreve alguna vez a sugerir una forma diferente de hacer las cosas a la indicada por su amo? Es realmente presuntuoso y se está sobrepasando; y nada menos que una paliza le servirá. ¿Mientras ara, rompe un arado, o mientras escarda, rompe una azada? Es por su descuido, y por ello siempre debe ser azotado. El señor Hopkins siempre encontraba algo de este tipo para justificar el uso del látigo, y rara vez dejaba pasar la oportunidad. No había un solo hombre en todo el condado con quien los esclavos que podían elegir su propio hogar no prefirieran vivir antes que con este reverendo señor Hopkins. Y, sin embargo, no había nadie en los alrededores que hiciera mayores profesiones de religión, ni fuera más activo en los avivamientos, más atento a las clases, reuniones de amor, oración y predicación, ni más devoto en su familia, que rezara más temprano, más tarde, más fuerte y por más tiempo, que este mismo reverendo capataz de esclavos, Rigby Hopkins.

Pero volviendo al señor Freeland y a mi experiencia mientras estuve a su servicio. Él, como el señor Covey, nos daba suficiente comida; pero, a diferencia del señor Covey, también nos daba tiempo suficiente para tomar nuestros alimentos. Nos hacía trabajar duro, pero siempre entre el amanecer y el atardecer. Exigía que se hiciera mucho trabajo, pero nos daba buenas herramientas para trabajar. Su granja era grande, pero empleaba a suficientes trabajadores para cultivarla, y con facilidad, comparado con muchos de sus vecinos. Mi trato, mientras estuve a su servicio, fue celestial en comparación con lo que experimenté a manos del señor Edward Covey.

El señor Freeland era dueño únicamente de dos esclavos. Sus nombres eran Henry Harris y John Harris. El resto de sus trabajadores los contrataba. Estos éramos yo mismo, Sandy Jenkins y Handy Caldwell.

Este es el mismo hombre que me dio las raíces para evitar que el señor Covey me azotara. Era "un buen tipo". Solíamos hablar con frecuencia sobre la pelea con Covey, y cada vez que lo hacíamos, él atribuía mi éxito a las raíces que me había dado. Esta superstición es muy común entre los esclavos más ignorantes. Rara vez muere un esclavo sin que su muerte se atribuya a la brujería.

Henry y John eran bastante inteligentes, y al poco tiempo de llegar allí, logré despertar en ellos un fuerte deseo de aprender a leer. Este deseo pronto surgió también en los demás. Muy pronto consiguieron algunos viejos libros de ortografía, y no hubo manera de evitar que yo tuviera que organizar una escuela dominical. Acepté hacerlo, y en consecuencia dediqué mis domingos a enseñar a leer a estos queridos compañeros esclavos. Ninguno de ellos conocía las letras cuando llegué allí. Algunos esclavos de las granjas vecinas se enteraron de lo que ocurría y también aprovecharon esta pequeña oportunidad para aprender a leer. Se entendía, entre todos los que asistían, que debía hacerse con la menor ostentación posible. Era necesario que nuestros amos religiosos de St. Michael’s no se enteraran de que, en vez de pasar el domingo luchando, boxeando y bebiendo whisky, estábamos intentando aprender a leer la voluntad de Dios; pues preferían vernos ocupados en esos deportes degradantes antes que vernos comportándonos como seres intelectuales, morales y responsables. Mi sangre hierve al pensar en la sangrienta manera en que los señores Wright Fairbanks y Garrison West, ambos líderes de clase, junto con muchos otros, irrumpieron sobre nosotros con palos y piedras y disolvieron nuestra virtuosa pequeña escuela dominical en St. Michael’s, ¡todos llamándose cristianos! ¡humildes seguidores del Señor Jesucristo! Pero nuevamente me estoy desviando.

Realizaba mi escuela dominical en la casa de un hombre de color libre, cuyo nombre considero imprudente mencionar; pues, de saberse, podría causarle grandes problemas, aunque el delito de realizar la escuela fue cometido hace ya diez años. Llegué a tener más de cuarenta alumnos, y todos del tipo adecuado, deseosos con fervor de aprender. Eran de todas las edades, aunque en su mayoría hombres y mujeres adultos. Miro hacia atrás a esos domingos con un placer imposible de expresar. Fueron días grandiosos para mi alma. La labor de instruir a mis queridos compañeros esclavos fue el compromiso más dulce con el que alguna vez fui bendecido. Nos amábamos, y dejarlos al final del domingo era, en verdad, una dura prueba. Cuando pienso que esas almas preciosas están hoy encerradas en la prisión de la esclavitud, mis sentimientos me sobrepasan, y casi estoy dispuesto a preguntar: “¿Gobierna un Dios justo el universo? ¿Y para qué sostiene los truenos en su diestra, si no es para herir al opresor y liberar al despojado de manos del despojador?” Esas queridas almas no acudían a la escuela dominical porque fuera popular hacerlo, ni yo les enseñaba porque fuera respetable estar así ocupado. Cada momento que pasaban en esa escuela, corrían el riesgo de ser capturados y recibir treinta y nueve azotes. Venían porque deseaban aprender. Sus mentes habían sido privadas de alimento por sus crueles amos. Habían sido mantenidos en la oscuridad mental. Yo les enseñaba porque era el deleite de mi alma hacer algo que pareciera mejorar la condición de mi raza. Mantube mi escuela casi todo el año que viví con el señor Freeland; y, además de la escuela dominical, dediqué tres noches a la semana, durante el invierno, a enseñar a los esclavos en casa. Y tengo la satisfacción de saber que varios de los que acudieron a la escuela dominical aprendieron a leer; y que al menos uno, gracias a mi intervención, ahora es libre.

El año transcurrió sin contratiempos. Pareció durar solo la mitad que el año anterior. Lo pasé sin recibir un solo golpe. Debo reconocer al señor Freeland como el mejor amo que tuve, hasta que llegué a ser mi propio amo. Sin embargo, parte de la facilidad con la que pasé el año se debió a la compañía de mis compañeros esclavos. Eran almas nobles; no solo poseían corazones amorosos, sino también valientes. Estábamos unidos y entrelazados unos con otros. Los amaba con un amor más fuerte que cualquier otro que haya experimentado desde entonces. A veces se dice que los esclavos no nos amamos ni confiamos entre nosotros. En respuesta a esa afirmación, puedo decir que nunca he amado ni confiado más en nadie que en mis compañeros esclavos, y especialmente en aquellos con quienes viví en casa del señor Freeland. Creo que habríamos muerto los unos por los otros. Nunca emprendíamos nada importante sin consultarnos mutuamente. Nunca actuábamos por separado. Éramos uno solo; y tanto por nuestro carácter y disposición, como por las dificultades compartidas a las que necesariamente nos sometía nuestra condición de esclavos.

Al final del año 1834, el señor Freeland volvió a alquilarme a mi amo para el año 1835. Pero, para entonces, yo ya deseaba vivir en tierra libre tanto como con Freeland; y ya no me conformaba, por lo tanto, con vivir con él ni con ningún otro esclavista. Al comenzar el año, empecé a prepararme para una lucha final, que habría de decidir mi destino de una u otra manera. Mi tendencia era ascendente. Me acercaba rápidamente a la adultez, y año tras año pasaba, y yo seguía siendo esclavo. Estos pensamientos me despertaron: debía hacer algo. Así que resolví que 1835 no pasaría sin que yo intentara asegurar mi libertad. Pero no estaba dispuesto a albergar esta determinación en soledad. Mis compañeros esclavos me eran muy queridos. Anhelaba que participaran conmigo en esta, mi decisión vital. Por ello, aunque con gran prudencia, comencé temprano a averiguar sus opiniones y sentimientos respecto a su situación, e infundir en sus mentes pensamientos de libertad. Me dediqué a idear formas y medios para nuestra huida, y mientras tanto procuraba, en toda ocasión propicia, hacerles ver el gran fraude e inhumanidad de la esclavitud. Fui primero con Henry, luego con John, después con los demás. Encontré en todos ellos corazones cálidos y espíritus nobles. Estaban dispuestos a escuchar y a actuar cuando se propusiera un plan viable. Eso era lo que yo buscaba. Les hablé de nuestra falta de hombría si aceptábamos nuestra esclavitud sin al menos un esfuerzo noble por ser libres. Nos reuníamos a menudo, consultábamos frecuentemente, compartíamos nuestras esperanzas y temores, y enumerábamos las dificultades, reales e imaginadas, que tendríamos que enfrentar. A veces casi nos resignábamos y tratábamos de conformarnos con nuestra miserable suerte; otras veces, estábamos firmes e inflexibles en nuestra determinación de irnos. Cada vez que sugeríamos algún plan, había vacilación: las probabilidades eran aterradoras. Nuestro camino estaba plagado de los mayores obstáculos; y si lográbamos llegar al final, nuestro derecho a la libertad aún era cuestionable: todavía podíamos ser devueltos a la esclavitud. No veíamos ningún lugar, de este lado del océano, donde pudiéramos ser libres. No sabíamos nada de Canadá. Nuestro conocimiento del norte no iba más allá de Nueva York; y llegar allí, y estar siempre acosados por la terrible posibilidad de ser devueltos a la esclavitud—con la certeza de ser tratados diez veces peor que antes—era un pensamiento verdaderamente horrible, y difícil de superar. A veces la situación era así: en cada puerta por la que debíamos pasar, veíamos un vigilante; en cada ferry, un guardia; en cada puente, un centinela; y en cada bosque, una patrulla. Estábamos rodeados por todos lados. Ahí estaban las dificultades, reales o imaginadas—el bien a buscar y el mal a evitar. Por un lado, estaba la esclavitud, una realidad severa, mirándonos de forma aterradora—sus vestiduras ya teñidas con la sangre de millones, y aún ahora saciándose ávidamente con nuestra propia carne. Por otro lado, allá en la lejanía, bajo la luz titilante de la estrella polar, detrás de alguna colina escarpada o montaña nevada, se alzaba una libertad incierta—medio congelada—haciéndonos señas para que fuéramos a compartir su hospitalidad. Esto, en sí mismo, a veces bastaba para hacernos vacilar; pero cuando nos permitíamos examinar el camino, con frecuencia nos sentíamos aterrados. A ambos lados veíamos la muerte, asumiendo las formas más horribles. Ahora era el hambre, obligándonos a comer nuestra propia carne; ahora luchábamos contra las olas y nos ahogábamos; ahora éramos alcanzados y destrozados por las fauces del terrible sabueso. Nos picaban escorpiones, nos perseguían fieras salvajes, nos mordían serpientes y, finalmente, después de haber casi alcanzado el lugar deseado—tras cruzar ríos a nado, enfrentar bestias salvajes, dormir en los bosques, sufrir hambre y desnudez—éramos alcanzados por nuestros perseguidores y, al resistirnos, nos mataban en el acto. Digo, este panorama a veces nos aterraba y nos hacía

“soportar más bien los males que teníamos, que huir hacia otros que no conocíamos.”

Al tomar la firme determinación de huir, hicimos más que Patrick Henry cuando resolvió optar por la libertad o la muerte. Para nosotros, en el mejor de los casos, la libertad era dudosa, y la muerte casi segura si fracasábamos. Por mi parte, preferiría la muerte a una esclavitud sin esperanza.

Sandy, uno de los nuestros, abandonó la idea, pero aún así nos animaba. Nuestro grupo entonces estaba formado por Henry Harris, John Harris, Henry Bailey, Charles Roberts y yo. Henry Bailey era mi tío y pertenecía a mi amo. Charles se casó con mi tía: él pertenecía al suegro de mi amo, el señor William Hamilton.

El plan al que finalmente llegamos fue tomar una gran canoa que pertenecía al señor Hamilton y, la noche del sábado anterior a las vacaciones de Pascua, remar directamente por la bahía de Chesapeake. Al llegar a la cabecera de la bahía, a una distancia de setenta u ochenta millas de donde vivíamos, nuestro propósito era dejar la canoa a la deriva y seguir la guía de la estrella polar hasta salir de los límites de Maryland. Nuestra razón para tomar la ruta por agua era que así seríamos menos sospechosos de ser fugitivos; esperábamos que nos consideraran pescadores; mientras que, si tomábamos la ruta por tierra, estaríamos expuestos a interrupciones de casi todo tipo. Cualquiera con rostro blanco y la disposición para hacerlo podía detenernos y someternos a interrogatorio.

La semana antes de nuestra partida planeada, escribí varias protecciones, una para cada uno de nosotros. Hasta donde recuerdo, decían lo siguiente:

“Por la presente certifico que yo, el abajo firmante, he dado al portador, mi sirviente, plena libertad para ir a Baltimore y pasar las vacaciones de Pascua. Escrito de mi puño y letra, etc., 1835.

WILLIAM HAMILTON, Cerca de St. Michael’s, en el condado de Talbot, Maryland.”

No íbamos a Baltimore; pero, al remontar la bahía, nos dirigíamos hacia Baltimore, y estas protecciones solo estaban destinadas a protegernos mientras estuviéramos en la bahía.

A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, nuestra ansiedad se volvía cada vez más intensa. Para nosotros, era realmente una cuestión de vida o muerte. La fuerza de nuestra determinación estaba a punto de ser puesta a prueba por completo. En ese tiempo, yo estaba muy activo explicando cada dificultad, disipando cada duda, ahuyentando cada temor e inspirando a todos con la firmeza indispensable para el éxito de nuestra empresa; asegurándoles que la mitad ya estaba ganada en el instante en que diéramos el paso; que ya habíamos hablado lo suficiente; que ahora estábamos listos para actuar; que, si no era ahora, nunca lo haríamos; y que, si no teníamos la intención de actuar en ese momento, bien podíamos cruzarnos de brazos, sentarnos y reconocernos aptos solo para ser esclavos. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a admitir eso. Cada hombre se mantuvo firme; y en nuestra última reunión, nos comprometimos de nuevo, de la manera más solemne, a que, en el momento señalado, sin falta partiríamos en busca de la libertad. Esto fue a mitad de semana, al final de la cual debíamos marcharnos. Fuimos, como de costumbre, a nuestros respectivos campos de trabajo, pero con el pecho agitado por pensamientos sobre nuestra empresa, realmente peligrosa. Intentamos ocultar nuestros sentimientos lo más posible; y creo que lo logramos bastante bien.

Tras una espera dolorosa, llegó la mañana del sábado, cuya noche sería testigo de nuestra partida. La recibí con alegría, trajera consigo la tristeza que trajera. La noche del viernes fue para mí una noche sin sueño. Probablemente me sentía más ansioso que los demás, porque, por consentimiento general, yo estaba al frente de todo el asunto. La responsabilidad del éxito o el fracaso recaía fuertemente sobre mí. Tanto la gloria de uno como la confusión del otro serían igualmente mías. Las dos primeras horas de esa mañana fueron como nunca antes había experimentado, y espero no volver a experimentar. Temprano en la mañana, fuimos, como de costumbre, al campo. Estábamos esparciendo estiércol; y de repente, mientras hacía esto, me invadió un sentimiento indescriptible, en cuya plenitud me volví hacia Sandy, que estaba cerca, y le dije: “¡Estamos traicionados!” “Bueno,” dijo él, “esa idea acaba de cruzarme por la mente.” No dijimos más. Nunca estuve más seguro de algo.

Se tocó el cuerno como de costumbre, y subimos del campo a la casa para desayunar. Fui más por la costumbre que por hambre esa mañana. Justo cuando llegué a la casa, al mirar hacia la puerta del sendero, vi a cuatro hombres blancos, con dos hombres de color. Los hombres blancos iban a caballo, y los de color caminaban detrás, como si estuvieran atados. Los observé unos momentos hasta que llegaron a la puerta de nuestro sendero. Allí se detuvieron y ataron a los hombres de color al poste de la puerta. Aún no estaba seguro de lo que sucedía. Al poco tiempo, llegó el señor Hamilton, cabalgando a una velocidad que denotaba gran excitación. Se acercó a la puerta y preguntó si el señor William estaba dentro. Le dijeron que estaba en el granero. El señor Hamilton, sin desmontar, cabalgó hacia el granero a gran velocidad. Al poco tiempo, él y el señor Freeland regresaron a la casa. Para entonces, los tres alguaciles llegaron cabalgando, desmontaron apresuradamente, ataron sus caballos y se encontraron con el señor William y el señor Hamilton, que regresaban del granero; y después de conversar un rato, todos se dirigieron a la puerta de la cocina. No había nadie en la cocina más que John y yo. Henry y Sandy estaban en el granero. El señor Freeland asomó la cabeza por la puerta y me llamó por mi nombre, diciendo que había unos caballeros en la puerta que deseaban verme. Me acerqué a la puerta y pregunté qué querían. De inmediato me apresaron y, sin darme ninguna explicación, me ataron—amarrando fuertemente mis manos. Insistí en saber de qué se trataba. Finalmente dijeron que habían sabido que yo había estado en un “lío”, y que debía ser examinado ante mi amo; y que, si su información resultaba falsa, no me harían daño.

En pocos momentos, lograron atar a John. Luego se volvieron hacia Henry, que para ese momento ya había regresado, y le ordenaron que cruzara las manos. “¡No lo haré!” dijo Henry, en un tono firme, indicando su disposición a afrontar las consecuencias de su negativa. “¿No lo harás?” dijo Tom Graham, el alguacil. “¡No, no lo haré!” dijo Henry, con un tono aún más fuerte. Ante esto, dos de los alguaciles sacaron sus relucientes pistolas y juraron, por su Creador, que lo harían cruzar las manos o lo matarían. Cada uno amartilló su pistola y, con el dedo en el gatillo, se acercó a Henry, diciendo al mismo tiempo que, si no cruzaba las manos, le volarían el maldito corazón. “¡Dispárenme, dispárenme!” dijo Henry; “no pueden matarme más que una vez. ¡Disparen, disparen,—y malditos sean! ¡No me dejaré atar!” Esto lo dijo en un tono de abierta rebeldía; y al mismo tiempo, con un movimiento tan rápido como un rayo, de un solo golpe derribó las pistolas de las manos de cada alguacil. Al hacer esto, todos se abalanzaron sobre él y, después de golpearlo un rato, finalmente lograron dominarlo y atarlo.

Durante la pelea, logré, no sé cómo, sacar mi salvoconducto y, sin ser descubierto, lo arrojé al fuego. Ahora todos estábamos atados; y justo cuando nos disponíamos a salir hacia la cárcel de Easton, Betsy Freeland, madre de William Freeland, llegó a la puerta con las manos llenas de panecillos y los repartió entre Henry y John. Luego pronunció un discurso, más o menos así:—dirigiéndose a mí, dijo: “¡Tú, demonio! ¡Demonio amarillo! Fuiste tú quien metió en la cabeza de Henry y John la idea de escapar. Si no fuera por ti, ¡maldito mulato de piernas largas!, ni Henry ni John habrían pensado en algo así.” No respondí nada y fui llevado de inmediato hacia St. Michael’s. Justo un momento antes de la pelea con Henry, el señor Hamilton sugirió la conveniencia de buscar los salvoconductos que, según había entendido, Frederick había escrito para sí mismo y para los demás. Pero, justo cuando iba a llevar a cabo su propuesta, necesitó ayudar a atar a Henry; y la excitación de la pelea hizo que se olvidaran, o consideraran peligroso, dadas las circunstancias, realizar la búsqueda. Así que aún no se nos había comprobado la intención de escapar.

Cuando estábamos a medio camino de St. Michael’s, mientras los alguaciles que nos custodiaban miraban hacia adelante, Henry me preguntó qué debía hacer con su salvoconducto. Le dije que se lo comiera con su panecillo y que no admitiera nada; y pasamos la consigna: “No admitan nada;” y “¡No admitan nada!” dijimos todos. Nuestra confianza mutua permanecía intacta. Estábamos decididos a triunfar o fracasar juntos, después de la desgracia tanto como antes. Ahora estábamos preparados para cualquier cosa. Esa mañana íbamos a ser arrastrados quince millas detrás de los caballos y luego seríamos llevados a la cárcel de Easton. Cuando llegamos a St. Michael’s, fuimos sometidos a una especie de interrogatorio. Todos negamos haber tenido intención de escapar. Lo hicimos más para provocar que presentaran pruebas en nuestra contra, que por la esperanza de librarnos de ser vendidos; porque, como he dicho, ya estábamos preparados para eso. La verdad era que nos importaba poco a dónde fuéramos, siempre que fuéramos juntos. Nuestra mayor preocupación era la separación. Temíamos eso más que a cualquier otra cosa, salvo la muerte. Descubrimos que la prueba en nuestra contra era el testimonio de una sola persona; nuestro amo no quiso decir quién era; pero nosotros llegamos a una decisión unánime sobre quién era su informante. Nos enviaron a la cárcel de Easton. Cuando llegamos, fuimos entregados al sheriff, el señor Joseph Graham, y por él encerrados en la cárcel. Henry, John y yo fuimos puestos juntos en una habitación—Charles y Henry Bailey en otra. Su objetivo al separarnos era impedir que nos pusiéramos de acuerdo.

No llevábamos ni veinte minutos en la cárcel, cuando una multitud de traficantes de esclavos y agentes de traficantes de esclavos acudió a la cárcel para vernos y averiguar si estábamos en venta. ¡Jamás había visto semejante grupo de seres! Me sentí rodeado de tantos demonios salidos del infierno. Una banda de piratas nunca se pareció tanto a su padre, el diablo. Se reían y burlaban de nosotros, diciendo: “¡Ah, muchachos! Los tenemos, ¿verdad?” Y después de burlarse de nosotros de varias maneras, uno por uno procedían a examinarnos, con la intención de determinar nuestro valor. Insolentemente nos preguntaban si no nos gustaría tenerlos como amos. No les respondíamos, y los dejábamos averiguar como pudieran. Entonces nos maldecían y nos juraban, diciéndonos que podrían sacar el diablo de nosotros en muy poco tiempo, si tan solo estuviéramos en sus manos.

Mientras estuvimos en la cárcel, nos encontramos en condiciones mucho más cómodas de lo que esperábamos al llegar allí. No recibíamos mucha comida, ni era de buena calidad; pero teníamos un cuarto limpio y agradable, desde cuyas ventanas podíamos ver lo que sucedía en la calle, lo cual era mucho mejor que si nos hubieran puesto en una de las celdas oscuras y húmedas. En general, nos las arreglamos bastante bien, en lo que respecta a la cárcel y su encargado. Inmediatamente después de que terminaron las fiestas, y en contra de todas nuestras expectativas, el señor Hamilton y el señor Freeland vinieron a Easton y sacaron de la cárcel a Charles, a los dos Henry y a John, y se los llevaron a casa, dejándome solo. Consideré esta separación como definitiva. Me causó más dolor que cualquier otra cosa en todo el asunto. Estaba dispuesto a soportar cualquier cosa antes que la separación. Supuse que ellos habían consultado entre sí y decidido que, como yo era la causa principal de la intención de los otros de escapar, era injusto hacer que los inocentes sufrieran junto con el culpable; y que, por lo tanto, habían resuelto llevarse a los demás a casa y venderme a mí, como advertencia para los que quedaban. Es justo decir, en honor al noble Henry, que parecía casi tan reacio a dejar la prisión como a dejar su casa para venir a la prisión. Pero sabíamos que, con toda probabilidad, seríamos separados si nos vendían; y como él estaba en sus manos, decidió regresar pacíficamente a casa.

Ahora quedé a merced de mi destino. Estaba completamente solo y dentro de los muros de una prisión de piedra. Apenas unos días antes, estaba lleno de esperanza. Esperaba estar a salvo en una tierra de libertad; pero ahora me envolvía la tristeza, sumido en la más profunda desesperación. Pensé que la posibilidad de libertad se había desvanecido. Permanecí así durante aproximadamente una semana, al cabo de la cual, para mi sorpresa y total asombro, el capitán Auld, mi amo, vino y me sacó, con la intención de enviarme, junto a un caballero de su confianza, a Alabama. Pero, por alguna razón, no me envió a Alabama, sino que decidió enviarme de regreso a Baltimore, para vivir nuevamente con su hermano Hugh y aprender un oficio.

Así, después de una ausencia de tres años y un mes, se me permitió regresar una vez más a mi antiguo hogar en Baltimore. Mi amo me envió lejos porque existía en la comunidad un gran prejuicio en mi contra, y temía que pudieran matarme.

A las pocas semanas de llegar a Baltimore, el señor Hugh me alquiló con el señor William Gardner, un importante constructor de barcos en Fell’s Point. Me pusieron allí para aprender a calafatear. Sin embargo, resultó ser un lugar muy poco favorable para lograr ese objetivo. El señor Gardner estaba ocupado ese verano construyendo dos grandes bergantines de guerra, supuestamente para el gobierno mexicano. Los barcos debían ser botados en julio de ese año y, si no lo lograba, el señor Gardner perdería una suma considerable; así que cuando llegué, todo era prisa. No había tiempo para aprender nada. Cada hombre tenía que hacer aquello que sabía hacer. Al entrar al astillero, mis órdenes del señor Gardner eran hacer todo lo que los carpinteros me mandaran. Esto me ponía a disposición de unos setenta y cinco hombres. Debía considerar a todos ellos como amos. Su palabra era mi ley. Mi situación era sumamente difícil. A veces necesitaba una docena de manos. Me llamaban de una docena de maneras en el transcurso de un solo minuto. Tres o cuatro voces llegaban a mis oídos al mismo tiempo. Era: “Fred, ven a ayudarme a mover esta madera aquí.” “Fred, lleva esa madera allá.” “Fred, trae ese rodillo aquí.” “Fred, ve por una lata de agua fresca.” “Fred, ven a ayudar a cortar el extremo de esta madera.” “Fred, ve rápido y trae la palanca.” “Fred, sujeta el extremo de esta cuerda.” “Fred, ve a la herrería y trae un punzón nuevo.” “¡Vamos, Fred! Corre y tráeme un cincel frío.” “Oye, Fred, apúrate y enciende un fuego lo más rápido posible bajo esa caja de vapor.” “¡Eh, negro! Ven, gira esta piedra de afilar.” “¡Vamos, vamos! Muévete, muévete y empuja esta madera hacia adelante.” “Oye, negro, maldición, ¿por qué no calientas algo de brea?” “¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!” (Tres voces al mismo tiempo.) “¡Ven aquí!—¡Ve allá!—¡Quédate donde estás! ¡Maldito seas, si te mueves, te romperé la cabeza!”

Esta fue mi escuela durante ocho meses; y podría haberme quedado allí más tiempo, de no ser por una pelea horrible que tuve con cuatro de los aprendices blancos, en la que casi me sacan el ojo izquierdo y quedé terriblemente herido en otros aspectos. Los hechos fueron los siguientes: hasta poco después de que llegué, carpinteros blancos y negros trabajaban lado a lado, y nadie parecía ver nada impropio en ello. Todos parecían estar bastante conformes. Muchos de los carpinteros negros eran hombres libres. Todo parecía marchar bien. De repente, los carpinteros blancos dejaron de trabajar y dijeron que no trabajarían con obreros de color libres. Su razón, según alegaban, era que si se alentaba a los carpinteros de color libres, pronto se apoderarían del oficio y los hombres blancos pobres quedarían sin empleo. Por eso sintieron que debían ponerle fin de inmediato. Aprovechando las necesidades del señor Gardner, se rebelaron, jurando que no trabajarían más a menos que él despidiera a sus carpinteros negros. Ahora bien, aunque esto no se aplicaba a mí formalmente, sí me afectó en la práctica. Mis compañeros aprendices pronto empezaron a considerar degradante trabajar conmigo. Comenzaron a darse aires y a hablar de que “los negros” se estaban apoderando del país, diciendo que a todos nosotros deberían matarnos; y, alentados por los oficiales, empezaron a hacer mi situación lo más difícil posible, acosándome y, a veces, golpeándome. Por supuesto, mantuve la promesa que hice después de la pelea con el señor Covey y respondía a los golpes sin importar las consecuencias; y mientras impedí que se unieran, me las arreglé bastante bien, pues podía vencerlos a todos por separado. Sin embargo, finalmente se unieron y me atacaron armados con palos, piedras y pesadas barras. Uno vino de frente con medio ladrillo. Había uno a cada lado y uno detrás de mí. Mientras atendía a los de enfrente y a los lados, el que estaba detrás corrió con la barra y me dio un fuerte golpe en la cabeza. Me aturdió. Caí, y entonces todos se abalanzaron sobre mí y comenzaron a golpearme con los puños. Los dejé golpearme un rato, recuperando fuerzas. De repente, hice un esfuerzo y me puse en manos y rodillas. Justo en ese momento, uno de ellos me dio, con su pesada bota, una fuerte patada en el ojo izquierdo. Sentí que el globo ocular se había reventado. Cuando vieron mi ojo cerrado y muy hinchado, me dejaron. Entonces tomé la barra y durante un tiempo los perseguí. Pero ahí intervinieron los carpinteros y pensé que era mejor rendirme. Era imposible enfrentarme solo a tantos. Todo esto ocurrió a la vista de no menos de cincuenta carpinteros blancos, y ninguno intervino a mi favor; algunos incluso gritaban: “¡Maten al maldito negro! ¡Mátenlo! ¡Mátenlo! Golpeó a un blanco.” Descubrí que mi única oportunidad de sobrevivir era huir. Logré escapar sin recibir otro golpe, y apenas lo conseguí; porque golpear a un blanco significaba la muerte por la ley de Lynch, y esa era la ley en el astillero del señor Gardner; y fuera de él, tampoco hay mucha diferencia.

Fui directamente a casa y le conté a mi amo Hugh la historia de mis agravios; y me complace decir de él que, aunque no era religioso, su conducta fue celestial en comparación con la de su hermano Thomas en circunstancias similares. Escuchó atentamente mi narración de los hechos que llevaron al brutal ataque y dio muchas muestras de su profunda indignación ante lo sucedido. El corazón de mi antigua y bondadosa ama volvió a enternecerse con compasión. Mi ojo hinchado y mi rostro cubierto de sangre la conmovieron hasta las lágrimas. Se sentó a mi lado, lavó la sangre de mi cara y, con ternura maternal, me vendó la cabeza, cubriendo el ojo herido con un trozo delgado de carne fresca. Fue casi una compensación por mi sufrimiento presenciar, una vez más, una muestra de bondad de parte de quien fuera mi cariñosa y anciana ama. El amo Hugh estaba sumamente enfurecido. Expresó sus sentimientos maldiciendo a quienes cometieron el acto. Tan pronto como me recuperé un poco de mis heridas, me llevó con él a la casa del juez Watson, en Bond Street, para ver qué se podía hacer al respecto. El señor Watson preguntó quién había presenciado la agresión. El amo Hugh le dijo que ocurrió en el astillero del señor Gardner, a pleno día, donde trabajaba un gran número de hombres. “En cuanto a eso”, dijo, “el hecho se cometió y no había duda sobre quién lo hizo”. Su respuesta fue que no podía hacer nada en el caso, a menos que algún hombre blanco se presentara a testificar. No podía emitir una orden de arresto basándose solo en mi palabra. Si me hubieran matado ante la presencia de mil personas de color, su testimonio combinado no habría sido suficiente para arrestar a uno de los asesinos. El amo Hugh, por una vez, se vio obligado a decir que esa situación era demasiado grave. Por supuesto, era imposible conseguir que algún hombre blanco se ofreciera a testificar en mi favor y en contra de los jóvenes blancos. Incluso aquellos que quizá simpatizaban conmigo no estaban dispuestos a hacerlo. Se requería un grado de valentía desconocido para ellos; pues en ese momento, la más mínima muestra de humanidad hacia una persona de color era denunciada como abolicionismo, y ese nombre exponía a su portador a terribles consecuencias. Las consignas de los sanguinarios en esa región y en esos días eran: “¡Malditos los abolicionistas!” y “¡Malditos los negros!”. No se hizo nada, y probablemente no se habría hecho nada si me hubieran matado. Tal era, y tal sigue siendo, la situación en la ciudad cristiana de Baltimore.

Al ver el amo Hugh que no podía obtener reparación alguna, se negó a dejarme regresar con el señor Gardner. Me retuvo consigo, y su esposa curó mi herida hasta que recuperé la salud. Luego me llevó al astillero del que era capataz, empleado por el señor Walter Price. Allí, de inmediato, me pusieron a calafatear, y muy pronto aprendí el arte de usar mi mazo y mis hierros. Al cabo de un año desde que dejé al señor Gardner, ya podía ganar el salario más alto que se pagaba a los calafateadores más experimentados. Ahora tenía cierta importancia para mi amo. Le generaba de seis a siete dólares por semana. A veces le entregaba nueve dólares por semana: mi salario era de un dólar y medio al día. Después de aprender a calafatear, buscaba mi propio empleo, hacía mis propios contratos y cobraba el dinero que ganaba. Mi camino se volvió mucho más fácil que antes; mi condición era ahora mucho más cómoda. Cuando no encontraba trabajo de calafateo, no hacía nada. Durante esos períodos de ocio, volvían a asaltarme aquellas viejas ideas sobre la libertad. Cuando trabajaba para el señor Gardner, vivía en tal estado de agitación constante que apenas podía pensar en otra cosa que no fuera mi vida; y al pensar en mi vida, casi olvidaba mi libertad. He observado esto en mi experiencia de la esclavitud: que cada vez que mejoraba mi condición, en vez de aumentar mi conformidad, solo crecía mi deseo de ser libre y comenzaba a idear planes para lograr mi libertad. He descubierto que, para hacer de un esclavo alguien conforme, es necesario hacerlo irreflexivo. Es necesario oscurecer su visión moral e intelectual y, en la medida de lo posible, aniquilar su capacidad de razonar. Debe ser incapaz de detectar las inconsistencias de la esclavitud; debe ser llevado a sentir que la esclavitud es justa; y solo se logra esto cuando deja de ser un hombre.

Ahora estaba ganando, como he dicho, un dólar y cincuenta centavos al día. Lo contrataba, lo ganaba, me lo pagaban, era legítimamente mío; sin embargo, cada sábado por la noche, me veía obligado a entregar hasta el último centavo de ese dinero al amo Hugh. ¿Y por qué? No porque él lo hubiera ganado, ni porque hubiera participado en ganarlo, ni porque se lo debiera, ni porque tuviera el más mínimo derecho sobre él; sino únicamente porque tenía el poder de obligarme a entregárselo. El derecho del pirata de rostro severo en alta mar es exactamente el mismo.