Capítulo I

Nací en Tuckahoe, cerca de Hillsborough, y aproximadamente a doce millas de Easton, en el condado de Talbot, Maryland. No tengo conocimiento exacto de mi edad, ya que nunca he visto ningún registro auténtico que la contenga. La gran mayoría de los esclavos saben tan poco de sus edades como los caballos de las suyas, y es el deseo de la mayoría de los amos, según mi experiencia, mantener a sus esclavos en esa ignorancia. No recuerdo haber conocido jamás a un esclavo que pudiera decir la fecha de su nacimiento. Rara vez se acercan más que a decir: tiempo de siembra, tiempo de cosecha, tiempo de cerezas, primavera u otoño. La falta de información sobre mi propia edad fue para mí una fuente de infelicidad incluso durante mi infancia. Los niños blancos podían decir sus edades. Yo no podía entender por qué debía ser privado del mismo privilegio. No se me permitía hacer ninguna pregunta a mi amo al respecto. Él consideraba todas esas preguntas, de parte de un esclavo, impropias e impertinentes, y una muestra de espíritu inquieto. El cálculo más aproximado que puedo dar me sitúa ahora entre los veintisiete y veintiocho años de edad. Llego a esto porque escuché a mi amo decir, en algún momento de 1835, que yo tenía unos diecisiete años.

Mi madre se llamaba Harriet Bailey. Era hija de Isaac y Betsey Bailey, ambos de color, y de tez bastante oscura. Mi madre tenía una complexión más oscura que la de mi abuela o mi abuelo.

Mi padre era un hombre blanco. Así lo admitían todos los que alguna vez oí hablar de mi ascendencia. También se susurraba la opinión de que mi amo era mi padre; pero sobre la veracidad de esa opinión, no sé nada; se me negó la posibilidad de saberlo. Mi madre y yo fuimos separados cuando yo era apenas un bebé, antes de conocerla como madre. Es una costumbre común, en la parte de Maryland de la que escapé, separar a los niños de sus madres a muy temprana edad. Frecuentemente, antes de que el niño cumpla su primer año, su madre es apartada de él y alquilada en alguna finca a considerable distancia, y el niño queda bajo el cuidado de una anciana, demasiado mayor para trabajar en el campo. No sé por qué se realiza esta separación, salvo que sea para impedir el desarrollo del afecto del niño hacia su madre, y para embotar y destruir el afecto natural de la madre por el niño. Este es el resultado inevitable.

Nunca vi a mi madre, para reconocerla como tal, más de cuatro o cinco veces en mi vida; y cada una de esas veces fue de muy corta duración y de noche. Ella estaba alquilada por un señor Stewart, que vivía a unas doce millas de mi hogar. Hacía sus viajes para verme de noche, recorriendo toda la distancia a pie, después de cumplir con su jornada de trabajo. Era una trabajadora de campo, y el castigo por no estar en el campo al amanecer es el látigo, a menos que el esclavo tenga un permiso especial de su amo, permiso que rara vez se concede, y que otorga a quien lo da el orgulloso nombre de amo bondadoso. No recuerdo haber visto jamás a mi madre a la luz del día. Ella estaba conmigo en la noche. Se acostaba conmigo y me hacía dormir, pero mucho antes de que yo despertara, ya se había ido. Muy poca comunicación hubo entre nosotros. La muerte pronto puso fin a lo poco que pudimos compartir mientras vivió, y con ella terminaron sus penurias y sufrimientos. Murió cuando yo tenía unos siete años, en una de las fincas de mi amo, cerca de Lee’s Mill. No se me permitió estar presente durante su enfermedad, ni en su muerte o entierro. Ella se fue mucho antes de que yo supiera algo al respecto. Nunca habiendo disfrutado, en ningún grado considerable, de su presencia reconfortante, de su tierno y vigilante cuidado, recibí la noticia de su muerte con emociones muy parecidas a las que probablemente habría sentido ante la muerte de una desconocida.

Llamada así de repente, me dejó sin la menor indicación de quién era mi padre. El rumor de que mi amo era mi padre puede ser cierto o no; y, sea cierto o falso, tiene poca importancia para mi propósito mientras permanezca el hecho, en toda su evidente odiosidad, de que los dueños de esclavos han decretado, y por ley establecido, que los hijos de mujeres esclavas deben en todos los casos seguir la condición de sus madres; y esto se hace de manera demasiado evidente para satisfacer sus propios deseos, y hacer que la satisfacción de sus perversos apetitos sea tanto provechosa como placentera; pues con este astuto arreglo, el amo de esclavos, en no pocos casos, sostiene con sus esclavos la doble relación de amo y padre.

Conozco casos así; y es digno de señalar que esos esclavos sufren invariablemente mayores penurias y tienen más dificultades que los demás. En primer lugar, son una ofensa constante para la esposa del amo. Ella siempre está dispuesta a encontrarles defectos; rara vez pueden hacer algo que la complazca; nunca está más satisfecha que cuando los ve bajo el látigo, especialmente cuando sospecha que su esposo muestra a sus hijos mulatos favores que niega a sus esclavos negros. El amo se ve frecuentemente obligado a vender esta clase de esclavos, por deferencia a los sentimientos de su esposa blanca; y, por cruel que parezca para cualquiera el hecho de que un hombre venda a sus propios hijos a traficantes de carne humana, a menudo es un acto dictado por la humanidad; porque, a menos que lo haga, no solo debe azotarlos él mismo, sino que debe presenciar cómo un hijo blanco ata a su hermano, de apenas unos tonos de piel más oscuro que él, y le aplica el sangriento látigo en la espalda desnuda; y si pronuncia una sola palabra de desaprobación, se le atribuye a parcialidad paternal, y solo empeora las cosas, tanto para él como para el esclavo al que quisiera proteger y defender.

Cada año trae consigo multitudes de esta clase de esclavos. Sin duda, fue en consecuencia del conocimiento de este hecho que un gran estadista del sur predijo la caída de la esclavitud por las inevitables leyes de la población. Se cumpla o no esta profecía, es evidente que en el sur está surgiendo y se mantiene en esclavitud una clase de personas muy diferente de aquellas originalmente traídas de África; y si su aumento no produce otro bien, al menos eliminará la fuerza del argumento de que Dios maldijo a Cam y, por lo tanto, la esclavitud estadounidense es justa. Si solo los descendientes directos de Cam deben ser esclavizados según las Escrituras, es seguro que la esclavitud en el sur pronto dejará de ser bíblica; pues cada año nacen miles que, como yo, deben su existencia a padres blancos, y esos padres, con frecuencia, son sus propios amos.

He tenido dos amos. El nombre de mi primer amo era Anthony. No recuerdo su nombre de pila. Generalmente lo llamaban Capitán Anthony, un título que, supongo, adquirió navegando una embarcación en la bahía de Chesapeake. No se le consideraba un gran propietario de esclavos. Poseía dos o tres fincas y unos treinta esclavos. Sus fincas y esclavos estaban bajo el cuidado de un capataz. El nombre del capataz era Plummer. El señor Plummer era un miserable borracho, blasfemo y un monstruo salvaje. Siempre iba armado con un látigo de cuero y un garrote pesado. Sé que llegó a cortar y golpear las cabezas de las mujeres de manera tan horrible, que incluso el amo se enfurecía ante su crueldad y amenazaba con azotarlo si no se controlaba. Sin embargo, el amo no era un propietario de esclavos humano. Se requería una barbarie extraordinaria por parte de un capataz para conmoverlo. Era un hombre cruel, endurecido por una larga vida de esclavitud. A veces parecía disfrutar mucho azotando a un esclavo. A menudo me despertaba al amanecer por los gritos desgarradores de una tía mía, a quien solía atar a una viga y azotar en la espalda desnuda hasta dejarla literalmente cubierta de sangre. Ninguna palabra, lágrima ni súplica de su sangrienta víctima parecía conmover su corazón de hierro y apartarlo de su propósito sangriento. Cuanto más fuerte gritaba ella, más fuerte la azotaba; y donde la sangre corría más rápido, allí azotaba por más tiempo. La azotaba para hacerla gritar, y la azotaba para hacerla callar; y no cesaba de blandir el látigo ensangrentado hasta que el cansancio lo vencía. Recuerdo la primera vez que presencié esta horrible escena. Era apenas un niño, pero lo recuerdo bien. Jamás lo olvidaré mientras conserve algún recuerdo. Fue el primero de una larga serie de tales atrocidades de las que estaba destinado a ser testigo y partícipe. Me impactó con fuerza terrible. Fue la puerta manchada de sangre, la entrada al infierno de la esclavitud, por la que estaba a punto de pasar. Fue un espectáculo espantoso. Ojalá pudiera plasmar en papel los sentimientos con los que lo presencié.

Este hecho ocurrió muy poco después de que fui a vivir con mi antiguo amo, y bajo las siguientes circunstancias. Tía Hester salió una noche —a dónde o para qué, no lo sé— y sucedió que estaba ausente cuando mi amo requirió su presencia. Él le había ordenado que no saliera por las noches y le advirtió que nunca debía dejar que la sorprendiera en compañía de un joven que le estaba cortejando y que pertenecía al coronel Lloyd. El nombre del joven era Ned Roberts, conocido generalmente como Ned de Lloyd. Por qué mi amo era tan cuidadoso con ella, puede dejarse con seguridad a la conjetura. Era una mujer de noble figura y de proporciones gráciles, con muy pocas iguales y menos superiores, en apariencia física, entre las mujeres de color o blancas de nuestro vecindario.

Tía Hester no solo había desobedecido sus órdenes al salir, sino que la encontraron en compañía de Ned de Lloyd; circunstancia que, según supe por lo que él dijo mientras la azotaba, fue la principal ofensa. Si él mismo hubiera sido un hombre de moral intachable, podría pensarse que estaba interesado en proteger la inocencia de mi tía; pero quienes lo conocían no lo sospecharían de tal virtud. Antes de comenzar a azotar a tía Hester, la llevó a la cocina y la despojó de la ropa desde el cuello hasta la cintura, dejando su cuello, hombros y espalda completamente desnudos. Luego le ordenó cruzar las manos, llamándola al mismo tiempo una m—dita p—ra. Después de cruzar sus manos, las ató con una cuerda fuerte y la condujo a un banco bajo un gran gancho en la viga, colocado allí para ese propósito. La hizo subir al banco y ató sus manos al gancho. Ahora ella estaba completamente expuesta a su infernal propósito. Sus brazos estaban estirados al máximo, de modo que se sostenía apenas en las puntas de los pies. Entonces le dijo: “¡Ahora, m—dita p—ra, te enseñaré a desobedecer mis órdenes!”, y tras arremangarse, comenzó a golpearla con el pesado látigo de cuero, y pronto la sangre tibia y roja (entre desgarradores gritos de ella y horribles maldiciones de él) empezó a gotear al suelo. Yo estaba tan aterrorizado y horrorizado ante la escena, que me escondí en un armario y no me atreví a salir hasta mucho después de que la sangrienta acción hubiera terminado. Esperaba que pronto sería mi turno. Todo era nuevo para mí. Nunca había visto nada parecido antes. Siempre había vivido con mi abuela en las afueras de la plantación, donde la pusieron a criar a los hijos de las mujeres más jóvenes. Por eso, hasta ahora, había estado alejado de las escenas sangrientas que a menudo ocurrían en la plantación.