Capítulo VII

Viví en la familia del señor Hugh alrededor de siete años. Durante ese tiempo, logré aprender a leer y escribir. Para conseguirlo, me vi obligado a recurrir a diversas estratagemas. No tuve un maestro regular. Mi señora, quien amablemente había empezado a instruirme, había dejado de hacerlo, obedeciendo el consejo y las indicaciones de su esposo, y no solo cesó en su enseñanza, sino que se opuso firmemente a que alguien más me instruyera. Sin embargo, es justo decir de mi señora que no adoptó esa actitud de inmediato. Al principio, carecía de la depravación indispensable para condenarme a la oscuridad mental. Al menos necesitó cierta práctica en el ejercicio del poder irresponsable para estar a la altura de la tarea de tratarme como si fuera una bestia.

Mi señora era, como he dicho, una mujer bondadosa y de corazón tierno; y en la sencillez de su alma, cuando llegué a vivir con ella, comenzó a tratarme como suponía que un ser humano debía tratar a otro. Al asumir las obligaciones de una propietaria de esclavos, no parecía percatarse de que yo mantenía con ella la relación de mero objeto, y que tratarme como a un ser humano no solo era incorrecto, sino incluso peligroso. La esclavitud resultó tan perjudicial para ella como para mí. Cuando llegué, era una mujer piadosa, cálida y compasiva. No había dolor ni sufrimiento por el que no derramara una lágrima. Tenía pan para el hambriento, ropa para el desnudo y consuelo para todo afligido que se acercara a ella. Pronto, la esclavitud demostró su capacidad para despojarla de esas cualidades celestiales. Bajo su influencia, el corazón tierno se volvió de piedra, y la disposición apacible dio paso a una ferocidad semejante a la de un tigre. El primer paso en su descenso fue dejar de instruirme. Comenzó entonces a poner en práctica las enseñanzas de su esposo. Finalmente, llegó a ser aún más violenta en su oposición que él mismo. No se conformaba con hacer solo lo que él le había ordenado; parecía ansiosa por superarlo. Nada parecía enfurecerla más que verme con un periódico. Parecía pensar que ahí residía el peligro. Más de una vez la vi lanzarse hacia mí, el rostro descompuesto por la furia, y arrebatarme un periódico de las manos, de una manera que revelaba plenamente su temor. Era una mujer perspicaz; y un poco de experiencia pronto le demostró, para su satisfacción, que la educación y la esclavitud eran incompatibles.

Desde ese momento fui vigilado con suma atención. Si permanecía solo en una habitación durante algún tiempo, de inmediato se sospechaba que tenía un libro y era llamado a dar cuentas de mí mismo. Todo esto, sin embargo, llegó demasiado tarde. Ya se había dado el primer paso. Mi señora, al enseñarme el alfabeto, me había dado una pulgada, y ninguna precaución podría impedir que tomara la vara completa.

El plan que adopté, y el que me resultó más exitoso, fue hacerme amigo de todos los niños blancos que encontraba en la calle. A tantos como pude, los convertí en mis maestros. Con su amable ayuda, obtenida en distintos momentos y lugares, finalmente logré aprender a leer. Cuando me enviaban a hacer mandados, siempre llevaba mi libro conmigo, y al hacer una parte del encargo rápidamente, encontraba tiempo para estudiar una lección antes de regresar. También solía llevar pan conmigo, del cual siempre había suficiente en la casa y al que siempre tenía acceso; pues en este aspecto estaba mucho mejor que muchos de los niños blancos pobres de nuestro vecindario. Ese pan solía dárselo a los pequeños hambrientos, quienes, a cambio, me daban ese pan más valioso del conocimiento. Siento una gran tentación de mencionar los nombres de dos o tres de esos niños, como testimonio de la gratitud y el afecto que les guardo; pero la prudencia me lo impide; no porque pudiera perjudicarme, sino porque podría avergonzarlos; pues es casi un delito imperdonable enseñar a leer a los esclavos en este país cristiano. Basta decir de esos queridos niños que vivían en la calle Philpot, muy cerca del astillero de Durgin y Bailey. Solía conversar con ellos sobre el tema de la esclavitud. A veces les decía que deseaba ser tan libre como ellos lo serían al llegar a adultos. "Ustedes serán libres cuando cumplan veintiún años, ¡pero yo soy esclavo para toda la vida! ¿No tengo yo el mismo derecho a ser libre que ustedes?" Estas palabras solían inquietarlos; me expresaban la más viva simpatía y me consolaban con la esperanza de que algo sucedería para que yo pudiera ser libre.

Tenía entonces unos doce años, y la idea de ser esclavo para toda la vida comenzó a pesarme profundamente en el corazón. Justo en esa época, llegó a mis manos un libro titulado "El Orador Colombino". Cada oportunidad que tenía, la aprovechaba para leer ese libro. Entre otros temas interesantes, encontré en él un diálogo entre un amo y su esclavo. El esclavo había huido de su amo tres veces. El diálogo representaba la conversación que tuvo lugar entre ellos cuando el esclavo fue recapturado por tercera vez. En ese diálogo, el amo exponía todos los argumentos a favor de la esclavitud, y el esclavo los refutaba uno a uno. El esclavo decía cosas muy inteligentes e impactantes en respuesta a su amo, cosas que tuvieron el efecto deseado, aunque inesperado; pues la conversación terminó con la emancipación voluntaria del esclavo por parte del amo.

En el mismo libro, encontré uno de los poderosos discursos de Sheridan a favor de la emancipación católica. Para mí, esos eran documentos valiosísimos. Los leía una y otra vez con inagotable interés. Daban voz a pensamientos interesantes de mi propia alma, que a menudo habían cruzado mi mente y se desvanecían por falta de expresión. La enseñanza que obtuve del diálogo fue el poder de la verdad sobre la conciencia, incluso de un propietario de esclavos. Lo que aprendí de Sheridan fue una valiente denuncia de la esclavitud y una poderosa defensa de los derechos humanos. La lectura de esos documentos me permitió expresar mis ideas y enfrentar los argumentos que se presentaban para justificar la esclavitud; pero, aunque me libraron de una dificultad, me trajeron otra aún más dolorosa que la anterior. Cuanto más leía, más llegaba a aborrecer y detestar a quienes me esclavizaban. No podía verlos sino como una banda de ladrones exitosos, que habían dejado sus hogares, ido a África, nos habían robado de los nuestros y, en una tierra extraña, nos habían reducido a la esclavitud. Los despreciaba como los hombres más viles y malvados. Mientras leía y reflexionaba sobre el tema, ¡he aquí que aquel descontento que el señor Hugh había predicho que seguiría a mi aprendizaje ya había llegado, para atormentar y desgarrar mi alma con un sufrimiento indescriptible! Mientras me retorcía bajo ese dolor, a veces sentía que aprender a leer había sido una maldición más que una bendición. Me había dado una visión de mi miserable condición, sin remedio alguno. Me abrió los ojos al horrible abismo, pero sin una escalera para salir de él. En momentos de agonía, envidiaba a mis compañeros esclavos por su ignorancia. Muchas veces deseé ser una bestia. Prefería la condición del más vil reptil a la mía propia. ¡Cualquier cosa, lo que fuera, con tal de dejar de pensar! Era ese pensar constante en mi situación lo que me atormentaba. No había forma de librarme de ello. Me lo recordaba todo lo que veía o escuchaba, animado o inanimado. La trompeta plateada de la libertad había despertado mi alma para siempre. La libertad ahora aparecía, para no desaparecer jamás. Se oía en cada sonido y se veía en todo. Estaba siempre presente para atormentarme con la conciencia de mi miserable condición. No veía nada sin verla, no oía nada sin oírla, ni sentía nada sin sentirla. Se asomaba en cada estrella, sonreía en cada calma, respiraba en cada viento y se movía en cada tormenta.

A menudo me encontraba lamentando mi propia existencia y deseando estar muerto; y de no ser por la esperanza de ser libre, no tengo duda de que me habría quitado la vida, o habría hecho algo por lo cual me hubieran matado. Mientras me encontraba en este estado de ánimo, estaba ansioso por escuchar a cualquiera hablar sobre la esclavitud. Era un oyente atento. De vez en cuando, podía oír algo acerca de los abolicionistas. Pasó algún tiempo antes de que descubriera lo que significaba la palabra. Siempre se usaba en contextos que la hacían interesante para mí. Si un esclavo escapaba y lograba huir, o si un esclavo mataba a su amo, incendiaba un granero, o hacía algo que, en la mente de un esclavista, era muy malo, se hablaba de ello como fruto del abolicionismo. Al escuchar la palabra en este contexto con tanta frecuencia, me propuse averiguar qué significaba. El diccionario me ofreció poca o ninguna ayuda. Descubrí que era “el acto de abolir”; pero entonces no sabía qué era lo que debía ser abolido. Aquí me sentí perplejo. No me atrevía a preguntar a nadie sobre su significado, pues estaba convencido de que era algo de lo que no querían que supiera mucho. Tras una espera paciente, conseguí uno de los periódicos de la ciudad, que contenía una nota sobre el número de peticiones del norte que pedían la abolición de la esclavitud en el Distrito de Columbia y del comercio de esclavos entre los Estados. Desde ese momento entendí las palabras abolicionismo y abolicionista, y siempre me acercaba cuando se mencionaba esa palabra, esperando escuchar algo importante para mí y mis compañeros esclavos. La luz fue llegando a mí poco a poco. Un día fui al muelle del señor Waters; y al ver a dos irlandeses descargando una barcaza de piedra, fui, sin que me lo pidieran, y los ayudé. Cuando terminamos, uno de ellos se acercó y me preguntó si era esclavo. Le dije que sí. Me preguntó: “¿Eres esclavo de por vida?” Le respondí que sí. El buen irlandés pareció profundamente conmovido por mi respuesta. Le dijo al otro que era una lástima que un muchacho tan bueno como yo fuera esclavo de por vida. Dijo que era una vergüenza tenerme así. Ambos me aconsejaron que huyera al norte; que allí encontraría amigos y sería libre. Fingí no estar interesado en lo que decían y los traté como si no los entendiera; pues temía que pudieran ser traicioneros. Se sabía de hombres blancos que animaban a los esclavos a escapar y luego, para obtener la recompensa, los capturaban y devolvían a sus amos. Temía que estos aparentemente buenos hombres pudieran hacerme lo mismo; pero aun así recordé su consejo, y desde ese momento resolví huir. Esperaba el momento en que fuera seguro para mí escapar. Era demasiado joven para pensar en hacerlo de inmediato; además, quería aprender a escribir, pues podría necesitar escribir mi propio salvoconducto. Me consolaba con la esperanza de que algún día encontraría una buena oportunidad. Mientras tanto, aprendería a escribir.

La idea de cómo podría aprender a escribir me surgió estando en el astillero de Durgin y Bailey, y viendo con frecuencia a los carpinteros navales, después de labrar y preparar una pieza de madera para su uso, escribir en la madera el nombre de la parte del barco para la que estaba destinada. Cuando una pieza de madera era para el costado de babor, se marcaba así: “L.” Cuando era para el costado de estribor, se marcaba así: “S.” Una pieza para el costado de babor a proa, se marcaba así: “L. F.” Cuando era para el costado de estribor a proa, se marcaba así: “S. F.” Para babor a popa, se marcaba así: “L. A.” Para estribor a popa, se marcaba así: “S. A.” Pronto aprendí los nombres de estas letras y para qué servían cuando se colocaban sobre una pieza de madera en el astillero. Inmediatamente comencé a copiarlas, y en poco tiempo pude hacer las cuatro letras mencionadas. Después de eso, cuando me encontraba con algún niño que sabía escribir, le decía que yo también podía escribir. La siguiente respuesta era: “No te creo. Déjame verte intentarlo.” Entonces yo hacía las letras que había tenido la suerte de aprender y le pedía que superara eso. De esta manera recibí muchas lecciones de escritura, que es muy posible que nunca hubiera obtenido de otra forma. Durante ese tiempo, mi cuaderno de ejercicios era la cerca de madera, la pared de ladrillos y la acera; mi pluma y tinta era un trozo de tiza. Con eso, aprendí principalmente a escribir. Luego comencé y continué copiando las cursivas del Libro de Ortografía de Webster, hasta que pude hacerlas todas sin mirar el libro. Para entonces, mi pequeño amo Thomas había ido a la escuela, había aprendido a escribir y había llenado varios cuadernos de ejercicios. Estos habían sido llevados a casa, mostrados a algunos de nuestros vecinos cercanos y luego guardados. Mi señora solía ir a la reunión de la clase en la iglesia de la calle Wilk todos los lunes por la tarde, y me dejaba a cargo de la casa. Cuando me dejaban así, solía pasar el tiempo escribiendo en los espacios que quedaban en el cuaderno de ejercicios del amo Thomas, copiando lo que él había escrito. Continué haciendo esto hasta que pude escribir con una letra muy parecida a la del amo Thomas. Así, después de un largo y tedioso esfuerzo de años, finalmente logré aprender a escribir.