Capítulo VIII

Poco tiempo después de que fui a vivir a Baltimore, murió Richard, el hijo menor de mi antiguo amo; y aproximadamente tres años y medio después de su muerte, falleció mi antiguo amo, el capitán Anthony, dejando solo a su hijo Andrew y a su hija Lucretia para repartirse su herencia. Murió mientras visitaba a su hija en Hillsborough. Al ser sorprendido por la muerte, no dejó testamento sobre la disposición de sus bienes. Por lo tanto, fue necesario hacer una valoración de la propiedad, para que pudiera dividirse equitativamente entre la señora Lucretia y el señor Andrew. Inmediatamente fui llamado para ser valorado junto con los demás bienes. Una vez más, mis sentimientos se alzaron en repudio a la esclavitud. Ahora tenía una nueva concepción de mi condición degradada. Antes de esto, me había vuelto, si no insensible a mi suerte, al menos parcialmente. Dejé Baltimore con un corazón joven abrumado por la tristeza y un alma llena de aprensión. Viajé con el capitán Rowe, en la goleta Wild Cat, y, tras una travesía de unas veinticuatro horas, me encontré cerca del lugar de mi nacimiento. Había estado ausente de allí casi, si no es que por completo, cinco años. Sin embargo, recordaba muy bien el lugar. Tenía solo unos cinco años cuando lo dejé para ir a vivir con mi antiguo amo en la plantación del coronel Lloyd; así que ahora tenía entre diez y once años.

Todos fuimos agrupados juntos para la valoración. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, casados y solteros, fueron clasificados junto con caballos, ovejas y cerdos. Había caballos y hombres, ganado y mujeres, cerdos y niños, todos ocupando el mismo rango en la escala del ser, y todos sometidos al mismo minucioso examen. La edad canosa y la juventud vivaz, doncellas y matronas, tuvieron que soportar la misma inspección indelicada. En ese momento, vi más claramente que nunca los efectos embrutecedores de la esclavitud tanto en el esclavo como en el amo.

Después de la valoración, vino la división. No tengo palabras para expresar la gran excitación y profunda ansiedad que sentimos nosotros, los pobres esclavos, durante ese tiempo. Nuestro destino para toda la vida iba a decidirse. No teníamos más voz en esa decisión que las bestias entre las que fuimos clasificados. Una sola palabra de los hombres blancos era suficiente—en contra de todos nuestros deseos, oraciones y súplicas—para separar para siempre a los amigos más queridos, a los parientes más cercanos y a los lazos más fuertes conocidos por los seres humanos. Además del dolor de la separación, estaba el horrible temor de caer en manos del señor Andrew. Todos lo conocíamos como un ser sumamente cruel, un borracho empedernido, que, por su temeraria mala administración y disipada vida, ya había malgastado gran parte de la propiedad de su padre. Todos sentíamos que era igual de malo ser vendidos de inmediato a los comerciantes de Georgia que pasar a sus manos; pues sabíamos que ese sería nuestro destino inevitable, una condición que todos nosotros temíamos y detestábamos profundamente.

Yo sufría más ansiedad que la mayoría de mis compañeros esclavos. Yo había conocido lo que era ser tratado con amabilidad; ellos no sabían nada de eso. Habían visto poco o nada del mundo. Eran, en verdad, hombres y mujeres de dolor, familiarizados con la aflicción. Sus espaldas se habían acostumbrado al látigo sangriento, de modo que se habían vuelto insensibles; la mía aún era sensible; pues mientras estuve en Baltimore recibí pocos azotes, y pocos esclavos podían presumir de tener un amo y una ama tan amables como los míos; y la idea de pasar de sus manos a las del señor Andrew—un hombre que, pocos días antes, para darme una muestra de su carácter sanguinario, tomó a mi pequeño hermano por el cuello, lo arrojó al suelo y, con el tacón de su bota, le pisoteó la cabeza hasta que la sangre brotó de su nariz y oídos—era suficiente para preocuparme por mi destino. Después de cometer esa salvaje atrocidad contra mi hermano, se volvió hacia mí y dijo que así pensaba tratarme a mí algún día, suponiendo, imagino, que sería cuando estuviera bajo su posesión.

Gracias a la bondad de la Providencia, quedé bajo la parte de la señora Lucretia y fui enviado de inmediato de regreso a Baltimore, para vivir nuevamente en la familia del señor Hugh. Su alegría por mi regreso igualó su tristeza por mi partida. Fue un día feliz para mí. Había escapado de algo peor que las fauces de un león. Estuve ausente de Baltimore, por motivo de la valoración y división, aproximadamente un mes, y me pareció que habían sido seis.

Muy poco después de mi regreso a Baltimore, mi ama, Lucretia, murió, dejando a su esposo y una hija, Amanda; y muy poco después de su muerte, murió el señor Andrew. Ahora toda la propiedad de mi antiguo amo, incluidos los esclavos, estaba en manos de extraños, extraños que nada habían tenido que ver con su acumulación. Ningún esclavo quedó en libertad. Todos permanecieron esclavos, desde el más joven hasta el más viejo. Si alguna experiencia, más que otra, sirvió para profundizar mi convicción sobre el carácter infernal de la esclavitud, y para llenarme de un indescriptible repudio hacia los amos de esclavos, fue su vil ingratitud hacia mi pobre y anciana abuela. Ella había servido fielmente a mi antiguo amo desde la juventud hasta la vejez. Había sido la fuente de toda su riqueza; había poblado su plantación con esclavos; había llegado a ser bisabuela en su servicio. Lo había mecido en la cuna, atendido en la infancia, servido durante toda su vida, y al morir, le limpió el sudor frío de la muerte de la frente helada y cerró sus ojos para siempre. Sin embargo, fue dejada como esclava—esclava de por vida—esclava en manos de extraños; y en sus manos vio a sus hijos, nietos y bisnietos divididos, como si fueran ovejas, sin que se le concediera el pequeño privilegio de decir una sola palabra sobre su propio destino o el de ellos. Y, para colmo de su vil ingratitud y diabólica barbarie, a mi abuela, que ya era muy anciana, habiendo sobrevivido a mi antiguo amo y a todos sus hijos, habiendo visto el principio y el fin de todos ellos, y siendo considerada de poco valor por sus actuales dueños, su cuerpo ya quebrantado por los dolores de la vejez y la completa impotencia apoderándose rápidamente de sus antes activas extremidades, la llevaron al bosque, le construyeron una pequeña cabaña, le pusieron una chimenea de barro, y luego le dieron la bienvenida al privilegio de mantenerse sola allí en completa soledad; ¡así, prácticamente la abandonaron para morir! Si mi pobre y anciana abuela aún vive, vive para sufrir en absoluta soledad; vive para recordar y llorar la pérdida de hijos, la pérdida de nietos y la pérdida de bisnietos. Ellos están, en palabras del poeta de los esclavos, Whittier,—

“Se han ido, se han ido, vendidos y se han ido Al pantano de arroz, húmedo y solitario, Donde el látigo del esclavo nunca cesa, Donde el insecto repugnante pica, Donde el demonio de la fiebre esparce Veneno con el rocío que cae, Donde los rayos enfermizos del sol brillan A través del aire caliente y brumoso:— Se han ido, se han ido, vendidos y se han ido Al pantano de arroz, húmedo y solitario, Desde las colinas y aguas de Virginia— ¡Ay de mí, mis hijas robadas!”

El hogar está desolado. Los niños, los inconscientes niños que antes cantaban y bailaban en su presencia, se han ido. Ella tantea su camino, en la oscuridad de la vejez, en busca de un poco de agua. En lugar de las voces de sus hijos, escucha de día los gemidos de la paloma y de noche los gritos de la horrible lechuza. Todo es tristeza. La tumba está a la puerta. Y ahora, cuando está agobiada por los dolores y achaques de la vejez, cuando la cabeza se inclina hacia los pies, cuando el principio y el fin de la existencia humana se encuentran, y la indefensa infancia y la dolorosa vejez se combinan—en este momento, el más necesario, el momento para ejercer esa ternura y afecto que solo los hijos pueden ofrecer a un padre en declive—mi pobre y anciana abuela, la devota madre de doce hijos, está completamente sola, en aquella pequeña cabaña, ante unos pocos rescoldos. Ella permanece de pie—se sienta—se tambalea—cae—gime—muere—y no hay ninguno de sus hijos o nietos presente para limpiar de su frente arrugada el sudor frío de la muerte, ni para depositar bajo la tierra sus restos caídos. ¿No visitará un Dios justo estas cosas?

Aproximadamente dos años después de la muerte de la señora Lucretia, el amo Thomas contrajo matrimonio por segunda vez. Su esposa se llamaba Rowena Hamilton. Ella era la hija mayor del señor William Hamilton. El amo vivía ahora en St. Michael’s. No mucho después de su boda, surgió un malentendido entre él y el amo Hugh; y, como medio de castigar a su hermano, me quitó de su lado para llevarme a vivir con él en St. Michael’s. Allí sufrí otra separación sumamente dolorosa. Sin embargo, no fue tan severa como la que temí durante la división de bienes; pues, en ese intervalo, se había producido un gran cambio en el amo Hugh y en su antes amable y afectuosa esposa. La influencia del brandy sobre él, y la de la esclavitud sobre ella, habían provocado un cambio desastroso en el carácter de ambos; de modo que, en lo que a ellos respectaba, pensé que tenía poco que perder con el cambio. Pero no era a ellos a quienes estaba apegado. Era a esos pequeños niños de Baltimore a quienes sentía el mayor afecto. Había recibido de ellos muchas buenas lecciones, y aún las seguía recibiendo, y la idea de dejarlos me resultaba realmente dolorosa. Además, me iba sin la esperanza de que alguna vez se me permitiera regresar. El amo Thomas había dicho que nunca me dejaría volver. Consideraba que la barrera entre él y su hermano era infranqueable.

Entonces lamenté no haber intentado al menos llevar a cabo mi resolución de escapar; pues las posibilidades de éxito son diez veces mayores desde la ciudad que desde el campo.

Zarpé de Baltimore hacia St. Michael’s en la balandra Amanda, al mando del capitán Edward Dodson. Durante el viaje, presté especial atención a la dirección que tomaban los barcos de vapor para ir a Filadelfia. Descubrí que, en vez de ir hacia abajo, al llegar a North Point se dirigían hacia arriba por la bahía, en dirección noreste. Consideré este conocimiento de suma importancia. Mi determinación de huir volvió a cobrar fuerza. Resolví esperar solo hasta que se presentara una oportunidad favorable. Cuando eso ocurriera, estaba decidido a marcharme.