Capítulo XIV

Al tener la desgracia de tratar únicamente con gente común, este relato es necesariamente de carácter humilde y vulgar.

En ese sector de Londres donde se encuentra Golden Square, hay una calle anticuada, deslucida y en ruinas, con dos hileras irregulares de altas y escuálidas casas, que parecen haberse mirado con desdén mutuamente desde hace años. Hasta las mismas chimeneas parecen haberse vuelto lúgubres y melancólicas, por no tener nada mejor que contemplar que las chimeneas de enfrente. Sus extremos están abollados, rotos y ennegrecidos por el humo; y, aquí y allá, alguna chimenea más alta que las demás, inclinada peligrosamente hacia un lado y sobresaliendo del techo, parece meditar vengar medio siglo de abandono aplastando a los habitantes del desván que se encuentra debajo.

Las aves que picotean por las cunetas, moviendo sus cuerpos de un lado a otro con un andar que solo adoptan las aves de ciudad, y que cualquier gallo o gallina del campo no sabría comprender, armonizan perfectamente con las destartaladas viviendas de sus dueños. Sucias, mal emplumadas, somnolientas y revoloteando, enviadas, como muchos de los niños vecinos, a ganarse la vida en las calles, saltan de piedra en piedra en busca, sin esperanza, de algún alimento oculto en el lodo, y apenas pueden emitir un cacareo entre todas. El único que tiene algo parecido a una voz es un viejo gallo enano en la panadería; y aun así, está ronco, consecuencia de la mala vida en su último hogar.

A juzgar por el tamaño de las casas, en algún tiempo estuvieron habitadas por personas de mejor condición que sus actuales ocupantes; pero ahora se alquilan por semana, por pisos o habitaciones, y cada puerta tiene casi tantas placas o manijas de timbre como habitaciones hay dentro. Las ventanas, por la misma razón, presentan una apariencia lo suficientemente variada, adornadas con toda clase de cortinas y persianas comunes que se puedan imaginar; mientras que cada entrada está bloqueada y casi intransitable por una variopinta colección de niños y jarras de cerveza de todos los tamaños, desde el bebé en brazos y la jarra de medio litro, hasta la muchacha crecida y el tarro de dos litros.

En la sala de una de estas casas, que quizá era un poco más sucia que cualquiera de sus vecinas; que exhibía más manijas de timbre, niños y jarras de cerveza, y recibía en toda su frescura la primera ráfaga del denso humo negro que salía día y noche de una gran cervecería cercana; colgaba un aviso anunciando que aún quedaba una habitación por alquilar dentro de sus muros, aunque en qué piso podría encontrarse la habitación vacante—teniendo en cuenta las señales externas de muchos inquilinos que mostraba toda la fachada, desde la máquina de planchar en la ventana de la cocina hasta las macetas en la cornisa—habría sido imposible de descubrir hasta para un muchacho calculador.

Las escaleras comunes de esta mansión estaban desnudas y sin alfombra; pero un curioso visitante que tuviera que subir hasta la cima, podría haber notado que no faltaban indicios de la progresiva pobreza de los habitantes, aunque sus habitaciones estuvieran cerradas. Así, los inquilinos del primer piso, que andaban sobrados de muebles, mantenían una vieja mesa de caoba—caoba auténtica—en el rellano exterior, que solo entraban cuando era necesario. En el segundo piso, los muebles sobrantes se reducían a un par de viejas sillas de pino, de las cuales una, perteneciente a la habitación trasera, carecía de una pata y estaba sin asiento. El piso superior no presumía de mayor exceso que una artesa carcomida por los gusanos; y el rellano del desván no mostraba objetos más valiosos que dos cántaros maltrechos y algunas botellas de betún rotas.

Fue en este rellano del desván donde un hombre de rasgos duros, cara cuadrada, mayor y desaliñado, se detuvo a abrir la puerta del ático delantero, en el que, tras superar la tarea de girar la llave oxidada en su aún más oxidada cerradura, entró con el aire de legítimo propietario.

Esta persona llevaba una peluca de pelo corto, áspero y rojizo, que se quitó junto con el sombrero y colgó en un clavo. Habiéndose puesto en su lugar un sucio gorro de dormir de algodón, y tanteado en la oscuridad hasta encontrar un resto de vela, golpeó la pared que dividía los dos desvanes y preguntó en voz alta si el señor Noggs tenía luz.

Los sonidos que regresaron estaban amortiguados por el listón y el yeso, y además parecía como si el hablante los hubiera pronunciado desde el interior de una jarra u otro vaso; pero eran con la voz de Newman, y transmitían una respuesta afirmativa.

—¡Noche desagradable, señor Noggs! —dijo el hombre del gorro de dormir, entrando para encender su vela.

—¿Llueve? —preguntó Newman.

—¿Que si llueve? —respondió el otro, de mal humor—. Estoy empapado.

—No se necesita mucho para empaparnos a usted y a mí, señor Crowl —dijo Newman, poniendo la mano sobre la solapa de su raído abrigo.

—Pues eso lo hace más fastidioso —observó el señor Crowl, en el mismo tono malhumorado.

Emitiendo un bajo gruñido quejumbroso, el hablante, cuyo áspero semblante era el epítome mismo del egoísmo, removió la escasa lumbre casi hasta apagarla, y, vaciando el vaso que Noggs le había acercado, preguntó dónde guardaba su carbón.

Newman Noggs señaló el fondo de un armario, y el señor Crowl, tomando la pala, echó la mitad de la reserva: que Noggs, muy deliberadamente, volvió a sacar, sin decir palabra.

—No me diga que se ha vuelto ahorrativo a estas alturas —dijo Crowl.

Newman señaló el vaso vacío, como si eso bastara para refutar la acusación, y dijo brevemente que iba a bajar a cenar.

—¿Con los Kenwigs? —preguntó Crowl.

Newman asintió con la cabeza.

—¡Vaya con eso! —dijo Crowl—. Si no fuera porque pensé que seguro no iría, porque usted dijo que no iría, le dije a Kenwigs que yo no podía ir, y me dispuse a pasar la noche con usted.

—Me vi obligado a ir —dijo Newman—. No me dejaron decir que no.

—Bueno, ¿y qué va a ser de mí? —insistió el hombre egoísta, que nunca pensaba en nadie más—. Todo es culpa suya. Le diré una cosa: me quedaré junto a su fuego hasta que regrese.

Newman lanzó una mirada desesperada a su pequeña reserva de combustible, pero, al no tener el valor de decir no—palabra que en toda su vida nunca había dicho en el momento oportuno, ni a sí mismo ni a nadie más—cedió ante el arreglo propuesto. El señor Crowl de inmediato se dispuso a ponerse lo más cómodo posible, con los medios de Newman Noggs, según las circunstancias lo permitieran.

Los inquilinos a quienes Crowl había aludido bajo la denominación de «los Kenwigs» eran la esposa y los retoños de un tal señor Kenwigs, tornero en marfil, quien era considerado una persona de cierta importancia en el edificio, ya que ocupaba todo el primer piso, compuesto por un conjunto de dos habitaciones. La señora Kenwigs, además, era toda una dama en sus modales y de familia muy distinguida, teniendo un tío que cobraba el impuesto del agua; además de esa distinción, las dos mayores de sus pequeñas iban dos veces por semana a una escuela de baile en el barrio, y tenían el cabello rubio atado con cintas azules, colgando en lujosas trenzas por la espalda; y usaban pequeños pantalones blancos con volantes en los tobillos—por todas estas razones, y muchas otras igualmente válidas pero demasiado numerosas para mencionar, la señora Kenwigs era considerada una persona muy deseable de conocer, y era el tema constante de todas las chismosas de la calle, e incluso de tres o cuatro puertas a la redonda en ambos extremos.

Era el aniversario de aquel feliz día en que la Iglesia de Inglaterra, según la ley, había entregado la señora Kenwigs al señor Kenwigs; y en agradecida conmemoración de tal fecha, la señora Kenwigs había invitado a unos cuantos amigos selectos a jugar a las cartas y cenar en el primer piso, y se había puesto un vestido nuevo para recibirlos: vestido que, siendo de un color encendido y hecho con un corte juvenil, tuvo tanto éxito que el señor Kenwigs dijo que los ocho años de matrimonio y los cinco hijos parecían un sueño, y que la señora Kenwigs estaba más joven y lozana que el primer domingo en que salió con ella.

Por muy hermosa y majestuosa que lucía la señora Kenwigs cuando estaba arreglada—tanto que uno podría suponer que tenía al menos una cocinera y una sirvienta, y nada que hacer más que darles órdenes—, tuvo un mundo de problemas con los preparativos; más, de hecho, de lo que ella, siendo de constitución delicada y distinguida, habría podido soportar, de no ser por el orgullo de la buena ama de casa que la sostenía. Al fin, sin embargo, todas las cosas que había que reunir se reunieron, y todas las cosas que había que apartar se apartaron, y todo estuvo listo, y el propio recaudador, habiendo prometido asistir, la fortuna sonrió a la ocasión.

La reunión fue admirablemente seleccionada. Estaban, en primer lugar, el señor Kenwigs y la señora Kenwigs, y cuatro pequeños Kenwigs de tez aceitunada que se quedaron despiertos para la cena; primero, porque era justo que tuvieran un premio en un día así; y segundo, porque mandarlos a la cama en presencia de la compañía habría sido incómodo, por no decir impropio. Luego, había una joven que había confeccionado el vestido de la señora Kenwigs y que—era lo más conveniente del mundo—viviendo en el segundo piso trasero, cedía su cama al bebé y conseguía que una niña lo vigilara. Para hacer pareja con esta joven, había un joven que había conocido al señor Kenwigs cuando era soltero y era muy estimado por las damas, pues tenía fama de ser un calavera. A estos se sumaba una pareja de recién casados, que habían visitado al señor y la señora Kenwigs durante su noviazgo; y una hermana de la señora Kenwigs, que era toda una belleza; además de ella, había otro joven, al que se suponía con intenciones honorables hacia la última mencionada; y el señor Noggs, que era una persona distinguida para invitar, porque había sido caballero alguna vez. También estaba una señora mayor del salón trasero, y una joven más, que, después del recaudador, quizá era la gran atracción de la fiesta, pues era hija de un bombero teatral que actuaba en la pantomima y tenía el mayor talento para el escenario que se hubiera visto, siendo capaz de cantar y recitar de tal modo que hacía llorar a la señora Kenwigs. Solo había un inconveniente en el placer de ver a tan buenos amigos, y era que la señora del salón trasero, que era muy gorda y pasaba de los sesenta, llegó con un vestido de muselina escotado y guantes cortos de cabritilla, lo que exasperó tanto a la señora Kenwigs, que aseguró en privado a sus invitados que, de no ser porque la cena se estaba cocinando en la chimenea del salón trasero en ese momento, sin duda habría pedido a su representante que se retirara.

—Querida —dijo el señor Kenwigs—, ¿no sería mejor comenzar un juego de ronda?

—Kenwigs, querido —respondió su esposa—, me sorprendes. ¿Empezarías sin mi tío?

—Olvidé al recaudador —dijo Kenwigs—; oh, no, eso nunca estaría bien.

—Es tan particular —dijo la señora Kenwigs, volviéndose hacia la otra señora casada—, que si empezáramos sin él, me desheredaría para siempre.

—¡Vaya! —exclamó la señora casada.

—No tienes idea de cómo es —replicó la señora Kenwigs—; y sin embargo, es la mejor criatura que jamás haya existido.

—El hombre de mejor corazón que haya habido —dijo Kenwigs.

—Creo que le duele en el alma verse obligado a cortar el agua cuando la gente no paga —observó el amigo soltero, con intención de hacer una broma.

—George —dijo el señor Kenwigs, solemnemente—, nada de eso, por favor.

—Solo era una broma —dijo el amigo, avergonzado.

—George —replicó el señor Kenwigs—, una broma es algo muy bueno, muy bueno; pero cuando esa broma se hace a costa de los sentimientos de la señora Kenwigs, me opongo rotundamente. Un hombre en la vida pública espera ser objeto de burlas; es culpa de su elevada situación, no de él mismo. El pariente de la señora Kenwigs es un hombre público, y eso lo sabe, George, y puede soportarlo; pero dejando de lado a la señora Kenwigs (si pudiera dejar de lado a la señora Kenwigs en una ocasión como esta), tengo el honor de estar emparentado con el recaudador por matrimonio; y no puedo permitir estos comentarios en mis... —El señor Kenwigs iba a decir 'casa', pero concluyó la frase con 'departamentos'.

Al concluir estas observaciones, que provocaron muestras de profundo sentimiento en la señora Kenwigs y tuvieron el efecto deseado de impresionar a la compañía con la dignidad del recaudador, se oyó el timbre de la puerta.

—Es él —susurró el señor Kenwigs, muy excitado—. Morleena, querida, baja y deja entrar a tu tío, y bésalo en cuanto abras la puerta. ¡Ejem! Hablemos.

Siguiendo la sugerencia del señor Kenwigs, la compañía habló muy alto, para aparentar naturalidad y desparpajo; y casi tan pronto como empezaron a hacerlo, una anciano bajito, vestido de dril y polainas, con un rostro que bien podría haber sido tallado en madera de LIGNUM VITAE, por lo que se veía, fue conducido juguetonamente por la señorita Morleena Kenwigs, cuyo inusual nombre de pila, cabe aquí señalar, había sido inventado y compuesto por la señora Kenwigs antes de su primer parto, para distinguir especialmente a su primogénita, en caso de que fuera niña.

—Ay, tío, me alegra tanto verte —dijo la señora Kenwigs, besando afectuosamente al recaudador en ambas mejillas—. ¡Tanto!

—Que cumplas muchos más, querida —respondió el recaudador, devolviendo el cumplido.

Ahora bien, esto era algo interesante. Aquí estaba un recaudador de impuestos del agua, sin su libro, sin su pluma y tinta, sin su doble golpe en la puerta, sin intimidación, besando—realmente besando—a una dama agradable, y dejando de lado impuestos, citaciones, avisos de que había pasado, o anuncios de que nunca volvería a pasar por dos trimestres vencidos. Era agradable ver cómo la compañía observaba, completamente absorta en el espectáculo, y contemplar los gestos y guiños con que expresaban su satisfacción al descubrir tanta humanidad en un recaudador.

—¿Dónde quieres sentarte, tío? —dijo la señora Kenwigs, en pleno resplandor de orgullo familiar, provocado por la aparición de su ilustre pariente.

—Donde sea, querida —dijo el recaudador—, no soy exigente.

¿No exigente? ¡Qué recaudador tan humilde! Si hubiera sido un autor que conocía su lugar, no podría haber sido más modesto.

—Señor Lillyvick —dijo Kenwigs, dirigiéndose al recaudador—, algunos amigos aquí, señor, están muy ansiosos por tener el honor de... gracias... el señor y la señora Cutler, señor Lillyvick.

—Encantado de conocerlo, señor —dijo el señor Cutler—; he oído hablar mucho de usted. Y no eran meras palabras de cortesía; pues el señor Cutler, habiendo tenido casa en la parroquia del señor Lillyvick, había oído hablar de él muy a menudo. Su atención al pasar era realmente extraordinaria.

—George, tú conoces, creo, al señor Lillyvick —dijo Kenwigs—; señora de abajo, señor Lillyvick. Señor Snewkes, señor Lillyvick. Señorita Green, señor Lillyvick. Señor Lillyvick, señorita Petowker, del Teatro Real de Drury Lane. ¡Muy contento de presentar a dos personajes públicos! Señora Kenwigs, querida, ¿puedes repartir las fichas?

La señora Kenwigs, con la ayuda de Newman Noggs (quien, como realizaba varios pequeños favores para los niños en todo momento, era complacido en su petición de no ser tomado en cuenta, y solo se hablaba de él en voz baja, como el caballero venido a menos), hizo lo que se le pidió; y la mayoría de los invitados se sentaron a jugar a la especulación, mientras el propio Newman, la señora Kenwigs y la señorita Petowker, del Teatro Real de Drury Lane, se ocupaban de la mesa de la cena.

Mientras las damas se ocupaban así, el señor Lillyvick estaba absorto en el juego en curso, y como todo debe ser pez que cae en la red de un recaudador de agua, el buen anciano no era nada escrupuloso en apropiarse de la propiedad de sus vecinos, que, por el contrario, sustraía siempre que se le presentaba la ocasión, sonriendo amablemente todo el tiempo y prodigando tantos discursos condescendientes a los dueños, que estos quedaban encantados con su amabilidad y pensaban en su fuero interno que merecía ser, por lo menos, Ministro de Hacienda.

Después de mucho trabajo y de repartir varios manotazos en la cabeza a los pequeños Kenwigs, de los cuales dos de los más rebeldes fueron desterrados sumariamente, se puso la mesa con gran elegancia, y se sirvieron un par de pollos hervidos, un gran trozo de cerdo, pastel de manzana, papas y verduras; a la vista de lo cual, el digno señor Lillyvick soltó muchos chistes y se animó enormemente, para inmenso deleite y satisfacción de todo el grupo de admiradores.

La cena transcurrió muy bien y muy rápido; no ocurrieron dificultades más serias que las derivadas de la incesante demanda de cuchillos y tenedores limpios, lo que hizo que la pobre señora Kenwigs deseara, más de una vez, que la sociedad privada adoptara el principio de las escuelas y exigiera que cada invitado trajera su propio cuchillo, tenedor y cuchara; lo que sin duda sería una gran comodidad en muchos casos, y para nadie más que para los dueños de casa, especialmente si el principio escolar se llevara al extremo y se esperara, por delicadeza, que los artículos no fueran retirados de nuevo.

Habiendo comido todos de todo, la mesa fue despejada con una prisa alarmante y gran estrépito; y los licores, ante los cuales los ojos de Newman Noggs brillaron, fueron dispuestos en orden, con agua tanto caliente como fría, y la reunión se dispuso para la convivialidad; el señor Lillyvick fue colocado en un gran sillón junto al fuego, y las cuatro pequeñas Kenwigs se acomodaron en un banquillo frente a la compañía, con sus trenzas rubias hacia ellos y sus rostros hacia el fuego; arreglo que, apenas fue perfeccionado, sobrecogió a la señora Kenwigs por los sentimientos de madre, y cayó sobre el hombro izquierdo del señor Kenwigs, disuelta en lágrimas.

—¡Son tan hermosas! —dijo la señora Kenwigs, sollozando.

—Ay, sí —dijeron todas las damas—, ¡lo son! Es muy natural que te sientas orgullosa de eso; pero no te dejes llevar, no lo hagas.

—No puedo evitarlo, y no importa —sollozó la señora Kenwigs—; ¡oh! ¡son demasiado hermosas para vivir, demasiado hermosas!

Al oír este alarmante presentimiento de que estaban condenadas a una muerte temprana en la flor de su infancia, las cuatro niñas lanzaron un grito espantoso y, enterrando sus cabezas en el regazo de su madre al mismo tiempo, gritaron hasta que las ocho trenzas rubias vibraron de nuevo; mientras tanto, la señora Kenwigs las abrazaba alternativamente contra su pecho, con actitudes expresivas de desesperación, que la misma señorita Petowker podría haber imitado.

Por fin, la ansiosa madre se dejó consolar hasta alcanzar un estado más tranquilo, y las pequeñas Kenwigs, ya calmadas también, fueron distribuidas entre los presentes, para evitar la posibilidad de que la señora Kenwigs volviera a verse sobrepasada por el fulgor de su belleza combinada. Hecho esto, damas y caballeros se unieron en predecir que vivirían muchos, muchos años, y que no había motivo alguno para que la señora Kenwigs se afligiera; lo cual, en verdad, no parecía necesario; la hermosura de las niñas no justificaba en absoluto sus temores.

—Hoy hace ocho años —dijo el señor Kenwigs tras una pausa—. Caramba... ¡ah!

Esta reflexión fue repetida por todos los presentes, quienes dijeron “¡Ah!” primero, y “caramba” después.

—Yo era más joven entonces —rió la señora Kenwigs.

—No —dijo el recaudador.

—Ciertamente que no —añadieron todos.

—Recuerdo a mi sobrina —dijo el señor Lillyvick, observando a su audiencia con aire grave—; la recuerdo, aquella misma tarde, cuando por primera vez confesó a su madre su inclinación por Kenwigs. “Madre”, dice, “lo amo”.

—“Lo adoro”, dije yo, tío —intervino la señora Kenwigs.

—“Lo amo”, creo, querida —dijo el recaudador, con firmeza.

—Quizá tenga razón, tío —respondió sumisa la señora Kenwigs—. Pensé que era “adoro”.

—“Amo”, querida —replicó el señor Lillyvick—. “Madre”, dice, “¡lo amo!” “¿Qué oigo?”, exclama su madre; e inmediatamente cae en fuertes convulsiones.

Una exclamación general de asombro estalló entre la compañía.

—En fuertes convulsiones —repitió el señor Lillyvick, mirándolos con expresión rígida—. Kenwigs disculpará que diga, en presencia de amigos, que había una gran objeción contra él, por considerarse que estaba por debajo de la familia y la deshonraría. ¿Recuerda, Kenwigs?

—Por supuesto —respondió el caballero, nada disgustado por el recuerdo, ya que probaba, sin lugar a dudas, la alta alcurnia de la señora Kenwigs.

—Yo compartía ese sentimiento —dijo el señor Lillyvick—; quizá fuera natural; quizá no.

Un suave murmullo pareció decir que, en alguien de la posición del señor Lillyvick, la objeción no solo era natural, sino sumamente loable.

—Al final cambié de parecer —dijo el señor Lillyvick—. Después de que se casaron y ya no había remedio, fui uno de los primeros en decir que había que tomar en cuenta a Kenwigs. La familia lo tomó en cuenta, en consecuencia, y por mi recomendación; y debo decir —y me enorgullece decirlo— que siempre lo he encontrado un hombre muy honesto, bien educado, recto y respetable. Kenwigs, déme la mano.

—Me enorgullece hacerlo, señor —dijo el señor Kenwigs.

—A mí también, Kenwigs —replicó el señor Lillyvick.

—He llevado una vida muy feliz con su sobrina, señor —dijo Kenwigs.

—Habría sido culpa suya si no, señor —observó el señor Lillyvick.

—Morleena Kenwigs —exclamó su madre, muy emocionada en ese momento—, ¡besa a tu querido tío!

La joven hizo lo que se le pidió, y las otras tres niñas fueron sucesivamente alzadas hasta el rostro del recaudador y sometidas al mismo proceso, que luego fue repetido con ellas por la mayoría de los presentes.

—Ay, señora Kenwigs —dijo la señorita Petowker—, mientras el señor Noggs prepara ese ponche para brindar por muchos años más, deje que Morleena haga ese baile de figuras ante el señor Lillyvick.

—No, no, querida —respondió la señora Kenwigs—, solo molestará a mi tío.

—No puede molestarle, estoy segura —dijo la señorita Petowker—. Se sentirá muy complacido, ¿verdad, señor?

—De eso estoy seguro —respondió el recaudador, mirando al que preparaba el ponche.

—Pues bien, le diré algo —dijo la señora Kenwigs—, Morleena hará los pasos, si el tío puede convencer a la señorita Petowker de recitarnos después El entierro del Bebedor de Sangre.

Hubo un gran aplauso y zapateo ante esta propuesta; la aludida inclinó suavemente la cabeza varias veces, en reconocimiento de la acogida.

—Saben —dijo la señorita Petowker, en tono de reproche— que no me gusta hacer nada profesional en reuniones privadas.

—¡Oh, pero aquí no! —dijo la señora Kenwigs—. Somos todos tan amigables y agradables, que es como si lo hiciera en su propio cuarto; además, la ocasión...

—No puedo resistirme a eso —interrumpió la señorita Petowker—; cualquier cosa que esté en mi humilde poder, estaré encantada de hacerla.

La señora Kenwigs y la señorita Petowker habían arreglado entre ellas un pequeño PROGRAMA de entretenimientos, del cual este era el orden prescrito, pero habían acordado que habría un poco de insistencia de ambas partes, porque parecía más natural. Estando todos listos, la señorita Petowker tarareó una melodía y Morleena bailó una danza; previamente le habían empolvado las suelas de los zapatos con tiza, con tanto esmero como si fuera a caminar por la cuerda floja. Fue una figura muy hermosa, con mucho trabajo de brazos, y fue recibida con aplausos sin límites.

—Si yo tuviera la dicha de tener una... una hija... —dijo la señorita Petowker, sonrojándose—, con un talento así, la llevaría de inmediato a la Ópera.

La señora Kenwigs suspiró y miró al señor Kenwigs, quien negó con la cabeza y observó que tenía sus dudas al respecto.

—Kenwigs tiene miedo —dijo la señora K.

—¿De qué? —preguntó la señorita Petowker—, ¿de que fracase?

—Oh, no —respondió la señora Kenwigs—, pero si creciera siendo lo que es ahora... solo piense en los jóvenes duques y marqueses.

—Muy bien —dijo el recaudador.

—Sin embargo —sugirió la señorita Petowker—, si ella tuviera el debido orgullo en sí misma, ya sabe...

—Eso tiene mucho de cierto —observó la señora Kenwigs, mirando a su esposo.

—Yo solo sé —titubeó la señorita Petowker—, puede que no sea regla, pero nunca he encontrado ningún inconveniente o molestia de ese tipo.

El señor Kenwigs, con la galantería debida, dijo que eso zanjaba la cuestión de inmediato y que tomaría el asunto en seria consideración. Resuelto esto, se rogó a la señorita Petowker que comenzara El entierro del Bebedor de Sangre; para lo cual, la joven soltó su cabello, y tomando posición al otro extremo del cuarto, con el amigo soltero apostado en una esquina para salir corriendo al pie de “morir en la muerte” y atraparla en sus brazos cuando muriera loca, realizó la interpretación con extraordinario ímpetu, para gran terror de las pequeñas Kenwigs, que casi se desmayaron de susto.

Los éxtasis consecuentes a la actuación aún no se habían disipado, y Newman (que no había estado completamente sobrio a tan avanzada hora desde hacía mucho, mucho tiempo) aún no había podido anunciar que el ponche estaba listo, cuando se oyó un golpe apresurado en la puerta de la habitación, que arrancó un grito a la señora Kenwigs, quien de inmediato adivinó que el bebé se había caído de la cama.

—¿Quién es? —preguntó el señor Kenwigs, bruscamente.

—No se alarmen, solo soy yo —dijo Crowl, asomándose con su gorro de dormir—. El bebé está muy cómodo, porque eché un vistazo al pasar y está profundamente dormido, y la muchacha también; y no creo que la vela prenda fuego a la cortina de la cama, a menos que entre una corriente de aire... Es al señor Noggs a quien buscan.

—¿A mí? —exclamó Newman, muy sorprendido.

—Vaya, sí que es una hora rara, ¿no? —respondió Crowl, a quien no le agradaba la idea de perder su sitio junto al fuego—; y también son personas de aspecto extraño, todos cubiertos de lluvia y barro. ¿Les digo que se vayan?

—No —dijo Newman, levantándose—. ¿Personas? ¿Cuántas?

—Dos —respondió Crowl.

—¿Me buscan? ¿Por mi nombre? —preguntó Newman.

—Por su nombre —respondió Crowl—. Señor Newman Noggs, tan claro como se puede.

Newman reflexionó durante unos segundos y luego se apresuró a salir, murmurando que volvería enseguida. Cumplió su palabra; pues, en un tiempo brevísimo, irrumpió en la habitación y, sin una sola palabra de disculpa o explicación, tomó una vela encendida y un vaso de ponche caliente de la mesa, y salió disparado como un loco.

—¿Qué demonios le pasa? —exclamó Crowl, abriendo la puerta de par en par—. ¡Escuchen! ¿Se oye algún ruido arriba?

Los invitados se levantaron en gran confusión y, mirándose unos a otros con mucha perplejidad y algo de temor, estiraron el cuello hacia adelante y escucharon atentamente.