Capítulo XXII

Nicholas, acompañado por Smike, sale en busca de su fortuna. Se encuentra con el señor Vincent Crummles; y aquí se revela quién era él.

El capital total al que Nicholas se hallaba con derecho, ya fuera en posesión, reversión, remanente o expectativa, después de pagar su alquiler y saldar cuentas con el corredor de quien había alquilado sus pobres muebles, no excedía, por más que unos cuantos peniques, la suma de veinte chelines. Y aun así, saludó la mañana en la que había resuelto abandonar Londres con el corazón ligero, y saltó de la cama con una elasticidad de espíritu que, afortunadamente, es privilegio de los jóvenes, o el mundo nunca estaría lleno de ancianos.

Era una mañana fría, seca y brumosa de principios de primavera. Unas cuantas sombras famélicas iban y venían por las calles neblinosas, y de vez en cuando se divisaba, a través del vapor opaco, el contorno pesado de algún coche de alquiler que regresaba a casa, el cual, acercándose lentamente, pasaba traqueteando y esparciendo la fina costra de escarcha de su techo blanqueado, para perderse pronto de nuevo en la nube. A intervalos se oía el paso de pies descalzos y el grito helado del pobre deshollinador que se arrastraba, tiritando, hacia su temprano trabajo; el paso pesado del vigilante oficial de la noche, que caminaba de un lado a otro maldiciendo las tardías horas que aún le separaban del sueño; el traqueteo de carros y carretas pesadas; el rodar de los vehículos más ligeros que llevaban compradores y vendedores a los distintos mercados; el sonido de golpes infructuosos en las puertas de los que dormían profundamente—todos estos ruidos llegaban al oído de vez en cuando, pero todos parecían amortiguados por la niebla, y resultaban casi tan indistintos al oído como lo era cada objeto a la vista. La oscuridad perezosa se espesaba a medida que avanzaba el día; y quienes tenían el valor de levantarse y asomarse a la calle sombría desde sus ventanas con cortinas, regresaban a la cama y se acurrucaban para dormir.

Antes incluso de que estos indicios de la mañana inminente fueran comunes en el bullicioso Londres, Nicholas se había dirigido solo a la ciudad, y se hallaba bajo las ventanas de la casa de su madre. Era triste y desolada a la vista, pero para él tenía luz y vida; pues al menos había un corazón dentro de sus viejos muros al que la ofensa o el deshonor harían correr la misma sangre que fluía por sus venas.

Cruzó la calle y alzó la vista hacia la ventana de la habitación donde sabía que dormía su hermana. Estaba cerrada y oscura. 'Pobre muchacha', pensó Nicholas, '¡poco imagina quién se detiene aquí!'

Miró de nuevo y, por un momento, casi se sintió molesto de que Kate no estuviera allí para intercambiar una palabra de despedida. '¡Dios mío!', pensó, corrigiéndose de repente, '¡qué niño soy!'

'Es mejor así', dijo Nicholas, después de haber caminado unos pasos y regresar al mismo lugar. 'La vez anterior que los dejé, y pude haberme despedido mil veces si hubiera querido, les ahorré el dolor de la despedida, ¿y por qué no ahora?' Mientras hablaba, algún movimiento imaginado de la cortina casi lo convenció, por un instante, de que Kate estaba en la ventana, y por una de esas extrañas contradicciones de sentimiento que nos son comunes a todos, se encogió involuntariamente en una puerta para que ella no lo viera. Sonrió ante su propia debilidad, dijo '¡Dios los bendiga!' y se alejó con paso más ligero.

Smike lo esperaba ansiosamente cuando llegó a su antiguo alojamiento, y también Newman, quien había gastado el ingreso de un día en una jarra de ron con leche para prepararlos para el viaje. Habían atado el equipaje, Smike lo cargó al hombro y partieron, con Newman Noggs como compañía; pues había insistido en caminar con ellos hasta donde pudiera, desde la noche anterior.

'¿Por dónde?', preguntó Newman, con ansiedad.

'Primero a Kingston', respondió Nicholas.

'¿Y después a dónde?', preguntó Newman. '¿Por qué no quieres decírmelo?'

'Porque ni yo mismo lo sé bien, buen amigo', replicó Nicholas, apoyando su mano en el hombro de Newman; 'y aunque lo supiera, aún no tengo plan ni perspectivas, y podría cambiar de lugar cien veces antes de que pudieras comunicarte conmigo.'

'Me temo que tienes algún plan profundo en la cabeza', dijo Newman, con duda.

'Tan profundo', respondió su joven amigo, 'que ni yo mismo puedo sondearlo. Sea lo que sea lo que decida, cuenta con que te escribiré pronto.'

'¿No lo olvidarás?', dijo Newman.

'No es muy probable', replicó Nicholas. 'No tengo tantos amigos como para confundirme entre ellos y olvidar al mejor.'

Ocupados en tal conversación, caminaron durante un par de horas, como podrían haberlo hecho durante un par de días si Nicholas no se hubiera sentado resueltamente en una piedra al borde del camino, declarando su intención de no dar un paso más hasta que Newman Noggs regresara. Habiendo rogado en vano primero por otro medio kilómetro, y después por otro cuarto, Newman no tuvo más remedio que acceder y encaminarse hacia Golden Square, tras intercambiar muchas despedidas afectuosas y cordiales, y volverse muchas veces para agitar su sombrero a los dos viajeros cuando ya eran apenas puntos en la distancia.

'Ahora escúchame, Smike', dijo Nicholas, mientras seguían adelante con ánimo firme. 'Nuestro destino es Portsmouth.'

Smike asintió con la cabeza y sonrió, pero no expresó otra emoción; pues tanto le habría dado que el destino fuera Portsmouth o Port Royal, con tal de que fueran juntos.

'No sé mucho de estos asuntos', continuó Nicholas; 'pero Portsmouth es una ciudad portuaria, y si no se consigue otro empleo, supongo que podríamos embarcarnos en algún barco. Soy joven y activo, y podría ser útil de muchas maneras. Tú también.'

'Eso espero', respondió Smike. 'Cuando estaba en aquel—¿sabes a qué lugar me refiero?'

'Sí, lo sé', dijo Nicholas. 'No necesitas nombrar el lugar.'

'Bueno, cuando estaba allí', continuó Smike, con los ojos brillando ante la perspectiva de mostrar sus habilidades, 'podía ordeñar una vaca y cuidar un caballo, como cualquiera.'

'¡Ajá!', dijo Nicholas, con gravedad. 'Me temo que no tienen muchos animales de esos a bordo de un barco, Smike, y aun cuando tienen caballos, no creo que sean muy cuidadosos en cepillarlos; pero puedes aprender a hacer otra cosa, ya sabes. Donde hay voluntad, hay camino.'

'Y yo tengo mucha voluntad', dijo Smike, animándose de nuevo.

'Dios sabe que la tienes', replicó Nicholas; 'y si fallas, me las arreglaré para hacer lo suficiente por los dos.'

'¿Iremos todo el camino hoy?', preguntó Smike, tras un breve silencio.

'Eso sería una prueba demasiado dura, incluso para tus dispuestas piernas', dijo Nicholas, con una sonrisa amable. 'No. Godalming está a unas treinta y tantas millas de Londres—como vi en un mapa que presté—y pienso descansar allí. Mañana debemos seguir, pues no somos lo bastante ricos para demorarnos. ¡Déjame ayudarte con ese bulto! ¡Vamos!'

'No, no', replicó Smike, retrocediendo unos pasos. 'No me pidas que te lo entregue.'

'¿Por qué no?', preguntó Nicholas.

'Déjame hacer algo por ti, al menos', dijo Smike. 'Nunca me dejas servirte como debiera. Nunca sabrás cuánto pienso, día y noche, en formas de complacerte.'

'Eres un tonto por decirlo, pues lo sé bien y lo veo, o sería una bestia ciega y sin sentido', replicó Nicholas. 'Déjame hacerte una pregunta mientras lo recuerdo, y no hay nadie cerca', añadió, mirándolo fijamente al rostro. '¿Tienes buena memoria?'

'No lo sé', dijo Smike, sacudiendo la cabeza con tristeza. 'Creo que alguna vez la tuve; pero ahora ya se ha ido, todo se ha ido.'

'¿Por qué crees que alguna vez la tuviste?', preguntó Nicholas, volviéndose rápidamente hacia él, como si la respuesta ayudara de algún modo al propósito de su pregunta.

'Porque podía recordar, cuando era niño', dijo Smike, 'pero eso fue hace mucho, mucho tiempo, o al menos así lo parece. Siempre estaba confundido y mareado en ese lugar de donde me sacaste; y nunca podía recordar, y a veces ni siquiera entender, lo que me decían. Yo... déjame ver... déjame ver.'

'Ahora estás divagando', dijo Nicholas, tocándole el brazo.

'No', replicó su compañero, con una mirada vacía. 'Solo pensaba en cómo...' Se estremeció involuntariamente al hablar.

'No pienses más en ese lugar, pues todo ha terminado', replicó Nicholas, fijando sus ojos en los de su compañero, que ya adoptaban esa mirada aturdida y sin sentido, tan habitual en él, incluso entonces. '¿Qué recuerdas del primer día que fuiste a Yorkshire?'

'¿Eh?', exclamó el muchacho.

'Eso fue antes de que empezaras a perder la memoria, ya sabes', dijo Nicholas tranquilamente. '¿Hacía calor o frío?'

'Llovía', respondió el chico. 'Llovía mucho. Siempre he dicho, cuando llueve fuerte, que es como la noche en que llegué: y solían rodearme y reírse al verme llorar cuando la lluvia caía con fuerza. Decían que era como un niño, y eso me hacía recordarlo más. A veces me daba frío en todo el cuerpo, porque podía verme como era entonces, entrando por esa misma puerta.'

'Como eras entonces', repitió Nicholas, con fingida indiferencia; '¿cómo era eso?'

'Tan pequeña criatura', dijo Smike, 'que solo por recordarlo podrían haber tenido piedad y compasión de mí.'

—¡No encontraste el camino solo! —comentó Nicholas.

—No —respondió Smike—, oh, no.

—¿Quién estaba contigo?

—Un hombre... un hombre oscuro, marchito. He oído que así lo decían en la escuela, y lo recordaba de antes. Me alegré de dejarlo, le tenía miedo; pero ellos me hicieron tenerles más miedo aún, y me trataron peor también.

—Mírame —dijo Nicholas, deseando captar toda su atención—. Así; no apartes la vista. ¿No recuerdas a ninguna mujer, a ninguna mujer bondadosa, que alguna vez se inclinara sobre ti, te besara los labios y te llamara su hijo?

—No —dijo la pobre criatura, negando con la cabeza—, no, nunca.

—¿Ni ninguna casa que no fuera esa casa en Yorkshire?

—No —respondió el joven, con una mirada melancólica—; una habitación... recuerdo que dormía en una habitación, una habitación grande y solitaria en la parte alta de una casa, donde había una trampilla en el techo. Muchas veces me tapé la cabeza con las mantas para no verla, porque me asustaba: un niño pequeño sin nadie cerca por la noche; y solía preguntarme qué habría al otro lado. También había un reloj, un reloj viejo, en una esquina. Recuerdo eso. Nunca he olvidado esa habitación; porque cuando tengo sueños terribles, vuelve, tal como era. Veo cosas y personas en ella que entonces nunca vi, pero la habitación está igual que antes; ESO nunca cambia.

—¿Me dejas llevar el fardo ahora? —preguntó Nicholas, cambiando abruptamente de tema.

—No —dijo Smike—, no. Vamos, sigamos caminando.

Aceleró el paso al decir esto, aparentemente bajo la impresión de que habían estado parados durante todo el diálogo anterior. Nicholas lo observó atentamente, y cada palabra de esa conversación quedó grabada en su memoria.

Para entonces, faltaba menos de una hora para el mediodía, y aunque una densa niebla aún envolvía la ciudad que habían dejado atrás, como si el propio aliento de su gente ocupada flotara sobre sus planes de ganancia y lucro, y encontrara mayor atracción allí que en la tranquila región superior, en el campo abierto el día era claro y hermoso. De vez en cuando, en algunos lugares bajos, se topaban con bancos de niebla que el sol aún no había disipado de sus refugios; pero pronto los dejaban atrás, y al subir las colinas, era agradable mirar hacia abajo y ver cómo la masa perezosa se deslizaba pesadamente, ante la influencia alentadora del día. Un sol amplio, hermoso y honesto iluminaba los verdes pastizales y el agua rizada con apariencia de verano, mientras dejaba a los viajeros toda la frescura vigorizante de esa temprana época del año. El suelo parecía elástico bajo sus pies; los cencerros de las ovejas eran música para sus oídos; y, animados por el ejercicio y estimulados por la esperanza, avanzaban con la fuerza de leones.

El día fue avanzando, y todos esos colores brillantes se atenuaron, y adoptaron un tinte más tranquilo, como las esperanzas juveniles suavizadas por el tiempo, o los rasgos juveniles que poco a poco se resuelven en la calma y serenidad de la vejez. Pero eran apenas menos hermosos en su lenta decadencia que en su apogeo; porque la naturaleza otorga a cada tiempo y estación sus propias bellezas; y desde la mañana hasta la noche, como de la cuna a la tumba, no es más que una sucesión de cambios tan suaves y fáciles, que apenas podemos notar su progreso.

Por fin llegaron a Godalming, y allí negociaron dos humildes camas y durmieron profundamente. Por la mañana ya estaban en pie, aunque no tan temprano como el sol, y de nuevo en camino; si no con toda la frescura del día anterior, sí con suficiente esperanza y ánimo para seguir adelante con alegría.

Fue una jornada más dura que la anterior, pues había largas y agotadoras colinas que escalar; y en los viajes, como en la vida, es mucho más fácil ir cuesta abajo que subir. Sin embargo, continuaron con perseverancia inquebrantable, y aún no ha habido colina que levante su rostro al cielo que la perseverancia no logre conquistar al final.

Caminaron por el borde del Cuenco del Diablo; y Smike escuchó con avidez mientras Nicholas leía la inscripción en la piedra que, erigida en ese paraje salvaje, cuenta de un asesinato cometido allí de noche. La hierba sobre la que estaban había sido teñida de sangre; y la sangre del hombre asesinado había corrido, gota a gota, hasta la hondonada que da nombre al lugar. “El Cuenco del Diablo”, pensó Nicholas, mientras miraba al vacío, “¡nunca contuvo licor más apropiado que ese!”

Siguieron adelante, con propósito firme, y finalmente entraron en una vasta y espaciosa extensión de lomas, con toda variedad de pequeñas colinas y llanuras que alternaban su superficie verde. Aquí, se alzaba casi perpendicular hacia el cielo una altura tan empinada que apenas era accesible para nadie salvo las ovejas y cabras que pastaban en sus laderas, y allá, se encontraba un montículo verde, inclinado y afinándose tan delicadamente, y fundiéndose tan suavemente con el terreno llano, que apenas se podían definir sus límites. Colinas que se elevaban unas sobre otras; y ondulaciones, armoniosas y extrañas, suaves y ásperas, gráciles y grotescas, arrojadas descuidadamente una junto a otra, limitaban la vista en todas direcciones; mientras que, con frecuencia, con un ruido inesperado, se alzaba del suelo una bandada de cuervos que, graznando y girando alrededor de las colinas más cercanas, como si dudaran de su rumbo, de pronto se equilibraban en el aire y se deslizaban por el largo corredor de algún valle abierto, con la velocidad de la luz misma.

Poco a poco, el panorama se fue alejando más y más a ambos lados, y así como habían estado privados de paisajes ricos y extensos, volvieron a salir al campo abierto. Saber que se acercaban a su destino les dio nuevo ánimo para continuar; pero el camino había sido difícil, se habían demorado en la ruta, y Smike estaba cansado. Así, ya había caído el crepúsculo cuando se desviaron del camino hacia la puerta de una posada al borde del camino, aún a doce millas de Portsmouth.

—Doce millas —dijo Nicholas, apoyándose con ambas manos en su bastón y mirando con duda a Smike.

—Doce largas millas —repitió el posadero.

—¿Es buen camino? —preguntó Nicholas.

—Muy malo —dijo el posadero. Como era de esperarse, siendo posadero.

—Quiero seguir adelante —observó Nicholas, vacilando—. No sé bien qué hacer.

—No dejes que te influya —replicó el posadero—. Yo no seguiría si fuera tú.

—¿No lo haría? —preguntó Nicholas, con la misma incertidumbre.

—No, si supiera que estoy bien aquí —dijo el posadero. Y dicho esto, se subió el delantal, metió las manos en los bolsillos y, dando un par de pasos fuera de la puerta, miró por el oscuro camino con aire de gran indiferencia.

Una mirada al rostro fatigado de Smike decidió a Nicholas, así que sin más consideraciones resolvió quedarse donde estaba.

El posadero los condujo a la cocina, y como había un buen fuego, comentó que hacía mucho frío. Si hubiera habido uno malo, habría observado que hacía mucho calor.

—¿Qué puede darnos para cenar? —fue la pregunta natural de Nicholas.

—Bueno, ¿qué le gustaría? —fue la no menos natural respuesta del posadero.

Nicholas sugirió carne fría, pero no había carne fría; huevos escalfados, pero no había huevos; chuletas de cordero, pero no había ni una chuleta de cordero en tres millas a la redonda, aunque la semana pasada hubo más de las que sabían qué hacer con ellas, y habría un suministro extraordinario pasado mañana.

—Entonces —dijo Nicholas—, debo dejarlo enteramente a usted, como habría hecho al principio si me lo hubiera permitido.

—Pues le diré —replicó el posadero—. Hay un caballero en el salón que ha pedido un pastel caliente de bistec de res con papas, para las nueve. Hay más de lo que puede comer, y no tengo la menor duda de que, si pido permiso, pueden cenar con él. Lo haré en un minuto.

—No, no —dijo Nicholas, deteniéndolo—. Preferiría que no. Yo... al menos... ¡bah! ¿por qué no puedo decirlo claramente? Mire; verá que viajo de manera muy humilde, y he llegado aquí a pie. Es más que probable, creo, que al caballero no le agrade mi compañía; y aunque soy la figura polvorienta que ve, soy demasiado orgulloso para imponerme.

—¡Dios lo bendiga! —dijo el posadero—, es solo el señor Crummles; ÉL no es exigente.

—¿No lo es? —preguntó Nicholas, en cuya mente, a decir verdad, la perspectiva del sabroso pastel empezaba a hacer mella.

—No, para nada —respondió el posadero—. Le gustará su manera de hablar, lo sé. Pero ya veremos. Espere un minuto.

El posadero se apresuró a entrar en el salón, sin esperar más permiso, ni Nicholas intentó impedírselo: considerando sabiamente que la cena, dadas las circunstancias, era un asunto demasiado serio para tomarlo a la ligera. No tardó mucho en regresar el anfitrión, en un estado de gran excitación.

—Todo bien —dijo en voz baja—. Sabía que aceptaría. Verán algo que vale la pena ver, ahí dentro. ¡Vaya que se están dando gusto!

No hubo tiempo para averiguar a qué se refería esa exclamación, pronunciada con un tono sumamente entusiasta, pues ya había abierto de par en par la puerta de la habitación, a la cual Nicholas, seguido de Smike con el fardo al hombro (lo llevaba consigo con tanto celo como si fuera un saco de oro), se dirigió de inmediato.

Nicholas estaba preparado para algo extraño, pero no para algo tan insólito como lo que encontró. En el extremo superior de la habitación, había un par de muchachos, uno muy alto y el otro muy bajo, ambos vestidos de marineros—o al menos de marineros teatrales, con cinturones, hebillas, coletas y pistolas completas—librando lo que en los carteles teatrales se llama un combate terrible, con dos de esas espadas cortas y anchas de empuñadura de cesta que suelen usarse en los teatros menores. El muchacho bajo había tomado ventaja sobre el alto, que se hallaba en grave aprieto, y ambos eran observados por un hombre grande y corpulento, encaramado en la esquina de una mesa, que les instaba enfáticamente a sacar más chispas de las espadas, asegurando que así lograrían un éxito rotundo la primera noche.

—El señor Vincent Crummles —dijo el posadero con gran deferencia—. Este es el joven caballero.

El señor Vincent Crummles recibió a Nicholas con una inclinación de cabeza, algo entre la cortesía de un emperador romano y el saludo de un compañero de taberna; y ordenó al posadero que cerrara la puerta y se marchara.

—Ahí tienen una imagen —dijo el señor Crummles, indicando a Nicholas que no avanzara y la estropeara—. El pequeño lo tiene; si el grande no se rinde en tres segundos, está perdido. Repitan eso, muchachos.

Los dos combatientes reanudaron la lucha y blandieron las espadas hasta que éstas soltaron una lluvia de chispas, para gran satisfacción del señor Crummles, quien parecía considerar esto un punto fundamental. El combate comenzó con unos doscientos sablazos alternados entre el marinero bajo y el alto, sin resultado aparente, hasta que el bajo cayó de rodillas; pero esto no le importó, pues se movió sobre una rodilla ayudándose con la mano izquierda y luchó con gran fiereza hasta que el alto le hizo soltar la espada. Se suponía entonces que el bajo, reducido a ese extremo, se rendiría de inmediato, pero en vez de eso, de pronto sacó una gran pistola del cinturón y la apuntó al rostro del alto, quien, sorprendido (pues no lo esperaba), permitió que el bajo recogiera su espada y reanudara la lucha. Entonces, el combate continuó, y ambos ejecutaron una variedad de golpes especiales: con la mano izquierda, por debajo de la pierna, sobre el hombro derecho, sobre el izquierdo; y cuando el bajo lanzó un tajo vigoroso a las piernas del alto, que de haber acertado se las habría cortado de cuajo, el alto saltó por encima de la espada del bajo, y para equilibrar la situación, el alto hizo el mismo corte y el bajo saltó sobre su espada. Después de esto, hubo mucho esquivar y subirse los pantalones por falta de tirantes, y entonces el marinero bajo (que evidentemente era el personaje moral, pues siempre llevaba la ventaja) hizo una violenta demostración y se abalanzó sobre el alto, quien, tras unos forcejeos inútiles, cayó y expiró entre grandes tormentos mientras el bajo le ponía el pie en el pecho y le atravesaba de parte a parte.

—Eso será un doble BIS si tienen cuidado, muchachos —dijo el señor Crummles—. Será mejor que recuperen el aliento y se cambien de ropa.

Tras dirigir estas palabras a los combatientes, saludó a Nicholas, quien entonces observó que el rostro del señor Crummles era tan proporcionado en tamaño como su cuerpo; que tenía un labio inferior muy grueso, una voz ronca, como si estuviera acostumbrado a gritar mucho, y un cabello negro muy corto, casi rapado hasta la coronilla (como después supo, para poder usar pelucas de cualquier forma o estilo con mayor facilidad).

—¿Qué le ha parecido eso, señor? —preguntó el señor Crummles.

—Muy bueno, de verdad, excelente —respondió Nicholas.

—No verá muchachos como esos muy a menudo, creo yo —dijo el señor Crummles.

Nicholas asintió, observando que si fueran un poco más parejos...

—¿Parejos? —exclamó el señor Crummles.

—Quiero decir, si fueran un poco más del mismo tamaño —aclaró Nicholas.

—¿Tamaño? —repitió el señor Crummles—. ¡Pero si la esencia del combate es que haya una diferencia de uno o dos pies entre ellos! ¿Cómo va a lograr que el público simpatice legítimamente si no hay un hombre pequeño enfrentando a uno grande? A menos que sean cinco contra uno, y no tenemos suficiente gente en la compañía para eso.

—Ya veo —respondió Nicholas—. Le pido disculpas. No lo había pensado, lo confieso.

—Es lo principal —dijo el señor Crummles—. Abro en Portsmouth pasado mañana. Si va para allá, pase por el teatro y verá el efecto que causa.

Nicholas prometió hacerlo si podía, y acercando una silla al fuego, entabló conversación de inmediato con el director. Este era muy hablador y comunicativo, estimulado quizá no solo por su carácter natural, sino también por el aguardiente con agua que bebía abundantemente, o el rapé que tomaba en grandes cantidades de un pedazo de papel pardo que guardaba en el bolsillo del chaleco. Expuso sus asuntos sin la menor reserva, y se explayó largamente sobre los méritos de su compañía y las habilidades de su familia, de la cual los dos muchachos de las espadas formaban una parte honorable. Al parecer, habría una reunión de los distintos señores y señoras en Portsmouth al día siguiente, adonde el padre y los hijos se dirigían (no para la temporada regular, sino como parte de una gira especulativa), tras cumplir un compromiso en Guildford con el mayor aplauso.

—¿Va usted en esa dirección? —preguntó el director.

—S-sí —dijo Nicholas—. Sí, voy.

—¿Conoce la ciudad? —inquirió el director, que parecía considerarse con derecho a la misma confianza que él mismo había mostrado.

—No —respondió Nicholas.

—¿Nunca ha estado allí?

—Nunca.

El señor Vincent Crummles soltó una breve y seca tos, como diciendo: “Si no quiere ser comunicativo, no lo sea”; y tomó tantas pizcas de rapé del pedazo de papel, una tras otra, que Nicholas se preguntó a dónde iba a parar todo eso.

Mientras estaba ocupado en ello, el señor Crummles miraba de vez en cuando, con gran interés, a Smike, quien desde el principio le había llamado considerablemente la atención. Ahora se había quedado dormido y cabeceaba en su silla.

—Perdone que lo diga —dijo el director, inclinándose hacia Nicholas y bajando la voz—, ¡pero qué rostro tan extraordinario tiene su amigo!

—¡Pobre muchacho! —dijo Nicholas, con media sonrisa—. Ojalá fuera un poco más relleno y menos demacrado.

—¡¿Relleno?! —exclamó el director, horrorizado—. Lo arruinaría para siempre.

—¿De veras lo cree?

—¡Por supuesto, señor! Mire, tal como está ahora —dijo el director, golpeándose la rodilla enfáticamente—, sin una sola almohadilla en el cuerpo y apenas un toque de maquillaje en la cara, sería un actor inigualable para papeles de hambriento, como nunca se ha visto en este país. Solo déjelo aprender medianamente bien el papel del Boticario en Romeo y Julieta, con apenas un poco de rojo en la punta de la nariz, y seguro que recibe tres rondas de aplausos en cuanto asome la cabeza por la puerta practicable en las ranuras delanteras del lado izquierdo.

—Lo ve usted con ojo profesional —dijo Nicholas, riendo.

—Y bien que puedo —replicó el director—. No he visto un joven tan hecho para ese tipo de papeles desde que estoy en la profesión. Y yo interpretaba a los niños trágicos cuando tenía dieciocho meses.

La aparición del pastel de carne, que llegó al mismo tiempo que los jóvenes Vincent Crummles, desvió la conversación hacia otros temas, y de hecho, la interrumpió por completo durante un rato. Estos dos jóvenes manejaban cuchillo y tenedor con casi tanta destreza como las espadas, y como todos estaban tan hambrientos como cualquiera de esas armas, no hubo tiempo para hablar hasta que se terminó la cena.

Apenas los señores Crummles más jóvenes engulleron el último bocado disponible, manifestaron, con varios bostezos a medias y estiramientos de extremidades, una clara inclinación a retirarse a dormir, inclinación que Smike había mostrado aún más: pues durante la comida se había quedado dormido varias veces mientras comía. Nicholas propuso entonces que se retiraran de inmediato, pero el director no quiso ni oír hablar de ello, jurando que se había prometido el placer de invitar a su nuevo conocido a compartir un tazón de ponche, y que si rehusaba, lo consideraría una gran descortesía.

—Déjalos ir —dijo el señor Vincent Crummles—, y nosotros lo pasaremos cómodamente y a gusto junto al fuego.

Nicholas no estaba muy dispuesto a dormir—en verdad, se sentía demasiado ansioso—, así que, tras vacilar un poco, aceptó la invitación, y después de intercambiar un apretón de manos con los jóvenes Crummles, y de que el director, por su parte, prodigara una afectuosa bendición a Smike, se sentó frente a aquel caballero junto al fuego para ayudar a vaciar el tazón, que poco después apareció, humeando de una manera realmente estimulante y desprendiendo un aroma sumamente grato y tentador.

Pero, a pesar del ponche y del director, quien contó una variedad de historias, fumó tabaco en pipa e inhaló rapé con una habilidad asombrosa, Nicholas se encontraba ausente y desanimado. Sus pensamientos estaban en su antiguo hogar, y cuando volvían a su situación presente, la incertidumbre del mañana arrojaba sobre él una sombra que sus mayores esfuerzos no lograban disipar. Su atención divagaba; aunque escuchaba la voz del director, no oía lo que decía; y cuando el señor Vincent Crummles concluyó la historia de alguna larga aventura con una carcajada y una pregunta sobre lo que Nicholas habría hecho en las mismas circunstancias, él se vio obligado a disculparse lo mejor que pudo y a confesar su total ignorancia de todo lo que se había contado.

—Ya lo noté —observó el señor Crummles—. Estás inquieto. ¿Qué te pasa?

Nicholas no pudo evitar sonreír ante lo abrupto de la pregunta; pero, considerando que no valía la pena esquivarla, admitió que tenía ciertos temores de no lograr el objetivo que lo había llevado a esa parte del país.

—¿Y cuál es ese? —preguntó el director.

—Conseguir algo que hacer que me permita a mí y a mi pobre compañero de viaje cubrir las necesidades básicas de la vida —dijo Nicholas—. Esa es la verdad. Me imagino que ya lo había adivinado hace tiempo, así que bien puedo darme el crédito de decírselo abiertamente.

—¿Qué se puede conseguir para hacer en Portsmouth más que en cualquier otro lugar? —preguntó el señor Vincent Crummles, derritiendo la cera de lacre en el tallo de su pipa con la vela y volviéndola a moldear con el dedo meñique.

—Supongo que hay muchos barcos que zarpan del puerto —respondió Nicholas—. Intentaré conseguir un puesto en alguno. Al menos allí hay comida y bebida.

—Carne salada y ron nuevo; budín de guisantes y galletas duras —dijo el director, dando una calada a su pipa para mantenerla encendida y volviendo a su tarea de embellecimiento.

—Podría haber cosas peores —dijo Nicholas—. Creo que puedo soportar las dificultades tan bien como la mayoría de los jóvenes de mi edad y antecedentes.

—Tendrás que poder hacerlo —dijo el director—, si vas a embarcarte; pero no lo harás.

—¿Por qué no?

—Porque no hay capitán ni primer oficial que te considere útil, cuando puede conseguir a un marinero experimentado —respondió el director—; y de esos hay tantos allí como ostras en las calles.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Nicholas, alarmado por esa predicción y el tono seguro con que fue pronunciada—. Los hombres no nacen siendo marineros expertos. Supongo que deben formarse.

El señor Vincent Crummles asintió con la cabeza. —Así es; pero no a tu edad, ni viniendo de jóvenes caballeros como tú.

Hubo una pausa. El semblante de Nicholas se ensombreció y miró con tristeza el fuego.

—¿No se te ocurre otra profesión que un joven de tu aspecto y modales pueda emprender fácilmente y ver mundo con ventaja? —preguntó el director.

—No —dijo Nicholas, negando con la cabeza.

—Entonces te diré una —dijo el señor Crummles, arrojando su pipa al fuego y alzando la voz—. El teatro.

—¡El teatro! —exclamó Nicholas, casi tan fuerte.

—La profesión teatral —dijo el señor Vincent Crummles—. Yo mismo estoy en la profesión teatral, mi esposa está en la profesión teatral, mis hijos están en la profesión teatral. Tuve un perro que vivió y murió en ella desde cachorro; y mi poni de carruaje sale en Timour el Tártaro. Te presentaré, y a tu amigo también. Di la palabra. Necesito una novedad.

—No sé nada al respecto —replicó Nicholas, a quien esta repentina propuesta casi le había quitado el aliento—. Nunca he actuado en mi vida, salvo en la escuela.

—En tu andar y modales hay comedia elegante, en tu mirada tragedia juvenil, y en tu risa un toque de farsa —dijo el señor Vincent Crummles—. Servirás tan bien como si no hubieras pensado en otra cosa que en los candilejas desde tu nacimiento.

Nicholas pensó en la escasa cantidad de monedas que le quedarían después de pagar la cuenta de la posada; y vaciló.

—Puedes sernos útil de cien maneras —dijo el señor Crummles—. Piensa en los magníficos carteles que un hombre de tu educación podría escribir para los escaparates.

—Bueno, creo que podría encargarme de ese departamento —dijo Nicholas.

—Por supuesto que podrías —respondió el señor Crummles—. "Para más detalles, véanse los pequeños carteles"; podríamos tener medio volumen en cada uno. Y obras también; podrías escribirnos una obra para lucir a toda la compañía, cuando lo necesitáramos.

—No estoy tan seguro de eso —replicó Nicholas—. Pero supongo que podría escribir algo de vez en cuando que les sirviera.

—Estrenaremos una nueva pieza de inmediato —dijo el director—. Veamos... recursos peculiares de este establecimiento... decorados nuevos y espléndidos... tienes que lograr introducir una bomba real y dos tinas de lavar.

—¿En la obra? —preguntó Nicholas.

—Sí —respondió el director—. Las compré baratas en una subasta el otro día, y quedarán de maravilla. Así se hace en Londres. Buscan algunos disfraces y utilería, y mandan escribir una obra que los incluya. La mayoría de los teatros tiene un autor para eso.

—¡De veras! —exclamó Nicholas.

—Oh, sí —dijo el director—; es algo común. Quedará muy bien en los carteles, en líneas separadas: ¡Bomba real! ¡Tinas espléndidas! ¡Gran atracción! No serás artista, ¿verdad?

—No es uno de mis talentos —respondió Nicholas.

—¡Ah! Entonces no hay remedio —dijo el director—. Si lo fueras, podríamos tener un gran grabado en madera de la última escena para los carteles, mostrando toda la profundidad del escenario, con la bomba y las tinas en el centro; pero, en fin, si no lo eres, no hay remedio.

—¿Cuánto ganaría con todo esto? —preguntó Nicholas tras reflexionar unos momentos—. ¿Podría vivir de ello?

—¡Vivir de ello! —exclamó el director—. ¡Como un príncipe! Con tu propio salario, el de tu amigo y tus escritos, ganarías... ¡ah! ganarías una libra por semana.

—¡No me diga!

—De veras, y si tuviéramos una buena racha de público, casi el doble.

Nicholas se encogió de hombros; pero la pura indigencia estaba ante él; y si podía reunir el valor para soportar las mayores privaciones y dificultades, ¿para qué había rescatado a su indefenso protegido, si solo era para que sufriera un destino tan duro como aquel del que lo había salvado? Era fácil pensar que setenta millas no eran nada cuando estaba en la misma ciudad que el hombre que lo había tratado tan mal y despertado sus pensamientos más amargos; pero ahora, le parecía una distancia considerable. ¿Y si se marchaba al extranjero, y su madre o Kate morían mientras tanto?

Sin más deliberación, declaró apresuradamente que era un trato, y le dio la mano al señor Vincent Crummles para sellarlo.