Capítulo XXIII

Trata sobre la Compañía del señor Vincent Crummles y sobre sus asuntos, domésticos y teatrales.

Como el señor Crummles tenía en las caballerizas de la posada un extraño animal de cuatro patas, al que llamaba poni, y un vehículo de diseño desconocido, al que daba el nombre de faetón de cuatro ruedas, Nicholas continuó su viaje a la mañana siguiente con mayor comodidad de la que esperaba: el director y él ocupaban el asiento delantero, y los jóvenes Crummles y Smike iban apretujados detrás, acompañados de una cesta de mimbre protegida de la humedad por una resistente lona encerada, en la que se guardaban los sables, pistolas, coletas, disfraces náuticos y otros enseres profesionales de los mencionados jóvenes.

El poni se tomaba su tiempo en el camino y—posiblemente como consecuencia de su educación teatral—mostraba, de vez en cuando, una fuerte inclinación a echarse. Sin embargo, el señor Vincent Crummles lo mantenía en pie bastante bien, tirando de las riendas y usando el látigo; y cuando estos medios fallaban y el animal se detenía, el mayor de los hermanos Crummles bajaba y le daba una patada. Gracias a estos estímulos, lograban que se moviera de vez en cuando, y avanzaban (como observó acertadamente el señor Crummles) muy cómodamente para todas las partes.

—Es un buen poni en el fondo —dijo el señor Crummles, volviéndose hacia Nicholas.

Quizá lo fuera en el fondo, pero ciertamente no en la superficie, ya que su pelaje era de lo más áspero y deslucido. Así que Nicholas simplemente observó que no le sorprendería si así fuera.

—Muchas y muchas veces ha hecho este poni el circuito —dijo el señor Crummles, dándole hábilmente un golpecito en el párpado en señal de vieja amistad—. Es casi uno de los nuestros. Su madre estuvo en el escenario.

—¿De veras? —replicó Nicholas.

—Comió pastel de manzana en un circo durante más de catorce años —dijo el director—; disparaba pistolas y se iba a la cama con un gorro de dormir; y, en resumen, se dedicó por completo a la comedia ligera. Su padre era bailarín.

—¿Fue distinguido en algo?

—No mucho —dijo el director—. Era un poni de clase baja. En realidad, al principio lo alquilaban por día, y nunca logró superar sus viejas costumbres. Era hábil en el melodrama también, pero demasiado exagerado, demasiado exagerado. Cuando la madre murió, él se dedicó al negocio del oporto.

—¡¿El negocio del oporto?! —exclamó Nicholas.

—Beber oporto con el payaso —dijo el director—; pero era glotón, y una noche mordió la copa y se tragó el borde, así que su vulgaridad acabó por matarlo.

El descendiente de este desdichado animal requería cada vez más atención del señor Crummles a medida que avanzaba en su jornada, por lo que ese caballero tenía muy poco tiempo para conversar. Así, Nicholas quedó en libertad para entretenerse con sus propios pensamientos, hasta que llegaron al puente levadizo de Portsmouth, donde el señor Crummles detuvo el carruaje.

—Aquí nos bajamos —dijo el director—, y los muchachos lo llevarán a la caballeriza y pasarán por mi alojamiento con el equipaje. Será mejor que el suyo también lo lleven allí, por ahora.

Agradeciendo al señor Vincent Crummles por su amable ofrecimiento, Nicholas saltó del vehículo y, dando el brazo a Smike, acompañó al director por la High Street camino al teatro, sintiéndose lo bastante nervioso e incómodo ante la inminente presentación en un ambiente tan nuevo para él.

Pasaron junto a muchos carteles pegados en las paredes y exhibidos en las ventanas, en los que los nombres del señor Vincent Crummles, la señora Vincent Crummles, el joven Crummles, el joven P. Crummles y la señorita Crummles aparecían impresos en letras muy grandes, y todo lo demás en letras diminutas; y, finalmente, torcieron por un pasadizo en el que se percibía un fuerte olor a cáscara de naranja y aceite de lámpara, con un fondo de aserrín, avanzaron a tientas por un corredor oscuro y, descendiendo uno o dos escalones, atravesaron un pequeño laberinto de biombos de lona y botes de pintura, para salir finalmente al escenario del Teatro de Portsmouth.

—Aquí estamos —dijo el señor Crummles.

No había mucha luz, pero Nicholas se encontró cerca de la primera entrada del lado del apuntador, entre paredes desnudas, decorados polvorientos, nubes enmohecidas, cortinajes toscamente pintados y suelos sucios. Miró a su alrededor; techo, patio de butacas, palcos, galería, orquesta, instalaciones y decoraciones de todo tipo: todo parecía tosco, frío, lúgubre y miserable.

—¿Esto es un teatro? —susurró Smike, asombrado—. Yo pensaba que era un derroche de luz y lujo.

—Y lo es —respondió Nicholas, no menos sorprendido—; pero no de día, Smike, no de día.

La voz del director lo apartó de una inspección más minuciosa del edificio, hacia el lado opuesto del proscenio, donde, sentada ante una pequeña mesa de caoba de patas tambaleantes y forma oblonga, se hallaba una mujer robusta y corpulenta, de entre cuarenta y cincuenta años, con una capa de seda deslustrada, el sombrero colgando de la mano por las cintas, y el cabello (del que tenía gran cantidad) trenzado en un gran festón sobre cada sien.

—Señor Johnson —dijo el director (pues Nicholas había dado el nombre que Newman Noggs le había asignado en su conversación con la señora Kenwigs)—, permítame presentarle a la señora Vincent Crummles.

—Me alegra verlo, señor —dijo la señora Vincent Crummles, con voz sepulcral—. Me alegra mucho verlo, y aún más feliz me siento de saludarlo como un prometedor miembro de nuestro elenco.

La dama estrechó la mano de Nicholas mientras le dirigía estas palabras; él vio que era una mano grande, pero no esperaba el apretón de hierro con que lo honró.

—Y este —dijo la dama, cruzando hacia Smike como las actrices trágicas cuando obedecen una acotación escénica—, y este es el otro. Usted también es bienvenido, señor.

—¿Servirá, crees, querida? —dijo el director, tomando una pizca de rapé.

—Es admirable —respondió la dama—. Una verdadera adquisición.

Mientras la señora Vincent Crummles regresaba a la mesa, saltó al escenario desde algún misterioso acceso una niña pequeña con un vestido blanco sucio con jaretas hasta las rodillas, pantalones cortos, sandalias, chaqueta blanca, sombrero de gasa rosa, velo verde y rulos de papel; quien giró en pirueta, saltó dos veces en el aire, hizo otra pirueta, luego, mirando hacia la otra ala, chilló, avanzó hasta quedar a quince centímetros de las candilejas y adoptó una hermosa actitud de terror, justo cuando un caballero desaliñado, con unas viejas pantuflas color ante, entró deslizándose con fuerza y, castañeteando los dientes, blandió ferozmente un bastón.

—Están ensayando El salvaje indio y la doncella —dijo la señora Crummles.

—¡Ah! —dijo el director—, el pequeño interludio de ballet. Muy bien, continúen. Un poco hacia acá, por favor, señor Johnson. Así está bien. ¡Ahora!

El director aplaudió como señal para continuar, y el salvaje, poniéndose feroz, se deslizó hacia la doncella; pero la doncella lo esquivó con seis giros y terminó el último sobre las puntas de los pies. Esto pareció impresionar al salvaje; pues, tras un poco más de ferocidad y de perseguir a la doncella por los rincones, empezó a ablandarse y se acarició la cara varias veces con el pulgar derecho y los cuatro dedos, dando a entender que estaba cautivado por la belleza de la doncella. Impulsado por esa pasión, él (el salvaje) comenzó a golpearse el pecho con fuerza y a mostrar otras señales de estar perdidamente enamorado, lo cual, siendo un proceder algo tedioso, probablemente fue la causa de que la doncella se quedara dormida; fuera así o no, lo cierto es que se durmió profundamente, sobre un banco inclinado, y el salvaje, al notarlo, apoyó la oreja izquierda en la mano izquierda y asintió de lado, para indicar a quien pudiera interesar que ella DORMÍA de verdad, y no fingía. Quedando solo, el salvaje bailó, completamente solo. Justo cuando terminó, la doncella despertó, se frotó los ojos, bajó del banco y también bailó sola—un baile tal que el salvaje la miró extasiado todo el tiempo y, cuando terminó, arrancó de un árbol cercano una curiosidad botánica parecida a una pequeña col en vinagre y se la ofreció a la doncella, quien al principio no la aceptó, pero al ver llorar al salvaje, cedió. Entonces el salvaje saltó de alegría; luego la doncella saltó de júbilo por el dulce aroma de la col en vinagre. Luego el salvaje y la doncella bailaron juntos con gran ímpetu y, finalmente, el salvaje cayó de rodillas y la doncella se puso de pie sobre una pierna en la otra rodilla de él; así concluyó el ballet, dejando a los espectadores en una agradable incertidumbre sobre si ella terminaría casándose con el salvaje o regresando con sus amigos.

—Muy bien, de verdad —dijo el señor Crummles—. ¡Bravo!

—¡Bravo! —exclamó Nicholas, decidido a sacar lo mejor de todo—. ¡Hermoso!

—Esta, señor —dijo el señor Vincent Crummles, llevando a la doncella hacia adelante—, esta es el fenómeno infantil: la señorita Ninetta Crummles.

—¿Su hija? —preguntó Nicholas.

—Mi hija, mi hija —respondió el señor Vincent Crummles—; el ídolo de cada lugar al que vamos, señor. Hemos recibido cartas de felicitación sobre esta niña, señor, de la nobleza y la alta sociedad de casi todas las ciudades de Inglaterra.

—No me sorprende —dijo Nicholas—; debe de ser un verdadero genio natural.

—¡Un verdadero...! —el señor Crummles se detuvo: el lenguaje no era lo suficientemente poderoso para describir el fenómeno infantil—. Le diré algo, señor —dijo—; el talento de esta niña no puede imaginarse. Hay que verla, señor, verla, para apreciarla aunque sea levemente. Anda, ve con tu madre, querida.

—¿Puedo preguntar cuántos años tiene? —inquirió Nicholas.

—Puede, señor —respondió el señor Crummles, mirando fijamente al rostro de su interlocutor, como hacen algunos hombres cuando dudan de que se les crea implícitamente en lo que van a decir—. Tiene diez años, señor.

—¿No más?

—Ni un día más.

—¡Vaya! —dijo Nicholas—, es extraordinario.

Y lo era; porque el fenómeno infantil, aunque de baja estatura, tenía un rostro comparativamente envejecido, y además había tenido exactamente la misma edad, no quizá desde el recuerdo más antiguo de los habitantes, pero sí al menos durante cinco buenos años. Pero la habían hecho trasnochar todas las noches y le habían dado una ración ilimitada de ginebra con agua desde la infancia para evitar que creciera, y quizá este sistema de entrenamiento había producido en el fenómeno infantil estos fenómenos adicionales.

Mientras se desarrollaba este breve diálogo, el caballero que había interpretado al salvaje se acercó, con los zapatos de calle puestos y las pantuflas en la mano, hasta quedar a pocos pasos, como si deseara unirse a la conversación. Considerando que era una buena oportunidad, intervino.

—¡Talento ahí, señor! —dijo el salvaje, asintiendo en dirección a la señorita Crummles.

Nicholas asintió.

—¡Ah! —dijo el actor, apretando los dientes y aspirando el aire con un silbido—, no debería estar en provincias, no debería.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el director.

—Quiero decir —respondió el otro, calurosamente— que es demasiado buena para los teatros de provincia, y que debería estar en uno de los grandes teatros de Londres, o en ninguno; y le diré más, sin rodeos, que si no fuera por la envidia y los celos de cierta persona que usted conoce, ya estaría allí. Quizá quiera presentarme aquí, señor Crummles.

—El señor Folair —dijo el director, presentándolo a Nicholas.

—Encantado de conocerlo, señor. —El señor Folair tocó el ala de su sombrero con el dedo índice y luego le estrechó la mano—. ¿Un recluta, según entiendo?

—Uno indigno —respondió Nicholas.

—¿Ha visto alguna vez algo como eso? —susurró el actor, llevándoselo aparte, mientras Crummles los dejaba para hablar con su esposa.

—¿Como qué?

El señor Folair hizo una mueca cómica de su repertorio de pantomima y señaló por encima del hombro.

—¿No se refiere al fenómeno infantil?

—Fenómeno de mentira, señor —respondió el señor Folair—. No hay niña de inteligencia común en una escuela de caridad que no lo hiciera mejor que eso. Puede dar gracias de haber nacido hija de un director.

—Parece que le afecta mucho —observó Nicholas, sonriendo.

—Sí, por Dios, y bien que puede —dijo el señor Folair, pasándole el brazo y paseándolo arriba y abajo por el escenario—. ¿No es suficiente para amargar a cualquiera ver a esa pequeña pataleando en los mejores papeles cada noche, y de hecho ahuyentando al público, al ser impuesta a la fuerza, mientras otros son ignorados? ¿No es extraordinario ver cómo la maldita vanidad familiar de un hombre lo ciega, incluso contra su propio interés? Sé de quince chelines y seis peniques que vinieron a Southampton una noche del mes pasado para verme bailar el Highland Fling; ¿y cuál es la consecuencia? No me han vuelto a poner en ese número, ni una sola vez, mientras el 'fenómeno infantil' ha estado sonriendo entre flores artificiales ante cinco personas y un bebé en la platea, y dos muchachos en la galería, cada noche.

—Si puedo juzgar por lo que he visto de usted —dijo Nicholas—, debe de ser un miembro valioso de la compañía.

—¡Oh! —respondió el señor Folair, golpeando sus pantuflas para sacarles el polvo—. Puedo hacerlo bastante bien, quizá nadie mejor en mi especialidad, pero tener que hacer lo que uno hace aquí es como poner plomo en los pies en vez de tiza, y bailar encadenado sin que se reconozca el mérito. Hola, viejo amigo, ¿cómo estás?

El caballero al que iban dirigidas estas últimas palabras era un hombre de tez oscura, más bien cetrina, con un cabello negro, largo y espeso, y muy evidentes inclinaciones (aunque estaba bien afeitado) a una barba rígida y patillas del mismo tono oscuro. No parecía tener más de treinta años, aunque muchos, a primera vista, lo habrían considerado mucho mayor, pues su rostro era largo y muy pálido, por la constante aplicación de maquillaje teatral. Llevaba una camisa a cuadros, un viejo abrigo verde con botones dorados nuevos, un pañuelo al cuello de anchas franjas rojas y verdes, y pantalones azules anchos; además, portaba un bastón común de fresno, aparentemente más por lucimiento que por uso, ya que lo agitaba, con el extremo curvo hacia abajo, salvo cuando lo levantaba unos segundos y, adoptando una postura de esgrima, hacía uno o dos pases hacia los bastidores o hacia cualquier otro objeto, animado o inanimado, que en ese momento le sirviera de buen blanco.

—Bueno, Tommy —dijo este caballero, lanzando una estocada a su amigo, quien la paró diestramente con su pantufla—, ¿qué hay de nuevo?

—Una nueva aparición, nada más —respondió el señor Folair, mirando a Nicholas.

—Haz los honores, Tommy, haz los honores —dijo el otro caballero, dándole un golpecito en la coronilla con su bastón, en tono de reproche.

—Este es el señor Lenville, nuestro primer actor trágico, señor Johnson —dijo el pantomimo.

—Excepto cuando el viejo ladrillo y cemento decide hacerlo él mismo, deberías añadir, Tommy —comentó el señor Lenville—. Supongo que sabe quién es ladrillo y cemento, ¿verdad, señor?

—La verdad, no —respondió Nicholas.

—Llamamos así a Crummles porque su estilo de actuación es más bien pesado y contundente —dijo el señor Lenville—. Pero no debo estar bromeando, porque tengo un papel de doce páginas aquí que debo aprenderme para mañana por la noche, y aún no he tenido tiempo de mirarlo; soy un condenado rápido para estudiar, eso me consuela.

Consolándose con esta reflexión, el señor Lenville sacó del bolsillo de su abrigo un manuscrito grasiento y arrugado y, tras hacer otro pase a su amigo, comenzó a pasear de un lado a otro, repasándolo para sí mismo y entregándose de vez en cuando a gestos apropiados que le sugerían su imaginación y el texto.

Para entonces, ya se había reunido casi toda la compañía; pues además del señor Lenville y su amigo Tommy, estaban presentes un joven delgado de ojos débiles, que hacía los papeles de enamorado melancólico y cantaba canciones de tenor, y que había llegado del brazo del campesino cómico, un hombre de nariz respingada, boca grande, rostro ancho y ojos saltones. Mostrándose muy amable con el fenómeno infantil, estaba un caballero mayor, ebrio y en el último grado de la pobreza, que interpretaba a los viejos virtuosos y tranquilos; y cortejando especialmente a la señora Crummles, otro caballero mayor, un poco más respetable, que hacía los papeles de viejos irascibles—esos tipos graciosos que tienen sobrinos en el ejército y corren perpetuamente con gruesos bastones para obligarlos a casarse con herederas. Además de estos, había una persona de aspecto errante con un abrigo grueso, que iba y venía delante de las candilejas, agitando un bastón de vestir y parloteando en voz baja, con gran vivacidad, para divertir a un público imaginario. No era tan joven como antes, y su figura comenzaba a decaer; pero tenía un aire de exagerada distinción que delataba al héroe de la comedia fanfarrona. También había un pequeño grupo de tres o cuatro jóvenes de mandíbula prominente y cejas espesas, que conversaban en una esquina; pero parecían de importancia secundaria y reían y hablaban entre ellos sin atraer la atención de nadie.

Las damas se encontraban reunidas en un pequeño grupo aparte, alrededor de la ya mencionada mesa tambaleante. Allí estaba la señorita Snevellicci—capaz de hacer cualquier cosa, desde una danza variada hasta interpretar a Lady Macbeth, y que además siempre representaba algún papel con calzones cortos de seda azul en su función benéfica—mirando desde las profundidades de su sombrero de paja en forma de campana a Nicholas, y fingiendo estar absorta en la narración de una historia divertida a su amiga la señorita Ledrook, quien había traído su costura y estaba confeccionando un cuello de la manera más natural posible. Estaba también la señorita Belvawney—que rara vez aspiraba a papeles con diálogo, y usualmente salía como paje con medias de seda blanca, para quedarse con una pierna doblada y contemplar al público, o para entrar y salir tras el señor Crummles en tragedias solemnes—enroscando los rizos de la hermosa señorita Bravassa, quien una vez había sido retratada “en personaje” por un aprendiz de grabador, cuyas impresiones se colgaban a la venta en la pastelería, la frutería, la biblioteca circulante y la taquilla, cada vez que salían los anuncios para su noche anual. Estaba la señora Lenville, con un sombrero y velo muy mustios, decididamente en ese estado en que desearía estar si realmente amara al señor Lenville; estaba la señorita Gazingi, con una boa de imitación de armiño atada en un lazo suelto alrededor del cuello, azotando en broma al joven señor Crummles con ambos extremos. Por último, estaba la señora Grudden, con un abrigo de paño marrón y un sombrero de castor, quien ayudaba a la señora Crummles en sus asuntos domésticos, cobraba el dinero en la entrada, vestía a las damas, barría el teatro, sostenía el libro de apuntador cuando todos los demás estaban en escena para la última escena, y actuaba cualquier papel en cualquier emergencia sin haberlo aprendido nunca, y era anunciada en los carteles bajo cualquier nombre o nombres que se le ocurrieran al señor Crummles que lucieran bien impresos.

El señor Folair, habiendo tenido la amabilidad de confiar estos detalles a Nicholas, lo dejó para mezclarse con sus compañeros; la labor de presentación personal fue completada por el señor Vincent Crummles, quien anunció públicamente al nuevo actor como un prodigio de genio y erudición.

—Le ruego me disculpe —dijo la señorita Snevellicci, acercándose de lado a Nicholas—, pero ¿alguna vez actuó usted en Canterbury?

—Nunca lo hice —respondió Nicholas.

—Recuerdo haber conocido a un caballero en Canterbury —dijo la señorita Snevellicci—, solo por unos momentos, pues yo dejaba la compañía cuando él se incorporó, tan parecido a usted que estuve casi segura de que era el mismo.

—Lo veo ahora por primera vez —replicó Nicholas con toda la galantería debida—. Estoy seguro de que nunca la había visto antes; no podría haberlo olvidado.

—Oh, estoy segura... es muy halagador de su parte decir eso —replicó la señorita Snevellicci con una graciosa inclinación—. Ahora que lo miro de nuevo, veo que el caballero de Canterbury no tenía los mismos ojos que usted... pensará que soy muy tonta por fijarme en esas cosas, ¿verdad?

—En absoluto —dijo Nicholas—. ¿Cómo podría sentirme de otra manera que halagado por su atención, de cualquier forma?

—¡Oh! ¡Ustedes los hombres son tan vanidosos! —exclamó la señorita Snevellicci. Ante esto, se mostró encantadoramente confundida y, sacando su pañuelo de un retículo de seda rosa desvaída con broche dorado, llamó a la señorita Ledrook—

—Led, querida —dijo la señorita Snevellicci.

—¿Qué sucede? —dijo la señorita Ledrook.

—No es el mismo.

—¿No es el mismo qué?

—Canterbury... ya sabes a qué me refiero. ¡Ven aquí! Quiero hablar contigo.

Pero la señorita Ledrook no quiso acercarse a la señorita Snevellicci, así que la señorita Snevellicci tuvo que ir hacia la señorita Ledrook, lo que hizo de manera saltarina que resultaba de lo más fascinante; y la señorita Ledrook, evidentemente, bromeó con la señorita Snevellicci sobre haberse sentido atraída por Nicholas; pues, tras algunos susurros juguetones, la señorita Snevellicci golpeó a la señorita Ledrook con fuerza en el dorso de las manos y se retiró, en un estado de agradable confusión.

—Damas y caballeros —dijo el señor Vincent Crummles, que había estado escribiendo en un papel—, mañana convocaremos La Lucha Mortal a las diez; todos para la procesión. Intriga y Medios y Recursos, ya los dominan, así que solo necesitaremos un ensayo. Todos a las diez, por favor.

—Todos a las diez —repitió la señora Grudden, mirando a su alrededor.

—El lunes por la mañana leeremos una nueva obra —dijo el señor Crummles—; aún no se sabe el nombre, pero todos tendrán un buen papel. El señor Johnson se encargará de eso.

—¡Vaya! —dijo Nicholas, sobresaltado—. Yo...

—El lunes por la mañana —repitió el señor Crummles, alzando la voz para ahogar la protesta del desafortunado señor Johnson—; eso es todo, damas y caballeros.

Las damas y caballeros no necesitaron un segundo aviso para marcharse; y, en pocos minutos, el teatro quedó desierto, salvo por la familia Crummles, Nicholas y Smike.

—La verdad —dijo Nicholas, llevando al director aparte—, no creo poder estar listo para el lunes.

—Bah, bah —respondió el señor Crummles.

—Pero en serio, no puedo —replicó Nicholas—; mi inventiva no está acostumbrada a estas exigencias, o tal vez podría producir...

—¡¿Inventiva?! ¿Y qué demonios tiene que ver eso aquí? —exclamó el director apresuradamente.

—Todo, mi estimado señor.

—Nada, mi estimado señor —replicó el director, con evidente impaciencia—. ¿Entiende usted francés?

—Perfectamente bien.

—Muy bien —dijo el director, abriendo el cajón de la mesa y entregando a Nicholas un rollo de papel—. ¡Tome! Solo traduzca eso al inglés y ponga su nombre en la portada. Maldita sea —dijo el señor Crummles, enfadado—, si no he dicho muchas veces que no tendría a ningún hombre o mujer en mi compañía que no dominara el idioma, para que pudieran aprenderlo del original, representarlo en inglés y ahorrarnos todo este trabajo y gasto.

Nicholas sonrió y guardó la obra.

—¿Qué va a hacer respecto a su alojamiento? —preguntó el señor Crummles.

A Nicholas no pudo menos que parecerle que, durante la primera semana, sería de lo más conveniente tener una cama plegable en el patio de butacas, pero se limitó a comentar que no había pensado aún en ello.

—Venga a casa conmigo entonces —dijo el señor Crummles—, y mis hijos irán con usted después de la comida y le mostrarán el lugar más adecuado.

La oferta no podía ser rechazada; Nicholas y el señor Crummles ofrecieron cada uno un brazo a la señora Crummles y caminaron por la calle con porte majestuoso. Smike, los muchachos y el fenómeno infantil regresaron por un atajo, y la señora Grudden se quedó para tomar un poco de estofado irlandés frío y una pinta de cerveza negra en la taquilla.

La señora Crummles pisaba la acera como si fuera a una ejecución inmediata, con la animada conciencia de su inocencia y esa fortaleza heroica que solo inspira la virtud. El señor Crummles, en cambio, asumía el aspecto y el paso de un déspota empedernido; pero ambos atraían la atención de muchos transeúntes, y cuando oían un susurro de “¡El señor y la señora Crummles!” o veían a un niño correr hacia atrás para mirarlos de frente, la severa expresión de sus rostros se relajaba, pues sentían que eso era popularidad.

El señor Crummles vivía en la calle St Thomas, en la casa de un tal Bulph, piloto, quien ostentaba una puerta verde bote, con marcos de ventana del mismo color, y tenía el dedo meñique de un ahogado sobre la repisa de la chimenea del salón, junto con otras curiosidades marítimas y naturales. Exhibía también un llamador de bronce, una placa de bronce y un tirador de campana de bronce, todos muy brillantes y relucientes; y tenía un mástil, con una veleta en la punta, en el patio trasero.

—Sea bienvenido —dijo la señora Crummles, volviéndose hacia Nicholas cuando llegaron al salón del primer piso, con ventana salediza.

Nicholas hizo una reverencia en señal de agradecimiento y se alegró sinceramente de ver la mesa puesta.

—Solo tenemos una paleta de cordero con salsa de cebolla —dijo la señora Crummles, con la misma voz fúnebre—, pero, sea como sea nuestra comida, le rogamos que la comparta.

—Es usted muy amable —respondió Nicholas—, le haré plena justicia.

—Vincent —dijo la señora Crummles—, ¿qué hora es?

—Cinco minutos después de la hora de la comida —dijo el señor Crummles.

La señora Crummles hizo sonar la campanilla. —Que aparezcan el cordero y la salsa de cebolla.

El sirviente que atendía a los huéspedes del señor Bulph desapareció, y tras un breve intervalo reapareció con el festín. Nicholas y el fenómeno infantil se sentaron uno frente al otro en la mesa pembroke, y Smike y los jóvenes Crummles comieron en el sofá-cama.

—¿Hay aquí mucha gente aficionada al teatro? —preguntó Nicholas.

—No —respondió el señor Crummles, negando con la cabeza—, lejos de eso, muy lejos.

—Los compadezco —observó la señora Crummles.

—Yo también —dijo Nicholas—, si no tienen gusto por los espectáculos teatrales bien realizados.

—Entonces no lo tienen, señor —replicó el señor Crummles—. Para el beneficio del fenómeno infantil, el año pasado, ocasión en la que repitió tres de sus personajes más populares y también apareció en El Hada Puercoespín, como originalmente interpretado por ella, la sala no recaudó más de cuatro libras con doce.

—¿Es posible? —exclamó Nicholas.

—Y dos libras de eso fueron a crédito, papá —dijo el fenómeno.

—Y dos libras de eso fueron a crédito —repitió el señor Crummles—. La propia señora Crummles ha actuado para apenas unos cuantos espectadores.

—Pero siempre son un público entusiasta, Vincent —dijo la esposa del director.

—La mayoría de los públicos lo son, cuando tienen buena actuación—una actuación realmente buena—, lo habitual —respondió el señor Crummles, con énfasis.

—¿Da usted clases, señora? —preguntó Nicholas.

—Sí, las doy —dijo la señora Crummles.

—Supongo que aquí no se enseña nada, ¿verdad?

—Sí se ha enseñado —dijo la señora Crummles—. He recibido alumnos aquí. Di clases a la hija de un comerciante de provisiones navales; pero después resultó que estaba loca cuando vino a mí por primera vez. Fue muy extraordinario que viniera en tales circunstancias.

No estando del todo seguro de eso, Nicholas pensó que lo mejor era guardar silencio.

—Veamos —dijo el director, reflexionando después de la cena—. ¿Le gustaría algún papel bonito con la pequeña?

—Es usted muy amable —respondió Nicholas apresuradamente—, pero creo que tal vez sería mejor si al principio tuviera a alguien de mi propio tamaño, por si resulto torpe. Quizá me sentiría más cómodo.

—Cierto —dijo el director—. Tal vez así sea. Y después podría actuar junto a la pequeña, con el tiempo, ya sabe.

—Por supuesto —respondió Nicholas, esperando fervientemente que pasara mucho tiempo antes de recibir tal honor.

—Entonces le diré lo que haremos —dijo el señor Crummles—. Estudiará Romeo cuando termine esa obra—no olvide arrojar la bomba y las tinas, por cierto—Julieta será la señorita Snevellicci, la vieja Grudden la nodriza. Sí, eso estará muy bien. También Rover; podría preparar a Rover mientras tanto, y a Casio, y a Jeremy Diddler. Puede aprenderlos fácilmente; un papel ayuda mucho al otro. Aquí están, con sus entradas y todo.

Con estas rápidas instrucciones generales, el señor Crummles puso en las vacilantes manos de Nicholas varios libritos, y ordenando a su hijo mayor que lo acompañara para mostrarle dónde podía encontrar alojamiento, le estrechó la mano y le deseó buenas noches.

No faltan departamentos amueblados y cómodos en Portsmouth, ni es difícil encontrar algunos que se ajusten a presupuestos muy limitados; pero los primeros eran demasiado buenos, y los segundos demasiado malos, y entraron en tantas casas y salieron insatisfechos, que Nicholas empezó a pensar seriamente que tendría que pedir permiso para pasar la noche en el teatro, después de todo.

Sin embargo, finalmente dieron con dos pequeñas habitaciones en un tercer piso, o más bien dos pisos y una escalera, en una tabaquería en Common Hard: una calle sucia que bajaba hacia el astillero. Nicholas las alquiló, feliz de no haber tenido que pagar una semana de renta por adelantado.

—¡Listo! Deja aquí nuestras pertenencias, Smike —dijo, después de despedir al joven Crummles—. Hemos caído en tiempos extraños, y sólo el cielo sabe cómo terminarán; pero estoy cansado por los acontecimientos de estos tres días, y dejaré la reflexión para mañana... si puedo.