Capítulo XXIV

Sobre la Gran Función Especial para la señorita Snevellicci, y la primera aparición de Nicholas en cualquier escenario

Nicholas se levantó temprano esa mañana; pero apenas había comenzado a vestirse, cuando oyó pasos subiendo las escaleras, y pronto fue saludado por las voces del señor Folair, el pantomimo, y del señor Lenville, el trágico.

—¡Casa, casa, casa! —gritó el señor Folair.

—¡Eh, hola! ¿Hay alguien ahí dentro? —dijo el señor Lenville, con voz profunda.

«¡Malditos estos sujetos!», pensó Nicholas; «supongo que han venido a desayunar. Abriré la puerta en un instante, si pueden esperar un momento».

Los caballeros le rogaron que no se apresurara; y, para entretenerse en el intervalo, se pusieron a esgrimir con sus bastones en el diminuto rellano: para la indecible incomodidad de todos los demás inquilinos de abajo.

—Aquí, pasen —dijo Nicholas, cuando terminó de vestirse—. Por todo lo horrible, no hagan ese ruido afuera.

—Una cajita muy acogedora esta —dijo el señor Lenville, entrando en la habitación delantera y quitándose el sombrero antes de poder entrar del todo—. Extremadamente acogedora.

—Para alguien muy exigente en estos asuntos, podría ser un poco demasiado acogedora —dijo Nicholas—; porque, aunque sin duda es una gran comodidad poder alcanzar cualquier cosa que uno quiera del techo, del suelo o de cualquier lado de la habitación sin moverse de la silla, aún así estas ventajas solo se consiguen en un cuarto de tamaño muy limitado.

—No es nada estrecho para un hombre solo —replicó el señor Lenville—. Eso me recuerda... mi esposa, señor Johnson... ¿Espero que le dé algún buen papel en esta obra suya?

—Anoche eché un vistazo a la copia francesa —dijo Nicholas—. Me parece muy buena.

—¿Qué piensas hacer para mí, viejo amigo? —preguntó el señor Lenville, atizando el fuego moribundo con su bastón y luego limpiándolo en la falda de su abrigo—. ¿Algo en el estilo rudo y gruñón?

—Echas a tu esposa e hijo a la calle —dijo Nicholas—, y, en un ataque de ira y celos, apuñalas a tu hijo mayor en la biblioteca.

—¡¿De veras?! —exclamó el señor Lenville—. Eso es muy buen negocio.

—Después de eso —dijo Nicholas—, te atormenta el remordimiento hasta el último acto, y entonces decides quitarte la vida. Pero, justo cuando vas a llevarte la pistola a la cabeza, un reloj da las diez.

—Ya veo —exclamó el señor Lenville—. Muy bien.

—Te detienes —dijo Nicholas—; recuerdas haber oído dar las diez en tu infancia. La pistola cae de tu mano, te sobrecoges, rompes en llanto y te conviertes en un personaje virtuoso y ejemplar para siempre.

—¡Magnífico! —dijo el señor Lenville—. Esa es una carta segura, una carta segura. Baja el telón con un toque de naturaleza así, y será un éxito triunfal.

—¿Hay algo bueno para mí? —preguntó ansioso el señor Folair.

—Déjame ver —dijo Nicholas—. Tú haces el papel del sirviente fiel y devoto; te echan a la calle junto con la esposa y el niño.

—Siempre emparejado con ese infernal fenómeno —suspiró el señor Folair—; y nos vamos a una pensión pobre, donde no acepto salario y hablo de sentimientos, ¿verdad?

—Bueno, sí —respondió Nicholas—. Ese es el curso de la obra.

—Debo tener algún tipo de baile, ya sabes —dijo el señor Folair—. Tendrás que incluir uno para el fenómeno, así que mejor haz un PAS DE DEUX y ahorra tiempo.

—Eso no tiene ninguna dificultad —dijo el señor Lenville, al notar la expresión preocupada del joven dramaturgo.

—La verdad, no veo cómo se puede hacer —replicó Nicholas.

—¿Cómo que no es obvio? —razonó el señor Lenville—. ¡Por Dios, quién no ve cómo hacerlo? ¡Me asombras! Tienes a la dama afligida, al niño pequeño y al sirviente devoto en la pensión pobre, ¿no? Bien, mira. La dama afligida se deja caer en una silla y esconde el rostro en su pañuelo. “¿Por qué lloras, mamá?”, dice el niño. “No llores, mamá, o me harás llorar a mí también”. “¡Y a mí!”, dice el sirviente favorito, frotándose los ojos con el brazo. “¿Qué podemos hacer para animarte, querida mamá?”, dice el niño pequeño. “Sí, ¿qué PODEMOS hacer?”, dice el sirviente fiel. “¡Oh, Pierre!”, dice la dama afligida; “ojalá pudiera apartar estos pensamientos dolorosos”. “Inténtelo, señora, inténtelo”, dice el sirviente fiel; “anímese, señora; diviértase”. “Lo haré”, dice la dama, “aprenderé a sufrir con fortaleza. ¿Recuerdas aquel baile, mi buen amigo, que en días más felices practicabas con este dulce ángel? Nunca dejaba de calmar mi ánimo entonces. ¡Oh! Déjame verlo una vez más antes de morir”. Ahí está: señal para la orquesta, ANTES DE MORIR, y allá van. Eso es lo habitual, ¿no es así, Tommy?

—Así es —respondió el señor Folair—. La dama afligida, abrumada por viejos recuerdos, se desmaya al final del baile, y cierras con un cuadro.

Aprovechando estas y otras lecciones, fruto de la experiencia personal de los dos actores, Nicholas les ofreció de buen grado el mejor desayuno que pudo, y, cuando por fin se deshizo de ellos, se dedicó a su tarea: nada descontento de descubrir que era mucho más fácil de lo que había supuesto al principio. Trabajó muy duro todo el día y no salió de su cuarto hasta la noche, cuando bajó al teatro, adonde Smike ya había ido antes que él para salir a escena con otro caballero en una rebelión general.

Allí toda la gente estaba tan cambiada, que apenas los reconocía. Pelucas postizas, color falso, pantorrillas falsas, músculos falsos: se habían convertido en seres diferentes. El señor Lenville era un guerrero lozano de proporciones exquisitas; el señor Crummles, con su gran rostro sombreado por una profusión de cabello negro, un proscrito de las Highlands de porte majestuoso; uno de los ancianos, un carcelero, y el otro, un venerable patriarca; el campesino cómico, un luchador valeroso, con un toque de humor; cada uno de los jóvenes Crummles, un príncipe por derecho propio; y el amante melancólico, un cautivo desolado. Había un fastuoso banquete preparado para el tercer acto, compuesto por dos jarrones de cartón, un plato de galletas, una botella negra y una vinagrera; en suma, todo estaba dispuesto con el mayor esplendor y preparación.

Nicholas estaba de espaldas al telón, ora contemplando la primera escena, que era un arco gótico unos sesenta centímetros más bajo que el señor Crummles, por donde ese caballero debía hacer su primera entrada, ora escuchando a un par de personas que partían nueces en la galería, preguntándose si componían todo el público, cuando el propio director se le acercó familiarmente y lo saludó.

—¿Has estado adelante esta noche? —preguntó el señor Crummles.

—No —respondió Nicholas—, aún no. Voy a ver la obra.

—Hemos tenido una buena reserva —dijo el señor Crummles—. Cuatro asientos de primera fila en el centro y toda la platea.

—¡Ah, de veras! —dijo Nicholas—. ¿Una familia, supongo?

—Sí —respondió el señor Crummles—, sí. Es algo conmovedor. Hay seis niños, y nunca vienen a menos que actúe el fenómeno.

Habría sido difícil para cualquier grupo, familiar o no, visitar el teatro una noche en que el fenómeno NO actuara, ya que siempre representaba uno, y no pocas veces dos o tres papeles cada noche; pero Nicholas, compadeciéndose de los sentimientos de un padre, se abstuvo de señalar este pequeño detalle, y el señor Crummles continuó hablando, sin ser interrumpido por él.

—Seis —dijo aquel caballero—; papá y mamá, ocho; tía, nueve; institutriz, diez; abuelo y abuela, doce. Luego está el lacayo, que se queda afuera con una bolsa de naranjas y una jarra de agua con tostadas, y ve la obra gratis por el pequeño cristal de la puerta del palco; sale barato por una guinea; les conviene tomar un palco.

—Me sorprende que permita tantos —observó Nicholas.

—No hay remedio —respondió el señor Crummles—; en el campo siempre se espera eso. Si hay seis niños, vienen seis personas para tenerlos en las piernas. Un palco familiar siempre lleva el doble. Haz sonar la orquesta, ¡Grudden!

Esa útil dama hizo lo que se le pidió, y poco después se oyó la afinación de tres violines. Este proceso, prolongado tanto como se supuso que la paciencia del público podía soportar, fue interrumpido por otro tirón de la campana, que, siendo la señal para comenzar en serio, puso a la orquesta a tocar una variedad de aires populares, con variaciones involuntarias.

Si Nicolás se había sorprendido por la mejora que mostraban los caballeros, la transformación de las damas era aún más extraordinaria. Cuando, desde un rincón acogedor del palco del director, contempló a la señorita Snevellicci con todo el esplendor de la muselina blanca con ribete dorado, y a la señora Crummles con toda la dignidad de la esposa del proscrito, y a la señorita Bravassa con toda la dulzura de la amiga confidencial de la señorita Snevellicci, y a la señorita Belvawney con las sedas blancas de un paje que servía en todas partes y juraba vivir y morir al servicio de todos, apenas pudo contener su admiración, que se manifestó en grandes aplausos y la más atenta concentración en el desarrollo de la escena. La trama era sumamente interesante. No pertenecía a ninguna época, pueblo o país en particular, y quizá por eso resultaba aún más encantadora, ya que la información previa de nadie podía dar la menor idea de lo que sucedería. Un proscrito había tenido mucho éxito haciendo algo en algún lugar, y regresaba a casa, triunfante, entre vítores y violines, para saludar a su esposa—una dama de mente masculina, que hablaba mucho sobre los huesos de su padre, que al parecer estaban sin enterrar, aunque no quedaba claro si era por un gusto peculiar del propio caballero o por la reprobable negligencia de sus parientes. De algún modo, la esposa del proscrito estaba relacionada con un patriarca que vivía en un castillo muy lejano, y ese patriarca era el padre de varios de los personajes, aunque no sabía exactamente de cuáles, y dudaba si había criado a los correctos en su castillo o a los equivocados; se inclinaba más bien por lo último y, inquieto, aliviaba su mente con un banquete, durante el cual alguien con una capa decía ‘¡Cuidado!’, alguien que nadie (excepto el público) sabía que era el propio proscrito, quien había acudido allí por razones no explicadas, aunque quizá con la vista puesta en las cucharas. Había una agradable sorpresa en las escenas de amor entre el cautivo desdichado y la señorita Snevellicci, y el cómico luchador y la señorita Bravassa; además, el señor Lenville tenía varias escenas muy trágicas en la oscuridad, durante expediciones para degollar, que todas eran frustradas por la habilidad y valentía del cómico luchador (que escuchaba todo lo que se decía a lo largo de la obra) y la intrepidez de la señorita Snevellicci, quien se puso mallas y así acudió a la prisión de su amante cautivo, con una pequeña canasta de provisiones y una linterna sorda. Al final, resultó que el patriarca era el hombre que había tratado los huesos del suegro del proscrito con tanto irrespeto, por lo cual la esposa del proscrito fue a su castillo para matarlo, y así entró en una habitación oscura, donde, tras mucho tantear en la oscuridad, todos se agarraron unos a otros y los confundieron con alguien más, lo que provocó gran confusión, con algo de disparos, pérdida de vidas y antorchas; después de lo cual, el patriarca salió al frente y, con una mirada astuta, dijo que ahora sabía todo sobre sus hijos y se los contaría cuando estuvieran dentro, y que no podía haber ocasión más apropiada para casar a los jóvenes que esa; por lo tanto, unió sus manos, con el pleno consentimiento del incansable paje, quien (siendo el único otro sobreviviente) señaló con su gorra hacia las nubes y con la mano derecha al suelo; invocando así una bendición y dando la señal para que bajara el telón, lo cual sucedió entre aplausos generales.

—¿Qué le ha parecido eso? —preguntó el señor Crummles, cuando Nicolás volvió al escenario. El señor Crummles estaba muy rojo y acalorado, pues los proscritos son tipos desesperados para gritar.

—Creo que ha estado realmente excelente —respondió Nicolás—; en particular, la señorita Snevellicci estuvo extraordinariamente bien.

—Es una genio —dijo el señor Crummles—; toda una genio, esa chica. Por cierto, he estado pensando en estrenar esa obra suya la noche de su función a petición.

—¿Cuándo? —preguntó Nicolás.

—La noche de su función a petición. Su noche de beneficio, cuando sus amigos y patrocinadores solicitan la obra —dijo el señor Crummles.

—¡Ah! Ya entiendo —respondió Nicolás.

—Verá —dijo el señor Crummles—, es seguro que tendrá éxito en una ocasión así, y aunque no resulte tan bien como esperamos, será su riesgo, ya sabe, y no el nuestro.

—El suyo, quiere decir —dijo Nicolás.

—Eso dije, ¿no? —replicó el señor Crummles—. El lunes de la próxima semana. ¿Qué le parece? Lo tendrá listo, y seguro que ya dominará el papel de enamorado mucho antes de esa fecha.

—No sé si “mucho antes” —respondió Nicolás—; pero para entonces creo que puedo comprometerme a estar listo.

—Muy bien —prosiguió el señor Crummles—, entonces queda acordado. Ahora quiero preguntarle otra cosa. Hay un pequeño... ¿cómo llamarlo?... una pequeña gestión que se realiza en estas ocasiones.

—¿Entre los patrocinadores, supongo? —dijo Nicolás.

—Entre los patrocinadores; y el caso es que Snevellicci ha tenido tantas funciones a petición aquí, que necesita un atractivo. Tuvo una cuando murió su suegra, y otra cuando murió su tío; y la señora Crummles y yo hemos tenido funciones a petición en el aniversario del nacimiento del fenómeno, y en nuestro aniversario de bodas, y en ocasiones por el estilo, así que, en realidad, es difícil conseguir una buena. Ahora, ¿no ayudaría usted a esta pobre chica, señor Johnson? —dijo Crummles, sentándose en un tambor y tomando un gran pellizco de rapé, mientras lo miraba fijamente a la cara.

—¿Cómo dice? —replicó Nicolás.

—¿No cree que podría dedicar media hora mañana por la mañana para acompañarla a visitar las casas de una o dos de las personas principales? —murmuró el director en tono persuasivo.

—Oh, por Dios —dijo Nicolás, con aire de fuerte objeción—, no me gustaría hacer eso.

—El infante la acompañará —dijo el señor Crummles—. En cuanto se me sugirió, di permiso para que el infante fuera. No habrá la menor impropiedad—la señorita Snevellicci, señor, es la personificación del honor. Sería de gran ayuda—el caballero de Londres—autor de la nueva obra—actor en la nueva obra—primera aparición en cualquier escenario—conduciría a una gran función a petición, señor Johnson.

—Lamento mucho desanimar las expectativas de nadie, y más aún las de una dama —respondió Nicolás—; pero realmente debo objetar decididamente a formar parte del grupo de gestión.

—¿Qué dice el señor Johnson, Vincent? —preguntó una voz cerca de su oído; y, al volverse, vio a la señora Crummles y a la propia señorita Snevellicci de pie detrás de él.

—Tiene alguna objeción, querida —respondió el señor Crummles, mirando a Nicolás.

—¡¿Objeción?! —exclamó la señora Crummles—. ¿Es posible?

—¡Oh, espero que no! —exclamó la señorita Snevellicci—. Seguro que no es tan cruel—¡ay, Dios mío!—Bueno, yo... ¡pensar en eso ahora, después de todo lo que una ha esperado!

—El señor Johnson no persistirá, querida —dijo la señora Crummles—. Piense mejor de él que para suponerlo. La galantería, la humanidad, todos los mejores sentimientos de su naturaleza deben estar de parte de esta causa tan interesante.

—Que conmueve incluso a un director —dijo el señor Crummles, sonriendo.

—Y a la esposa de un director —añadió la señora Crummles, con sus acostumbrados tonos trágicos—. Vamos, vamos, cederá, sé que lo hará.

—No está en mi naturaleza —dijo Nicolás, conmovido por estas súplicas— resistir cualquier ruego, a menos que sea para hacer algo positivamente incorrecto; y, aparte de un sentimiento de orgullo, no conozco nada que deba impedirme hacer esto. No conozco a nadie aquí, y nadie me conoce a mí. Así sea, entonces. Cedo.

La señorita Snevellicci quedó de inmediato abrumada de sonrojos y expresiones de gratitud, de las cuales ni el señor ni la señora Crummles escatimaron en absoluto. Se acordó que Nicolás pasaría a buscarla, en su alojamiento, a las once de la mañana siguiente, y poco después se separaron: él para volver a casa a su labor de autor; la señorita Snevellicci para vestirse para la obra posterior; y el desinteresado director y su esposa para discutir las posibles ganancias de la próxima función a petición, de la cual, por solemne acuerdo, les corresponderían dos tercios de las ganancias.

A la hora estipulada la mañana siguiente, Nicolás se dirigió al alojamiento de la señorita Snevellicci, que estaba en un lugar llamado Lombard Street, en la casa de un sastre. Un fuerte olor a plancha impregnaba el pequeño pasillo; y la hija del sastre, que abrió la puerta, parecía estar en ese estado de ánimo tan común cuando se está planchando la ropa de la familia.

—Aquí vive la señorita Snevellicci, ¿verdad? —dijo Nicolás, cuando abrieron la puerta.

La hija del sastre respondió afirmativamente.

—¿Tendría la amabilidad de avisarle que el señor Johnson está aquí? —dijo Nicolás.

—Oh, por favor, debe subir —respondió la hija del sastre, con una sonrisa.

Nicholas siguió a la joven y fue conducido a un pequeño aposento en el primer piso, que comunicaba con una habitación trasera; en la cual, según dedujo por un cierto sonido de tintineo medio apagado, como de tazas y platillos, la señorita Snevellicci estaba entonces tomando su desayuno en la cama.

—Debe esperar, por favor —dijo la hija del sastre, tras una breve ausencia durante la cual el tintineo en la habitación trasera cesó y fue reemplazado por susurros—. No tardará mucho.

Mientras hablaba, subió la persiana de la ventana y, creyendo así desviar la atención del señor Johnson de la habitación hacia la calle, recogió apresuradamente algunos artículos que se estaban aireando sobre el brasero, y que tenían toda la apariencia de ser medias, y salió disparada.

Como no había muchos objetos de interés fuera de la ventana, Nicholas recorrió la habitación con más curiosidad de la que de otro modo le habría dedicado. Sobre el sofá yacía una vieja guitarra, varias partituras manoseadas y un desorden de papeles para rizar el cabello; junto con un confuso montón de programas de teatro y un par de zapatos de satén blanco, sucios, con grandes rosetones azules. Colgado en el respaldo de una silla había un delantal de muselina a medio terminar, con pequeños bolsillos adornados con cintas rojas, como los que usan las criadas en el escenario y (por consiguiente) nunca se ven en ningún otro lugar. En una esquina estaba el diminuto par de botas altas con el que la señorita Snevellicci solía interpretar al pequeño jockey y, doblado sobre una silla cercana, había un pequeño paquete que guardaba un sospechoso parecido con el pantalón corto compañero.

Pero el objeto más interesante de todos era, quizá, el álbum abierto, expuesto en medio de algunos libritos teatrales dispersos sobre la mesa; y en el cual estaban pegados varios recortes críticos sobre la actuación de la señorita Snevellicci, extraídos de diferentes periódicos provinciales, junto con una oda poética en su honor, que comenzaba así:

Canta, Dios del Amor, y dime en qué escasez Tres veces dotada SNEVELLICCI vino a la tierra, Para estremecernos con su sonrisa, su llanto, su mirada, Canta, Dios del Amor, y dime pronto por qué.

Además de esta efusión, había innumerables alusiones elogiosas, también extraídas de periódicos, tales como: “Observamos por un anuncio en otra parte de nuestro diario de hoy, que la encantadora y altamente talentosa señorita Snevellicci celebra su función de beneficio el miércoles, para la cual ha preparado un programa que podría despertar el entusiasmo hasta en el pecho de un misántropo. Confiando en que nuestros conciudadanos no han perdido esa alta valoración de la utilidad pública y la valía privada por la que siempre se han distinguido, predecimos que esta encantadora actriz será recibida con un lleno total.” “A los corresponsales.—J.S. está mal informado al suponer que la altamente dotada y hermosa señorita Snevellicci, que cada noche cautiva todos los corazones en nuestro bonito y cómodo teatrito, NO es la misma dama a quien el joven caballero de inmensa fortuna, residente a menos de cien millas de la noble ciudad de York, hizo recientemente proposiciones honorables. Sabemos que la señorita Snevellicci ES la dama implicada en aquel misterioso y romántico asunto, y cuya conducta en esa ocasión honró tanto a su cabeza y corazón como sus triunfos histriónicos a su brillante genio.” Una abundante colección de párrafos como estos, junto con largos anuncios de funciones de beneficio que terminaban con “Venga Pronto”, en grandes letras, formaban el principal contenido del álbum de la señorita Snevellicci.

Nicholas había leído ya muchos de estos recortes y estaba absorto en una detallada y melancólica narración de la serie de acontecimientos que llevaron a la señorita Snevellicci a torcerse el tobillo al resbalar sobre una cáscara de naranja arrojada por un monstruo con forma humana (así lo decía el periódico) en el escenario de Winchester, cuando la joven en cuestión, ataviada con su capota en forma de cubeta y su vestido de paseo completo, entró ligera en la habitación, con mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto después de la hora convenida.

—Pero de verdad —dijo la señorita Snevellicci—, mi querida Led, que vive conmigo aquí, se puso tan enferma en la noche que pensé que iba a expirar en mis brazos.

—Un destino así es casi digno de envidia —respondió Nicholas—, pero lamento mucho oírlo, sin embargo.

—¡Qué criatura eres para halagar! —dijo la señorita Snevellicci, abotonándose el guante, muy confusa.

—Si admirar tus encantos y habilidades es adulación —replicó Nicholas, posando la mano sobre el álbum—, aquí tienes mejores ejemplos de ello.

—¡Oh, qué cruel eres, leyendo esas cosas! Casi me da vergüenza mirarte a la cara después, de verdad que sí —dijo la señorita Snevellicci, tomando el libro y guardándolo en un armario—. ¡Qué descuidada Led! ¡Cómo pudo portarse tan mal!

—Pensé que lo habías dejado aquí amablemente, a propósito para que yo lo leyera —dijo Nicholas. Y realmente parecía posible.

—¡No hubiera querido que lo vieras por nada del mundo! —replicó la señorita Snevellicci—. ¡Nunca estuve tan disgustada, nunca! Pero es tan descuidada, no se le puede confiar nada.

La conversación fue interrumpida en ese momento por la entrada del fenómeno, que prudentemente había permanecido en el dormitorio hasta ese instante y que ahora se presentó, con mucha gracia y ligereza, llevando en la mano una diminuta sombrilla verde con un ancho fleco y sin mango. Tras unas palabras de rigor, salieron a la calle.

El fenómeno resultó ser una compañera algo problemática, pues primero se le salió la sandalia derecha, luego la izquierda, y tras reparar estos percances, se descubrió que una pierna de los pequeños pantalones blancos era más larga que la otra; además de estos accidentes, la sombrilla verde se cayó por una reja de hierro y solo pudo ser rescatada con gran dificultad y mucho esfuerzo. Sin embargo, era imposible regañarla, pues era la hija del director, así que Nicholas lo tomó todo con muy buen humor y siguió caminando, con la señorita Snevellicci del brazo por un lado y la traviesa niña por el otro.

La primera casa a la que se dirigieron estaba situada en una terraza de aspecto respetable. El discreto doble toque de la señorita Snevellicci fue respondido por un muchacho, quien, al preguntarle ella si la señora Curdle estaba en casa, abrió mucho los ojos, mostró una amplia sonrisa y dijo que no lo sabía, pero que iba a averiguarlo. Dicho esto, los condujo a una sala donde los dejó esperando, hasta que las dos criadas acudieron allí, bajo pretextos falsos, para ver a los actores; y tras intercambiar impresiones en el pasillo y compartir un sinfín de susurros y risitas, el muchacho finalmente subió con el nombre de la señorita Snevellicci.

Ahora bien, se suponía, según los mejor informados en tales asuntos, que la señora Curdle poseía el auténtico gusto londinense en cuestiones de literatura y teatro; y en cuanto al señor Curdle, había escrito un folleto de sesenta y cuatro páginas, en octavo menor, sobre el carácter del difunto esposo de la nodriza en Romeo y Julieta, con una investigación acerca de si realmente había sido un “hombre alegre” en vida, o si era solo la afectuosa parcialidad de su viuda la que la llevaba a decirlo. También había demostrado que, alterando el modo habitual de puntuación, cualquiera de las obras de Shakespeare podía adquirir un sentido completamente distinto; huelga decir, por tanto, que era un gran crítico y un pensador muy profundo y original.

—Bueno, señorita Snevellicci —dijo la señora Curdle entrando en la sala—, ¿cómo está usted?

La señorita Snevellicci hizo una graciosa reverencia y deseó que la señora Curdle estuviera bien, así como también el señor Curdle, quien apareció al mismo tiempo. La señora Curdle vestía una bata de mañana, con un pequeño gorro colocado en lo alto de la cabeza. El señor Curdle llevaba una túnica suelta y el dedo índice derecho en la frente, como en los retratos de Sterne, a quien alguien alguna vez dijo que se parecía mucho.

—Me atrevo a venir para preguntar si pondría usted su nombre en mi función de beneficio, señora —dijo la señorita Snevellicci, mostrando unos documentos.

—¡Oh! Realmente no sé qué decir —respondió la señora Curdle—. No es como si el teatro estuviera en sus días de esplendor... No es necesario que esté de pie, señorita Snevellicci... El teatro ha muerto, completamente muerto.

—Como exquisita encarnación de las visiones del poeta y realización de la intelectualidad humana, dorando con refulgente luz nuestros momentos de ensoñación y abriendo ante el ojo mental un nuevo y mágico mundo, el teatro ha muerto, completamente muerto —dijo el señor Curdle.

—¿Qué hombre hay ahora, vivo, que pueda presentarnos todos esos cambiantes y prismáticos colores con que está investido el personaje de Hamlet? —exclamó la señora Curdle.

—Qué hombre, en efecto... sobre el escenario —dijo el señor Curdle, con una pequeña salvedad a su favor—. ¡Hamlet! ¡Bah! ¡Ridículo! Hamlet ha muerto, completamente muerto.

Bastante abatidos por estas lúgubres reflexiones, el señor y la señora Curdle suspiraron y permanecieron sentados un rato sin hablar. Por fin, la dama, volviéndose hacia la señorita Snevellicci, le preguntó qué obra pensaba presentar.

—Una completamente nueva —dijo la señorita Snevellicci—, de la cual este caballero es el autor y en la que actúa; siendo esta su primera aparición en cualquier escenario. El nombre del caballero es señor Johnson.

—¿Espero que ha respetado las unidades, señor? —dijo el señor Curdle.

—La obra original es francesa —dijo Nicholas—. Hay abundancia de incidentes, diálogos vivaces, personajes marcadamente definidos...

—Todo inútil sin una estricta observancia de las unidades, señor —replicó el señor Curdle—. Las unidades del drama, por encima de todo.

—¿Puedo preguntarle —dijo Nicholas, dudando entre el respeto que debía mostrar y su gusto por lo extravagante—, puedo preguntarle qué son las unidades?

El señor Curdle tosió y reflexionó. —Las unidades, señor —dijo—, son una completitud, una especie de ensamblaje universal respecto al lugar y al tiempo, una suerte de unidad general, si se me permite usar una expresión tan fuerte. Eso considero que son las unidades dramáticas, hasta donde he podido prestarles atención, y he leído mucho sobre el tema y lo he pensado mucho. Encuentro, en las actuaciones de esta niña —dijo el señor Curdle, volviéndose hacia el fenómeno—, una unidad de sentimiento, una amplitud, un claroscuro, una calidez de colorido, un tono, una armonía, un resplandor, un desarrollo artístico de concepciones originales, que busco en vano entre los actores mayores. No sé si me explico.

—Perfectamente —respondió Nicholas.

—Exactamente —dijo el señor Curdle, acomodándose el cuello de la camisa—. Esa es mi definición de las unidades del drama.

La señora Curdle había escuchado esta lúcida explicación con gran complacencia. Al terminar, preguntó qué pensaba el señor Curdle sobre poner sus nombres.

—No lo sé, querida; en verdad no lo sé —dijo el señor Curdle—. Si lo hacemos, debe quedar perfectamente claro que no nos comprometemos con la calidad de las representaciones. Que se sepa en el mundo que no les damos el aval de nuestros nombres, sino que conferimos la distinción únicamente a la señorita Snevellicci. Dejando eso bien establecido, considero que es, por decirlo así, un deber que extendamos nuestro patrocinio a un escenario degradado, aunque solo sea por las asociaciones con las que está entrelazado. ¿Tiene dos chelines y seis peniques por media corona, señorita Snevellicci? —dijo el señor Curdle, revisando cuatro de esas monedas.

La señorita Snevellicci buscó en todos los rincones del retículo rosa, pero no había nada en ninguno de ellos. Nicholas murmuró una broma sobre ser autor y pensó que lo mejor era no simular buscar en sus propios bolsillos.

—Veamos —dijo el señor Curdle—; dos veces cuatro son ocho; cuatro chelines cada uno para los palcos, señorita Snevellicci, es sumamente caro en el estado actual del drama; tres medias coronas son siete chelines y seis peniques; no vamos a discutir por seis peniques, ¿verdad? Seis peniques no nos separarán, ¿verdad, señorita Snevellicci?

La pobre señorita Snevellicci tomó las tres medias coronas con muchas sonrisas e inclinaciones, y la señora Curdle, añadiendo varias instrucciones complementarias relativas a guardarles los lugares, limpiar el asiento y enviar dos programas limpios en cuanto salieran, hizo sonar la campanilla como señal de que la reunión había terminado.

—Gente extraña esa —dijo Nicholas cuando salieron de la casa.

—Le aseguro —dijo la señorita Snevellicci, tomando su brazo— que me considero muy afortunada de que no debieran todo el dinero en vez de faltarles seis peniques. Ahora bien, si usted tuviera éxito, harían creer a la gente que siempre lo han apoyado; y si fracasara, habrían estado seguros de ello desde el principio.

En la siguiente casa que visitaron, estaban en gran gloria; pues allí residían los seis niños que estaban tan entusiasmados con las actuaciones públicas del fenómeno y que, al ser llamados desde el cuarto de los niños para disfrutar de una vista privada de la joven, procedieron a meterle los dedos en los ojos, pisarle los pies y prodigarle otras atenciones propias de su edad.

—Sin duda convenceré al señor Borum de que tome un palco privado —dijo la señora de la casa, después de una recepción muy cordial—. Solo llevaré a dos de los niños y completaré el resto del grupo con caballeros, sus admiradores, señorita Snevellicci. Augusto, niño travieso, deja en paz a la niña.

Esto iba dirigido a un joven caballero que estaba pellizcando al fenómeno por detrás, aparentemente con el fin de averiguar si era real.

—Estoy segura de que debe de estar muy cansada —dijo la mamá, volviéndose hacia la señorita Snevellicci—. No puedo permitir que se vaya sin antes tomar una copa de vino. ¡Ay, Charlotte, me avergüenzas! Señorita Lane, por favor, cuide de los niños.

La señorita Lane era la institutriz, y esta súplica se hizo necesaria por el comportamiento brusco de la menor de las señoritas Borum, quien, habiendo hurtado la pequeña sombrilla verde del fenómeno, ahora se la llevaba entera, mientras la desconcertada niña miraba impotente.

—De verdad, no entiendo dónde aprendió usted a actuar como lo hace —dijo la bondadosa señora Borum, volviéndose de nuevo hacia la señorita Snevellicci—. (Emma, no mires así); riendo en una escena y llorando en la siguiente, y tan natural en todas... ¡ay, Dios!

—Me alegra mucho oírle expresar una opinión tan favorable —dijo la señorita Snevellicci—. Es realmente encantador saber que le gusta.

—¿Gustarme? —exclamó la señora Borum—. ¿Quién podría evitar que le gustara? Iría al teatro dos veces por semana si pudiera; me fascina, solo que a veces es usted demasiado conmovedora. ¡Me pone en tal estado, en tales ataques de llanto! ¡Dios mío, señorita Lane, cómo puede dejar que atormenten tanto a esa pobre niña!

El fenómeno estaba realmente a punto de ser despedazado; pues dos niños fuertes, cada uno sujetándola de una mano, la arrastraban en direcciones opuestas como prueba de fuerza. Sin embargo, la señorita Lane (que había estado demasiado ocupada contemplando a los actores adultos para prestar la debida atención a estos acontecimientos) rescató a la infeliz niña en ese momento, quien, reanimada con una copa de vino, fue poco después llevada por sus amigos, sin haber sufrido más daño que el aplastamiento del sombrero de tul rosa y un considerable arrugamiento del vestido y los pantalones blancos.

Fue una mañana agotadora, pues había muchas visitas que hacer y todos querían algo diferente. Algunos querían tragedias y otros comedias; algunos se oponían a los bailes y otros no querían casi otra cosa. Algunos pensaban que el cantante cómico era decididamente vulgar y otros esperaban que tuviera más participación que de costumbre. Algunas personas no prometían ir porque otras no prometían ir; y otras no irían en absoluto porque otras sí iban. Al final, poco a poco, omitiendo algo aquí y añadiendo algo allá, la señorita Snevellicci se comprometió con un programa lo bastante amplio, si no tenía otro mérito (incluía, entre otras cosas, cuatro piezas, varias canciones, algunos combates y varios bailes); y regresaron a casa bastante agotados por los asuntos del día.

Nicholas trabajó en la obra, que pronto se puso en ensayo, y luego trabajó en su propio papel, que estudió con gran perseverancia y representó —según decía toda la compañía— a la perfección. Y por fin llegó el gran día. Por la mañana, el pregonero fue enviado a proclamar los espectáculos con el sonido de la campana por todas las calles; y programas adicionales de tres pies de largo por nueve pulgadas de ancho fueron repartidos en todas direcciones, arrojados en todos los sótanos, metidos bajo todos los llamadores y expuestos en todas las tiendas. También fueron pegados en todas las paredes, aunque no con completo éxito, pues una persona analfabeta, encargada de esta tarea durante la indisposición del cartelero habitual, colocó algunos de lado y el resto al revés.

A las cinco y media hubo una avalancha de cuatro personas hacia la puerta de la galería; a las seis menos cuarto, había al menos una docena; a las seis en punto, los empujones eran terribles; y cuando el mayor de los hermanos Crummles abrió la puerta, tuvo que correr a esconderse detrás de ella para salvarse. En los primeros diez minutos, la señora Grudden recaudó quince chelines.

Entre bastidores, reinaba la misma inusitada excitación. La señorita Snevellicci estaba tan acalorada que el maquillaje apenas se le mantenía en el rostro. La señora Crummles estaba tan nerviosa que apenas podía recordar su papel. Los rizos de la señorita Bravassa se deshicieron por el calor y la ansiedad; incluso el propio señor Crummles no dejaba de asomarse por el agujero del telón y correr de regreso, de vez en cuando, para anunciar que había entrado otro hombre al patio de butacas.

Por fin, la orquesta cesó y el telón se alzó para dar inicio a la nueva obra. La primera escena, en la que no aparecía nadie en particular, transcurrió con bastante calma, pero cuando la señorita Snevellicci salió en la segunda, acompañada del fenómeno en el papel de niño, ¡qué estruendo de aplausos estalló! Las personas en el palco de los Borum se pusieron de pie al unísono, agitando sombreros y pañuelos, y lanzando gritos de «¡Bravo!». La señora Borum y la institutriz arrojaron coronas al escenario, algunas de las cuales cayeron sobre las lámparas y una fue a coronar las sienes de un caballero corpulento en la platea, quien, mirando ansioso hacia la escena, permaneció inconsciente del honor recibido; el sastre y su familia golpeaban los paneles de los palcos superiores hasta que amenazaban con desprenderse por completo; incluso el muchacho de la gaseosa quedó petrificado en el centro del teatro; un joven oficial, a quien se suponía enamorado de la señorita Snevellicci, se colocó el monóculo como si quisiera ocultar una lágrima. Una y otra vez la señorita Snevellicci hacía reverencias cada vez más profundas, y una y otra vez los aplausos arreciaban, cada vez más fuertes. Finalmente, cuando el fenómeno recogió una de las coronas humeantes y se la puso, ladeada, sobre el ojo de la señorita Snevellicci, se alcanzó el clímax, y la obra continuó.

Pero cuando Nicholas apareció para su escena estelar con la señora Crummles, ¡qué estruendo de aplausos se desató! Cuando la señora Crummles (que era su indigna madre) se burló de él y lo llamó «muchacho presuntuoso», y él la desafió, ¡qué tumulto de ovaciones se produjo! Cuando discutió con el otro caballero por la joven, y sacando un estuche de pistolas dijo que, si era un caballero, pelearía con él en ese mismo salón hasta que los muebles se tiñeran con la sangre de uno, si no de ambos, ¡cómo se unieron en un solo y vigoroso aplauso los palcos, la platea y la galería! Cuando insultó a su madre porque no quería entregarle la herencia de la joven, y ella, cediendo, lo hizo ceder también, y él cayó de rodillas para pedirle su bendición, ¡cómo sollozaron las damas del público! Cuando estuvo escondido tras el telón en la oscuridad, y el malvado pariente hurgaba con una espada afilada en todas direcciones, menos donde sus piernas eran claramente visibles, ¡qué escalofrío de temor recorrió la sala! Su porte, su figura, su andar, su mirada, todo lo que decía o hacía, era motivo de elogio. Había una ronda de aplausos cada vez que hablaba. Y cuando, por fin, en la escena de la bomba y la tina, la señora Grudden encendió el fuego azul, y todos los miembros desocupados de la compañía entraron y cayeron por distintos lados—no porque eso tuviera algo que ver con la trama, sino para terminar con un cuadro final—el público (que para entonces había aumentado considerablemente) dio rienda suelta a un grito de entusiasmo como no se había oído en esas paredes en muchísimos años.

En resumen, el éxito tanto de la nueva obra como del nuevo actor fue completo, y cuando pidieron a la señorita Snevellicci al final de la función, Nicholas la condujo al escenario y compartió los aplausos.