Capítulo XXV

Acerca de una joven dama de Londres que se une a la Compañía, y de un admirador maduro que la sigue en su séquito; con una emotiva ceremonia consecuente a su llegada

La nueva obra, siendo un éxito rotundo, fue anunciada para todas las noches de función hasta nuevo aviso, y las noches en que el teatro permanecía cerrado se redujeron de tres por semana a dos. Y estas no fueron las únicas señales de extraordinario éxito; pues, el sábado siguiente, Nicolás recibió, gracias a la incansable señora Grudden, nada menos que treinta chelines; además de esa recompensa sustancial, gozó de considerable fama y honor: recibió un ejemplar de cortesía del folleto del señor Curdle enviado al teatro, con la propia firma de ese caballero (un tesoro invaluable en sí mismo) en la hoja de cortesía, acompañado de una nota que contenía muchas expresiones de aprobación y la no solicitada seguridad de que el señor Curdle estaría muy complacido de leerle a Shakespeare durante tres horas cada mañana antes del desayuno, mientras permaneciera en la ciudad.

—Tengo otra novedad, Johnson —dijo el señor Crummles una mañana, muy contento.

—¿Cuál es? —replicó Nicolás—. ¿El pony?

—No, no, nunca recurrimos al pony hasta que todo lo demás ha fracasado —dijo el señor Crummles—. No creo que lleguemos al pony en toda esta temporada. No, no, no el pony.

—¿Un niño prodigio, tal vez? —sugirió Nicolás.

—Solo hay un prodigio, señor —respondió el señor Crummles con énfasis—, y es una niña.

—Muy cierto —dijo Nicolás—. Le pido disculpas. Entonces no sé de qué se trata, estoy seguro.

—¿Qué le parecería una joven dama de Londres? —preguntó el señor Crummles—. ¿La señorita Tal y Cual, del Teatro Real, Drury Lane?

—Diría que se vería muy bien en los carteles —dijo Nicolás.

—No se equivoca —dijo el señor Crummles—; y si hubiera dicho que se vería muy bien también sobre el escenario, no estaría lejos de la verdad. Mire esto; ¿qué le parece esto?

Con esta pregunta, el señor Crummles desplegó un cartel rojo, uno azul y uno amarillo, en la parte superior de cada uno de los cuales se leía en enormes caracteres la notificación pública: “¡Primera aparición de la inigualable señorita Petowker del Teatro Real, Drury Lane!”

—¡Vaya! —dijo Nicolás—. Conozco a esa dama.

—Entonces conoce usted tanto talento como jamás se haya concentrado en el cuerpo de una joven —replicó el señor Crummles, enrollando de nuevo los carteles—; es decir, talento de cierto tipo... de cierto tipo. “El Bebedor de Sangre” —añadió el señor Crummles con un suspiro profético—, “El Bebedor de Sangre” morirá con esa muchacha; y es la única sílfide que he visto, capaz de sostenerse en una pierna y tocar el pandero con la otra rodilla, COMO una sílfide.

—¿Cuándo llega? —preguntó Nicolás.

—La esperamos hoy —respondió el señor Crummles—. Es una vieja amiga de la señora Crummles. La señora Crummles vio de lo que era capaz; siempre lo supo desde el principio. De hecho, le enseñó casi todo lo que sabe. La señora Crummles fue la primera Bebedora de Sangre.

—¿De veras?

—Sí. Aunque tuvo que dejarlo.

—¿Le sentó mal? —preguntó Nicolás.

—No tanto a ella, como a su público —respondió el señor Crummles—. Nadie podía soportarlo. Era demasiado tremendo. Usted aún no sabe bien quién es la señora Crummles.

Nicolás se atrevió a insinuar que creía que sí.

—No, no lo sabe —dijo el señor Crummles—; no lo sabe, en verdad. Ni yo lo sé, y eso es un hecho. No creo que su país lo sepa, hasta que ella muera. Cada año de su vida, esa asombrosa mujer revela una nueva prueba de talento. Mírela: madre de seis hijos, ¡tres de ellos vivos y todos sobre el escenario!

—¡Extraordinario! —exclamó Nicolás.

—Sí, verdaderamente extraordinario —replicó el señor Crummles, dándose una complacida pizca de rapé y sacudiendo la cabeza con gravedad—. Le doy mi palabra profesional de que ni siquiera sabía que podía bailar, hasta su último beneficio, y entonces interpretó a Julieta y a Helen Macgregor, e hizo el hornpipe de la cuerda de saltar entre las piezas. La primera vez que vi a esa admirable mujer, Johnson —dijo el señor Crummles, acercándose un poco y hablando en tono de amistad confidencial—, estaba de cabeza sobre el extremo de una lanza, rodeada de fuegos artificiales encendidos.

—¡Me deja asombrado! —dijo Nicolás.

—¡ELLA me asombró a MÍ! —replicó el señor Crummles, con semblante muy serio—. ¡Tanta gracia, unida a tanta dignidad! ¡La adoré desde ese momento!

La llegada de la talentosa protagonista de estos comentarios puso abrupto fin al elogio del señor Crummles. Casi inmediatamente después, el joven Percy Crummles entró con una carta, que había llegado por el Correo General y estaba dirigida a su graciosa madre; al ver la dirección, la señora Crummles exclamó: “¡De Henrietta Petowker, lo declaro!” y quedó instantáneamente absorta en el contenido.

—¿Es…? —preguntó el señor Crummles, vacilando.

—Oh, sí, todo está bien —respondió la señora Crummles, anticipándose a la pregunta—. ¡Qué cosa tan excelente para ella, sin duda!

—Es lo mejor, en conjunto, que he oído jamás, creo yo —dijo el señor Crummles; y entonces el señor Crummles, la señora Crummles y el joven Percy Crummles, rompieron en una risa violenta. Nicolás los dejó disfrutar juntos de su alegría y se fue a su alojamiento; preguntándose mucho qué misterio relacionado con la señorita Petowker podía provocar tal regocijo, y reflexionando aún más sobre la gran sorpresa con la que esa dama contemplaría su repentina incorporación a una profesión de la que ella era tan distinguido y brillante ornamento.

Pero, en este último aspecto estaba equivocado; pues —ya fuera que el señor Vincent Crummles hubiera allanado el camino, o que la señorita Petowker tuviera alguna razón especial para tratarlo con aún más amabilidad de la habitual—, su encuentro en el teatro al día siguiente fue más parecido al de dos queridos amigos inseparables desde la infancia, que al de un reconocimiento entre una dama y un caballero que solo se habían visto media docena de veces, y por mera casualidad. Es más, la señorita Petowker incluso susurró que había dejado de mencionar a los Kenwigs en sus conversaciones con la familia del director, y se había presentado como alguien que había conocido al señor Johnson en los primeros y más distinguidos círculos de la moda; y al recibir Nicolás esta noticia con sincera sorpresa, ella añadió, con una dulce mirada, que ahora tenía derecho a su buena voluntad, y que quizá pronto haría uso de ella.

Nicolás tuvo el honor de actuar en una breve pieza con la señorita Petowker esa noche, y no pudo evitar notar que la calidez de su recibimiento se debía principalmente a una muy perseverante sombrilla en los palcos superiores; también vio que la encantadora actriz lanzaba muchas dulces miradas hacia el lugar de donde provenían esos sonidos; y que cada vez que lo hacía, la sombrilla se agitaba de nuevo. En una ocasión, creyó que un sombrero de forma peculiar en ese mismo rincón no le era del todo desconocido; pero, ocupado con su parte en la obra, no prestó mayor atención a ese detalle, y ya lo había olvidado por completo cuando llegó a casa.

Apenas se había sentado a cenar con Smike, cuando uno de los empleados de la casa se acercó a la puerta y anunció que un caballero abajo quería hablar con el señor Johnson.

—Bueno, si es así, dígale que suba; eso es todo lo que sé —respondió Nicolás—. Uno de nuestros hambrientos colegas, supongo, Smike.

Su compañero de alojamiento miró la carne fría calculando en silencio la cantidad que quedaría para la comida del día siguiente, y devolvió una rebanada que había cortado para sí, para que los estragos del visitante fueran menos temibles en sus efectos.

—No es nadie que haya estado aquí antes —dijo Nicolás—, porque está tropezando en cada escalón. Adelante, adelante. ¡Por todos los cielos! ¿El señor Lillyvick?

En efecto, era el recaudador de impuestos del agua, quien, mirando fijamente a Nicolás con semblante inmóvil, le estrechó la mano con suma solemnidad y se sentó en un asiento junto a la chimenea.

—¿Cuándo llegó usted aquí? —preguntó Nicolás.

—Esta mañana, señor —respondió el señor Lillyvick.

—¡Ah! Ya veo; entonces estuvo usted en el teatro esta noche, y era su sombr—

—Esta sombrilla —dijo el señor Lillyvick, mostrando una gruesa sombrilla de algodón verde con la contera abollada—. ¿Qué le pareció esa función?

—Por lo que pude juzgar, estando en el escenario —respondió Nicolás—, me pareció muy agradable.

—¡Agradable! —exclamó el recaudador—. Quiero decirle, señor, que fue deliciosa.

El señor Lillyvick se inclinó hacia adelante para pronunciar la última palabra con mayor énfasis; y habiéndolo hecho, se irguió y frunció el ceño y asintió muchas veces.

—Digo, deliciosa —repitió el señor Lillyvick—. Absorbente, de hadas, tumultuosa —y de nuevo el señor Lillyvick se irguió, y de nuevo frunció el ceño y asintió.

—¡Ah! —dijo Nicolás, un poco sorprendido por estos síntomas de aprobación extática—. Sí, es una chica talentosa.

—Es una divinidad —respondió el señor Lillyvick, dando un doble golpe de recaudador en el suelo con el paraguas antes mencionado—. He conocido actrices divinas antes, señor; solía recaudar—al menos, solía PASAR por—y muy a menudo pasaba por—el cobro del agua en la casa de una actriz divina, que vivió en mi zona durante más de cuatro años, pero nunca—no, nunca, señor, de todas las criaturas divinas, actrices o no actrices, vi una más divina que Henrietta Petowker.

A Nicholas le costó mucho trabajo evitar reírse; no confiando en sí mismo para hablar, simplemente asintió en acuerdo con los gestos del señor Lillyvick y permaneció en silencio.

—Permítame decirle una palabra en privado —dijo el señor Lillyvick.

Nicholas miró de buen humor a Smike, quien, captando la indirecta, desapareció.

—Un soltero es un desgraciado, señor —dijo el señor Lillyvick.

—¿De veras? —preguntó Nicholas.

—Lo es —replicó el recaudador—. He vivido en el mundo casi sesenta años, y debería saber lo que es.

—DEBERÍA saberlo, sin duda —pensó Nicholas—; pero si lo sabe o no, es otra cuestión.

—Si un soltero llega a ahorrar un poco de dinero —dijo el señor Lillyvick—, sus hermanas y hermanos, y sobrinos y sobrinas, piensan en ese dinero, y no en él; incluso si, por ser una figura pública, es la cabeza de la familia, o, por decirlo así, el tronco del que salen todas las demás ramitas, igual desean que se muera todo el tiempo, y se ponen tristes cada vez que lo ven con buena salud, porque quieren heredar su pequeña propiedad. ¿Ve eso?

—Oh, sí —respondió Nicholas—; es muy cierto, sin duda.

—La gran razón para no casarse —prosiguió el señor Lillyvick— es el gasto; eso es lo que me ha frenado, o si no... ¡Señor! —dijo el señor Lillyvick, chasqueando los dedos—, podría haber tenido a cincuenta mujeres.

—¿Mujeres hermosas? —preguntó Nicholas.

—¡Mujeres hermosas, señor! —respondió el recaudador—; ¡sí! No tan hermosas como Henrietta Petowker, porque ella es un ejemplar poco común, pero mujeres como esas no se cruzan en el camino de cualquiera, se lo aseguro. Ahora, suponga que un hombre puede conseguir una fortuna EN una esposa en vez de con ella, ¿eh?

—Pues entonces, es un hombre afortunado —respondió Nicholas.

—Eso es lo que digo —replicó el recaudador, dándole una palmada benévola en la cabeza con el paraguas—; justo lo que digo. Henrietta Petowker, la talentosa Henrietta Petowker, tiene una fortuna en sí misma, y voy a...

—¿A convertirla en la señora Lillyvick? —sugirió Nicholas.

—No, señor, no a convertirla en la señora Lillyvick —respondió el recaudador—. Las actrices, señor, siempre conservan su apellido de soltera; así es la costumbre, pero voy a casarme con ella; y pasado mañana, además.

—Le felicito, señor —dijo Nicholas.

—Gracias, señor —respondió el recaudador, abrochándose el chaleco—. Por supuesto, yo cobraré su sueldo, y espero que, después de todo, sea casi tan barato mantener a dos como a uno; eso es un consuelo.

—¿Seguro que no necesita consuelo en un momento así? —observó Nicholas.

—No —respondió el señor Lillyvick, sacudiendo la cabeza nerviosamente—; no, por supuesto que no.

—Pero, ¿cómo es que están aquí los dos, si va a casarse, señor Lillyvick? —preguntó Nicholas.

—Pues eso es lo que vine a explicarle —respondió el recaudador del agua—. El caso es que hemos creído mejor mantenerlo en secreto para la familia.

—¿La familia? —dijo Nicholas—. ¿Qué familia?

—La de los Kenwigs, por supuesto —replicó el señor Lillyvick—. Si mi sobrina y los niños hubieran sabido algo antes de que me fuera, se habrían desmayado a mis pies y no habrían vuelto en sí hasta que jurara no casarme con nadie, o habrían solicitado una comisión de demencia, o alguna cosa espantosa —dijo el recaudador, temblando visiblemente mientras hablaba.

—Por supuesto —dijo Nicholas—. Sí; sin duda habrían estado celosos.

—Para evitar eso —dijo el señor Lillyvick—, Henrietta Petowker (así lo acordamos) debía venir aquí con sus amigos, los Crummles, con el pretexto de este compromiso, y yo debía ir a Guildford el día anterior y reunirme con ella en la diligencia, lo cual hice, y ayer vinimos juntos desde Guildford. Ahora, por si acaso usted escribe al señor Noggs y pudiera decir algo sobre nosotros, hemos pensado que lo mejor es ponerle al tanto del secreto. Nos casaremos en la casa de los Crummles, y estaremos encantados de verle—ya sea antes de la iglesia o en el desayuno, como prefiera. No será caro, ya sabe —dijo el recaudador, muy ansioso de evitar cualquier malentendido sobre este punto—; solo panecillos y café, con quizá un camarón o algo así para acompañar, ya sabe.

—Sí, sí, entiendo —respondió Nicholas—. Oh, estaré encantado de ir; será un gran placer para mí. ¿Dónde se hospeda la dama, con la señora Crummles?

—Pues no —dijo el recaudador—; no podían acomodarla por la noche, así que se está quedando con una conocida suya y otra señorita; ambas pertenecen al teatro.

—¿La señorita Snevellicci, supongo? —dijo Nicholas.

—Sí, ese es el nombre.

—Y serán las damas de honor, supongo —dijo Nicholas.

—Pues —dijo el recaudador, con cara de resignación—, VAN a tener cuatro damas de honor; me temo que lo harán un poco teatral.

—Oh no, en absoluto —respondió Nicholas, intentando torpemente convertir una risa en tos—. ¿Quiénes serán las cuatro? La señorita Snevellicci, por supuesto—la señorita Ledrook—

—La... la fenómeno —gimió el recaudador.

—¡Ja, ja! —exclamó Nicholas—. Perdón, no sé de qué me río... sí, será muy bonito... la fenómeno... ¿quién más?

—Alguna otra joven —respondió el recaudador, levantándose—; alguna otra amiga de Henrietta Petowker. Bueno, tendrá cuidado de no decir nada, ¿verdad?

—Puede confiar en mí —respondió Nicholas—. ¿No quiere tomar algo de comer o beber?

—No —dijo el recaudador—; no tengo apetito. Debe de ser una vida muy agradable, la de casado, ¿verdad?

—No lo dudo en lo más mínimo —replicó Nicholas.

—Sí —dijo el recaudador—; ciertamente. Oh, sí. Sin duda. Buenas noches.

Con estas palabras, el señor Lillyvick, cuyo comportamiento durante toda la entrevista había mostrado una extraordinaria mezcla de precipitación, vacilación, confianza y duda, afecto, recelo, mezquindad y autosuficiencia, dio la espalda a la habitación y dejó a Nicholas para que disfrutara de una risa a solas si así lo deseaba.

Sin detenernos a preguntar si el día intermedio le pareció a Nicholas tener el número habitual de horas de la longitud ordinaria, cabe señalar que, para las personas más directamente interesadas en la próxima ceremonia, pasó con gran rapidez, de modo que cuando la señorita Petowker despertó a la mañana siguiente en la habitación de la señorita Snevellicci, declaró que nada la haría creer que ese realmente era el día en que iba a cambiar su estado.

—Nunca lo creeré —dijo la señorita Petowker—; de verdad que no puedo. Es inútil hablar, nunca podré decidirme a pasar por semejante prueba.

Al oír esto, la señorita Snevellicci y la señorita Ledrook, que sabían perfectamente que la decisión de su bella amiga estaba tomada desde hacía tres o cuatro años, y que en cualquiera de esos momentos habría afrontado gustosa la desesperada prueba que se aproximaba si hubiera encontrado a algún caballero dispuesto a la empresa, empezaron a predicarle consuelo y firmeza, y a decirle lo orgullosa que debía sentirse de poder conferir una dicha duradera a un ser merecedor, y cuán necesario era para la felicidad de la humanidad en general que las mujeres poseyeran fortaleza y resignación en tales ocasiones; y que, aunque en su caso la verdadera felicidad consistía en la vida soltera, que no cambiarían de buena gana—no, por ninguna consideración mundana—, aun así (gracias a Dios), si alguna vez llegaba el momento, esperaban conocer demasiado bien su deber como para quejarse, y preferirían someterse con humildad y mansedumbre de espíritu a un destino para el que la Providencia claramente las había destinado, con miras al contento y recompensa de sus semejantes.

—Podría sentirlo como un gran golpe —dijo la señorita Snevellicci—, romper con viejas amistades y esas cosas, pero me resignaría, querida, de verdad lo haría.

—Yo también —dijo la señorita Ledrook—; preferiría aceptar el yugo que evitarlo. He roto corazones antes, y lo siento mucho: es algo terrible en lo que pensar.

—En verdad lo es —dijo la señorita Snevellicci—. Ahora, Led, querida, debemos prepararla de inmediato, o llegaremos tarde, de verdad que sí.

Este piadoso razonamiento, y quizá el temor de llegar tarde, sostuvieron a la novia durante la ceremonia de vestirse, tras lo cual se le administró té fuerte y brandy en dosis alternas como medio para fortalecer sus débiles piernas y hacer que caminara con mayor firmeza.

—¿Cómo te sientes ahora, querida? —preguntó la señorita Snevellicci.

—¡Oh, Lillyvick! —exclamó la novia—. ¡Si supieras lo que estoy sufriendo por ti!

—Por supuesto que lo sabe, querida, y nunca lo olvidará —dijo la señorita Ledrook.

—¿Crees que no lo hará? —exclamó la señorita Petowker, demostrando realmente una gran capacidad para el teatro—. Oh, ¿crees que no lo hará? ¿Crees que Lillyvick siempre lo recordará—siempre, siempre, siempre?

No se sabe en qué habría terminado este arrebato de sentimiento, si en ese momento la señorita Snevellicci no hubiera anunciado la llegada del coche, lo cual asombró tanto a la novia que se deshizo de varios síntomas alarmantes que estaban manifestándose con mucha fuerza, y corrió al espejo, se arregló el vestido y declaró con calma que estaba lista para el sacrificio.

En consecuencia, fue acompañada hasta el carruaje y allí la 'mantuvieron' (como dijo la señorita Snevellicci) con constantes inhalaciones de sales volátiles y sorbos de brandy y otros suaves estimulantes, hasta que llegaron a la puerta del director, que ya estaba abierta por los dos jóvenes Crummles, quienes llevaban escarapelas blancas y estaban adornados con los chalecos más selectos y resplandecientes del vestuario teatral. Gracias al esfuerzo combinado de estos jóvenes caballeros y las damas de honor, asistidos por el cochero, la señorita Petowker fue finalmente conducida, en un estado de gran agotamiento, al primer piso, donde apenas encontró al joven novio, se desmayó con gran decoro.

—¡Henrietta Petowker! —dijo el recaudador—. Anímate, mi amada.

La señorita Petowker tomó la mano del recaudador, pero la emoción le impidió hablar.

—¿Es tan terrible mi presencia, Henrietta Petowker? —dijo el recaudador.

—Oh, no, no, no —respondió la novia—; pero todos los amigos—los queridos amigos—de mis días juveniles—dejarlos a todos—¡es un golpe tan fuerte!

Con tales expresiones de pesar, la señorita Petowker procedió a enumerar uno por uno a los queridos amigos de sus días juveniles, y a llamar a aquellos de ellos que estaban presentes para que fueran a abrazarla. Hecho esto, recordó que la señora Crummles había sido más que una madre para ella, y después de eso, que el señor Crummles había sido más que un padre para ella, y luego, que los jóvenes Crummles y la señorita Ninetta Crummles habían sido más que hermanos y hermanas para ella. Estos diversos recuerdos, cada uno acompañado de una serie de abrazos, ocuparon mucho tiempo, y se vieron obligados a ir a la iglesia muy deprisa, por temor a llegar demasiado tarde.

El cortejo consistía en dos coches; en el primero iban la señorita Bravassa (la cuarta dama de honor), la señora Crummles, el recaudador y el señor Folair, quien había sido elegido como su padrino en la ocasión. En el otro iban la novia, el señor Crummles, la señorita Snevellicci, la señorita Ledrook y el fenómeno. Los atuendos eran hermosos. Las damas de honor estaban completamente cubiertas de flores artificiales, y el fenómeno, en particular, estaba casi invisible bajo el pequeño cenador portátil en el que estaba entronizada. La señorita Ledrook, de inclinación romántica, llevaba en el pecho la miniatura de algún oficial de campo desconocido, que había comprado a muy buen precio no hacía mucho; las otras damas lucían varios deslumbrantes artículos de bisutería imitación, casi iguales a los reales, y la señora Crummles apareció con una majestad severa y sombría que atrajo la admiración de todos los presentes.

Pero quizá la apariencia del señor Crummles era más impactante y apropiada que la de cualquier otro miembro del grupo. Este caballero, que representaba al padre de la novia, había, en cumplimiento de una feliz y original idea, 'caracterizado' el papel vistiéndose con una peluca teatral, de un estilo y modelo comúnmente conocido como un George castaño, y además, usando un traje color tabaco del siglo anterior, con medias de seda grises y hebillas en los zapatos. Para sostener mejor su personaje asumido, había decidido mostrarse muy afectado y, en consecuencia, cuando entraron en la iglesia, los sollozos del afectuoso padre eran tan desgarradores que la encargada de los bancos sugirió que sería conveniente que se retirara a la sacristía y se consolara con un vaso de agua antes de que comenzara la ceremonia.

El cortejo por el pasillo fue hermoso. La novia, con las cuatro damas de honor, formando un grupo previamente dispuesto y ensayado; el recaudador, seguido por su padrino, imitando su andar y gestos para indescriptible diversión de algunos amigos teatrales en la galería; el señor Crummles, con un paso débil y vacilante; la señora Crummles avanzando con ese andar escénico que consiste en una zancada y una pausa alternadamente—fue lo más completo que se haya presenciado. La ceremonia se realizó muy rápidamente, y todos los presentes firmaron el registro (para lo cual, cuando llegó su turno, el señor Crummles cuidadosamente limpió y se puso un enorme par de anteojos), y luego regresaron al desayuno con gran ánimo. Allí encontraron a Nicholas esperando su llegada.

—Ahora sí —dijo Crummles, que había estado ayudando a la señora Grudden en los preparativos, los cuales eran de una escala más amplia de lo que resultaba del todo agradable para el recaudador—. Desayuno, desayuno.

No fue necesaria una segunda invitación. Los presentes se apiñaron y apretujaron en la mesa como pudieron, y comenzaron de inmediato: la señorita Petowker sonrojándose mucho cuando alguien la miraba, y comiendo mucho cuando nadie la miraba; y el señor Lillyvick poniéndose manos a la obra como si, con la fría determinación de que, ya que él debía pagar por las viandas, dejaría lo menos posible para que los Crummles se lo comieran después.

—Es muy rápido, señor, ¿verdad? —preguntó el señor Folair al recaudador, inclinándose sobre la mesa para dirigirse a él.

—¿Qué es rápido, señor? —respondió el señor Lillyvick.

—El atarse—el fijarse con una esposa —respondió el señor Folair—. No toma mucho tiempo, ¿verdad?

—No, señor —respondió el señor Lillyvick, sonrojándose—. No toma mucho tiempo. ¿Y qué, señor?

—¡Oh! nada —dijo el actor—. Tampoco le toma mucho tiempo a un hombre ahorcarse, ¿eh? ¡ja, ja!

El señor Lillyvick dejó el cuchillo y el tenedor, y miró alrededor de la mesa con asombro indignado.

—¡Ahorcarse! —repitió el señor Lillyvick.

Un profundo silencio cayó sobre todos, pues el señor Lillyvick tenía una dignidad indescriptible.

—¡Ahorcarse! —exclamó de nuevo el señor Lillyvick—. ¿Se intenta establecer algún paralelo en esta compañía entre el matrimonio y el ahorcamiento?

—La soga, ya sabe —dijo el señor Folair, algo abatido.

—¿La soga, señor? —replicó el señor Lillyvick—. ¿Se atreve alguien a hablarme de una soga, y de Henrietta Pe—

—Lillyvick —sugirió el señor Crummles.

—¿—Y de Henrietta Lillyvick en la misma frase? —dijo el recaudador—. ¿En esta casa, en presencia del señor y la señora Crummles, que han criado una familia talentosa y virtuosa, para ser bendiciones y fenómenos, y qué no, vamos a escuchar hablar de sogas?

—Folair —dijo el señor Crummles, considerando que era cuestión de decencia verse afectado por esta alusión a él y a su esposa—, estoy asombrado de usted.

—¿Por qué se ponen así conmigo? —protestó el desafortunado actor—. ¿Qué he hecho?

—¿Hecho, señor? —exclamó el señor Lillyvick—, ha asestado un golpe a toda la estructura de la sociedad—

—Y a los sentimientos más nobles y tiernos —añadió Crummles, volviendo al papel de anciano.

—Y a los lazos sociales más altos y estimables —dijo el recaudador—. ¡Soga! ¡Como si uno fuera atrapado, cazado en el estado matrimonial, cogido por la pierna, en vez de entrar en él por propia voluntad y gloriarse en el acto!

—No quise dar a entender que usted fuera atrapado, cazado y cogido por la pierna —respondió el actor—. Lo lamento; no puedo decir más.

—Así debe ser, señor —replicó el señor Lillyvick—; y me alegra saber que aún le queda suficiente sensibilidad para lamentarlo.

Pareciendo que la disputa terminaba con esta respuesta, la señora Lillyvick consideró que era la ocasión más adecuada (ya que la atención de la compañía no estaba ya distraída) para romper en llanto y requerir la asistencia de las cuatro damas de honor, lo que se hizo de inmediato, aunque no sin cierta confusión, pues la habitación era pequeña y el mantel largo, y todo un destacamento de platos fue barrido de la mesa en el primer movimiento. Sin embargo, sin prestar atención a este hecho, la señora Lillyvick se negó a ser consolada hasta que los beligerantes hubieron dado su palabra de que la disputa no continuaría, lo que, tras mostrar suficiente reticencia, hicieron, y desde ese momento el señor Folair permaneció en silencio taciturno, limitándose a pellizcar la pierna de Nicholas cada vez que alguien hablaba, y así expresar su desprecio tanto por el orador como por los sentimientos que expresaba.

Se pronunciaron una gran cantidad de discursos; algunos por parte de Nicholas, otros por Crummles y algunos más por el recaudador; dos por los jóvenes maestros Crummles en agradecimiento por sí mismos, y uno por la joven maravilla en nombre de las damas de honor, ante el cual la señora Crummles derramó lágrimas. También hubo algo de canto, a cargo de la señorita Ledrook y la señorita Bravassa, y muy probablemente habría habido más, de no ser porque el cochero del coche de alquiler, que esperaba para llevar a la feliz pareja al lugar donde pensaban tomar el vapor hacia Ryde, envió un mensaje perentorio advirtiendo que, si no salían de inmediato, exigiría infaliblemente dieciocho peniques por encima de lo acordado.

Esta amenaza desesperada logró disolver efectivamente la reunión. Tras una despedida sumamente conmovedora, el señor Lillyvick y su esposa partieron hacia Ryde, donde pasarían los dos días siguientes en profundo retiro, y adonde los acompañó la pequeña, quien había sido designada dama de honor viajera por expreso deseo del señor Lillyvick: ya que, como había averiguado previamente, los encargados del vapor, engañados por su tamaño, la transportarían a mitad de precio.

Como esa noche no había función, el señor Crummles declaró su intención de prolongar la celebración hasta que se acabara todo lo que hubiera para beber; pero Nicholas, que debía interpretar a Romeo por primera vez la noche siguiente, logró escabullirse en medio de una confusión momentánea, ocasionada por el inesperado desarrollo de fuertes síntomas de embriaguez en la conducta de la señora Grudden.

A este acto de deserción lo llevó no solo su propia inclinación, sino también su preocupación por Smike, quien, teniendo que representar el papel del Boticario, hasta el momento no había logrado aprender más del papel que la idea general de que tenía mucha hambre, lo cual —quizá por viejos recuerdos— había asimilado con gran facilidad.

—No sé qué vamos a hacer, Smike —dijo Nicholas, dejando el libro a un lado—. Me temo que no puedes aprenderlo, pobre amigo.

—Me temo que no —respondió Smike, sacudiendo la cabeza—. Creo que si tú... pero eso te daría mucho trabajo.

—¿Qué? —preguntó Nicholas—. No te preocupes por mí.

—Creo —dijo Smike— que si tú me lo fueras diciendo en partes pequeñas, una y otra vez, podría recordarlo de escucharte.

—¿De veras lo crees? —exclamó Nicholas—. Bien dicho. Veamos quién se cansa primero. Yo no, Smike, confía en mí. Ahora bien. ¿Quién llama tan fuerte?

—«¿Quién llama tan fuerte?» —dijo Smike.

—«¿Quién llama tan fuerte?» —repitió Nicholas.

—«¿Quién llama tan fuerte?» —exclamó Smike.

Así continuaron preguntándose mutuamente quién llamaba tan fuerte, una y otra vez; y cuando Smike se aprendió eso de memoria, Nicholas pasó a otra frase, luego a dos a la vez, después a tres, y así sucesivamente, hasta que a medianoche el pobre Smike descubrió, con una alegría indescriptible, que realmente empezaba a recordar algo del texto.

Muy temprano por la mañana volvieron a la tarea, y Smike, más confiado por el progreso que ya había logrado, avanzó más rápido y con mejor ánimo. Tan pronto como comenzó a aprenderse las palabras con cierta soltura, Nicholas le mostró cómo debía entrar con ambas manos extendidas sobre el estómago, y cómo debía frotárselo ocasionalmente, conforme a la costumbre establecida por la cual la gente en el escenario siempre indica que tiene hambre. Tras el ensayo matutino, volvieron a trabajar, y no se detuvieron, salvo para una cena apresurada, hasta que llegó la hora de dirigirse al teatro por la noche.

Jamás tuvo maestro un alumno más ansioso, humilde y dócil. Jamás tuvo alumno un maestro más paciente, incansable, considerado y bondadoso.

Tan pronto como estuvieron vestidos, y en cada intervalo en que no estaba en el escenario, Nicholas reanudaba sus instrucciones. Todo marchó bien. El Romeo fue recibido con calurosos aplausos y un favor sin límites, y Smike fue declarado unánimemente, tanto por el público como por los actores, el verdadero príncipe y prodigio de los Boticarios.