Capítulo XXX

Se celebran festividades en honor de Nicolás, quien de repente se retira de la sociedad del señor Vincent Crummles y sus compañeros teatrales.

Tan pronto como el señor Vincent Crummles se enteró del anuncio público que Nicolás había hecho respecto a la probabilidad de que pronto dejara de ser miembro de la compañía, manifestó muchas señales de pesar y consternación; y, en el extremo de su desesperación, incluso insinuó ciertas vagas promesas de una pronta mejora no solo en la cantidad de su salario regular, sino también en los emolumentos contingentes que correspondían a su autoría. Al ver que Nicolás estaba decidido a abandonar la sociedad—pues ya había resuelto que, aun si no llegaban más noticias de Newman, aliviaría su mente a toda costa yendo a Londres para averiguar la situación exacta de su hermana—el señor Crummles no tuvo más remedio que conformarse calculando las probabilidades de que regresara, y tomar medidas rápidas y enérgicas para aprovecharlo al máximo antes de que se marchara.

—Veamos —dijo el señor Crummles, quitándose la peluca de forajido para poder considerar el asunto con la cabeza fría—. Veamos. Hoy es miércoles por la noche. Mañana a primera hora pondremos carteles anunciando, de manera positiva, tu última función para mañana.

—Pero quizá no sea mi última función, ¿sabe? —dijo Nicolás—. A menos que me llamen de inmediato, me daría pena causarle molestias marchándome antes de que termine la semana.

—Mucho mejor —respondió el señor Crummles—. Podemos anunciar, de manera positiva, tu última función el jueves—una nueva contratación por una noche más, el viernes—y, cediendo a los deseos de numerosos e influyentes patrocinadores que no consiguieron asiento, el sábado. Eso debería darnos tres funciones con muy buena entrada.

—Entonces, ¿debo hacer tres últimas funciones? —preguntó Nicolás, sonriendo.

—Sí —replicó el director, rascándose la cabeza con aire de cierta contrariedad—; tres no son suficientes, y es muy torpe e irregular no tener más, pero si no se puede evitar, no se puede, así que no sirve de nada hablar. Una novedad sería muy deseable. ¿No podrías cantar una canción cómica sobre el lomo del pony?

—No —respondió Nicolás—, en verdad no podría.

—Eso ha atraído público antes —dijo el señor Crummles, con una expresión de desilusión—. ¿Qué te parece un brillante espectáculo de fuegos artificiales?

—Que sería algo costoso —respondió Nicolás, secamente.

—Dieciocho peniques bastarían —dijo el señor Crummles—. Tú en lo alto de una escalera con el fenómeno en actitud; “¡Adiós!” en una transparencia detrás; y nueve personas en las bambalinas con un petardo en cada mano—los dieciocho explotando a la vez—sería grandioso, imponente desde el frente, realmente imponente.

Como Nicolás no parecía en absoluto impresionado por la solemnidad del efecto propuesto, sino que, por el contrario, recibió la proposición de manera irreverente y se rió de buena gana, el señor Crummles abandonó el proyecto en su nacimiento, y observó con pesadumbre que tendrían que conformarse con hacer el mejor cartel posible con combates y hornpipes, y así mantenerse fieles al drama legítimo.

Con el propósito de llevar a cabo este objetivo de inmediato, el director se dirigió enseguida a un pequeño camerino contiguo, donde la señora Crummles se encontraba ocupada en cambiar los atuendos de una emperatriz melodramática por la vestimenta ordinaria de las matronas del siglo XIX. Y con la ayuda de esta dama y la competente señora Grudden (quien tenía un verdadero talento para redactar carteles, siendo experta en colocar signos de admiración y sabiendo, por larga experiencia, exactamente dónde debían ir las letras más grandes), se aplicó seriamente a la composición del cartel.

—¡Ay! —suspiró Nicolás, dejándose caer en la silla del apuntador, después de hacer señas con las indicaciones necesarias a Smike, quien había estado interpretando a un sastre desnutrido en el intermedio, con una sola falda en el abrigo, un pequeño pañuelo con un gran agujero, un gorro de lana, una nariz roja y otras marcas distintivas propias de los sastres en el escenario—. ¡Ay! Ojalá todo esto terminara ya.

—¿Terminado, señor Johnson? —repitió una voz femenina a sus espaldas, en una especie de queja sorprendida.

—Ciertamente fue un comentario poco galante —dijo Nicolás, alzando la vista para ver quién hablaba y reconociendo a la señorita Snevellicci—. No lo habría dicho si hubiera sabido que estaba usted cerca.

—¡Qué encantador es el señor Digby! —dijo la señorita Snevellicci, mientras el sastre salía por el lado opuesto, al final de la pieza, entre grandes aplausos. (El nombre teatral de Smike era Digby.)

—Se lo diré en un momento, para su satisfacción, que usted lo ha dicho —respondió Nicolás.

—¡Oh, qué travieso es usted! —replicó la señorita Snevellicci—. Aunque no sé si me molestaría mucho que él supiera mi opinión sobre él; con otras personas, de hecho, podría ser... —Aquí la señorita Snevellicci se detuvo, como esperando que la interrogaran, pero no hubo preguntas, pues Nicolás pensaba en asuntos más serios.

—¡Qué amable es de su parte —prosiguió la señorita Snevellicci, tras un breve silencio— esperar aquí por él noche tras noche, noche tras noche, sin importar cuán cansado esté; y esforzarse tanto con él, y hacerlo todo con tanta alegría y disposición, como si estuviera acuñando oro con ello!

—Él bien merece toda la bondad que pueda mostrarle, y mucho más —dijo Nicolás—. Es la criatura más agradecida, sincera y afectuosa que jamás haya existido.

—Y tan extraño, además —comentó la señorita Snevellicci—, ¿no le parece?

—Dios lo ayude, y a quienes lo han hecho así; en verdad lo es —respondió Nicolás, moviendo la cabeza.

—Es un tipo endemoniadamente reservado —dijo el señor Folair, que se había acercado poco antes y ahora se unía a la conversación—. Nadie puede sacarle nada.

—¿Qué deberían sacarle? —preguntó Nicolás, volviéndose con cierta brusquedad.

—¡Caramba! ¡Qué fogoso es usted, Johnson! —replicó el señor Folair, ajustándose el tacón de su zapato de baile—. Solo hablo de la curiosidad natural de la gente aquí, por saber qué ha hecho él en toda su vida.

—¡Pobre muchacho! Creo que está bastante claro que no tiene la inteligencia como para haber hecho nada de mucha importancia para ellos ni para nadie más —dijo Nicolás.

—Sí —replicó el actor, contemplando el efecto de su rostro en el reflector de una lámpara—, pero eso implica toda la cuestión, ¿sabe?

—¿Qué cuestión? —preguntó Nicolás.

—Pues, quién es y qué es, y cómo ustedes dos, que son tan diferentes, llegaron a ser compañeros tan cercanos —respondió el señor Folair, encantado de tener la oportunidad de decir algo desagradable—. Eso está en boca de todos.

—¿El “todos” del teatro, supongo? —dijo Nicolás, con desdén.

—Dentro y fuera también —respondió el actor—. Verá, Lenville dice...

—Creí haberlo silenciado de manera definitiva —interrumpió Nicolás, enrojeciendo.

—Quizá lo haya hecho —replicó el imperturbable señor Folair—; si es así, esto lo dijo antes de ser silenciado: Lenville dice que usted es un actor bastante mediocre, y que solo el misterio que lo rodea ha hecho que tenga éxito con la gente aquí, y que Crummles lo mantiene por su propio interés; aunque Lenville dice que no cree que haya nada en ello, salvo que usted se metió en un lío y huyó de algún lugar, por haber hecho algo.

—¡Oh! —dijo Nicolás, forzando una sonrisa.

—Eso es parte de lo que dice —añadió el señor Folair—. Lo menciono como amigo de ambas partes, y en estricta confidencia. Yo no estoy de acuerdo con él, ¿sabe? Él dice que considera a Digby más pícaro que tonto; y el viejo Fluggers, que hace los papeles serios, dice que cuando entregaba mensajes en Covent Garden la temporada pasada, solía haber un carterista rondando la parada de coches que tenía exactamente la cara de Digby; aunque, como él mismo dice con razón, puede que Digby no sea el mismo, sino solo su hermano, o algún pariente cercano.

—¡Oh! —exclamó Nicolás de nuevo.

—Sí —dijo el señor Folair, con imperturbable calma—, eso es lo que dicen. Pensé que debía decírselo, porque realmente debería saberlo. ¡Ah! Aquí está por fin este bendito fenómeno. Uf, pequeña impostora, me gustaría... ya está lista, mi querida, —farsa—. Suba el telón, señora G., y que la favorita los despierte.

Pronunciando en voz alta aquellas alusiones que eran halagadoras para el inconsciente fenómeno, y dando el resto en un “aparte” confidencial a Nicolás, el señor Folair siguió con la vista el ascenso del telón, contempló con desdén la recepción de la señorita Crummles como la Doncella, y, retrocediendo un par de pasos para avanzar con mejor efecto, lanzó un aullido preliminar y “entró” castañeando los dientes y blandiendo su hacha de hojalata como el Salvaje Indio.

“¡Así que estas son algunas de las historias que inventan sobre nosotros y que se transmiten de boca en boca!”, pensó Nicolás. “Si un hombre quiere cometer una ofensa imperdonable contra cualquier sociedad, grande o pequeña, que tenga éxito. Le perdonarán cualquier crimen, menos ese.”

—¿Seguro que no le afecta lo que dice esa criatura maliciosa, señor Johnson? —observó la señorita Snevellicci con sus tonos más encantadores.

—En absoluto —respondió Nicholas—. Si fuera a quedarme aquí, tal vez me valdría la pena involucrarme. Pero así como están las cosas, que hablen hasta quedarse afónicos. Pero mire —añadió Nicholas, al acercarse Smike—, aquí viene el objeto de parte de su buena voluntad, así que dejemos que él y yo nos despidamos juntos.

—No, no dejaré que ninguno de los dos diga nada por el estilo —replicó la señorita Snevellicci—. Debe venir a casa y ver a mamá, que recién llegó hoy a Portsmouth y se muere de ganas de conocerlo. Led, querida, convence al señor Johnson.

—Oh, estoy segura —respondió la señorita Ledrook, con considerable vivacidad—, que si TÚ no puedes convencerlo... —La señorita Ledrook no dijo más, pero insinuó, con una destreza juguetona, que si la señorita Snevellicci no podía persuadirlo, nadie podría.

—El señor y la señora Lillyvick han alquilado habitaciones en nuestra casa y, por ahora, comparten nuestra sala de estar —dijo la señorita Snevellicci—. ¿No lo animará eso a venir?

—Por supuesto —respondió Nicholas—, no necesito ningún otro incentivo más allá de su invitación.

—¡Oh, no! Ya lo creo —replicó la señorita Snevellicci. Y la señorita Ledrook exclamó: «¡De veras!». Ante lo cual la señorita Snevellicci dijo que la señorita Ledrook era una traviesa; y la señorita Ledrook respondió que la señorita Snevellicci no tenía por qué sonrojarse tanto; y la señorita Snevellicci golpeó a la señorita Ledrook, y la señorita Ledrook golpeó a la señorita Snevellicci.

—Vamos —dijo la señorita Ledrook—, ya es hora de que lleguemos, o la pobre señora Snevellicci va a pensar que usted se ha fugado con su hija, señor Johnson; y entonces sí que habría un buen lío.

—¡Ay, querida Led! —protestó la señorita Snevellicci—, ¡cómo hablas!

La señorita Ledrook no respondió, sino que, tomando a Smike del brazo, dejó que su amiga y Nicholas los siguieran a su gusto; lo cual les complació, o más bien complació a Nicholas, que no tenía mucho interés en un tête-à-tête dadas las circunstancias, así que lo hicieron de inmediato.

No faltaron temas de conversación cuando llegaron a la calle, pues resultó que la señorita Snevellicci tenía una pequeña canasta que llevar a casa, y la señorita Ledrook una pequeña sombrerera, ambas conteniendo esos artículos menores del vestuario teatral que las damas solían llevar de un lado a otro cada noche. Nicholas insistió en llevar la canasta, y la señorita Snevellicci insistió en llevarla ella misma, lo que dio lugar a una lucha en la que Nicholas se apoderó tanto de la canasta como de la sombrerera. Entonces Nicholas dijo que se preguntaba qué podría haber dentro de la canasta, e intentó mirar, ante lo cual la señorita Snevellicci gritó y declaró que si pensaba que él había visto, estaba segura de que se desmayaría. Esta declaración fue seguida de un intento similar con la sombrerera, y demostraciones similares por parte de la señorita Ledrook, y entonces ambas damas juraron que no darían un paso más hasta que Nicholas prometiera que no intentaría mirar de nuevo. Por fin, Nicholas se comprometió a no mostrar más curiosidad, y continuaron su camino: ambas damas riendo mucho y declarando que nunca habían visto a una criatura tan traviesa en todos sus días—nunca.

Amenizando el camino con tales bromas, llegaron a la casa del sastre en un abrir y cerrar de ojos; y allí formaron una pequeña reunión, pues además del señor y la señora Lillyvick, no solo estaba la mamá de la señorita Snevellicci, sino también su papá. Y el papá de la señorita Snevellicci era un hombre extraordinariamente apuesto, con nariz aguileña, frente blanca, cabello negro y rizado, pómulos altos y, en conjunto, un rostro bastante atractivo, solo un poco lleno de granos, como si fuera por la bebida. El papá de la señorita Snevellicci tenía un pecho muy amplio, y vestía un frac azul raído abrochado con botones dorados, bien ajustado; y en cuanto vio entrar a Nicholas en la habitación, metió los dos dedos índices de la mano derecha entre los dos botones centrales y, poniendo el otro brazo en jarras con gracia, parecía decir: «Aquí estoy, muchacho, ¿y qué tienes que decirme?»

Así estaba, y en tal actitud se hallaba el papá de la señorita Snevellicci, quien había estado en la profesión desde que interpretó a los diablillos de diez años en las pantomimas navideñas; que podía cantar un poco, bailar un poco, esgrimir un poco, actuar un poco, y hacer de todo un poco, pero nada mucho; que había estado a veces en el ballet y a veces en el coro, en todos los teatros de Londres; que siempre era elegido, en virtud de su figura, para interpretar a los visitantes militares y a los nobles sin diálogo; que siempre vestía con elegancia y entraba del brazo de una dama elegante con falda corta,—y siempre lo hacía con tal aire que la gente en la platea había gritado varias veces «¡Bravo!» creyendo que era alguien importante. Tal era el papá de la señorita Snevellicci, sobre quien algunas personas envidiosas lanzaban la acusación de que ocasionalmente golpeaba a la mamá de la señorita Snevellicci, quien aún era bailarina, con una figura esbelta y algunos restos de belleza; y que ahora estaba sentada, como bailaba,—siendo ya algo mayor para el pleno resplandor de las candilejas,—en un segundo plano.

A estas buenas personas, Nicholas fue presentado con mucha formalidad. Terminada la presentación, el papá de la señorita Snevellicci (que olía a ron con agua) dijo que estaba encantado de conocer a un caballero tan talentoso; y además comentó que no se había producido un éxito igual—no, no desde la primera aparición de su amigo el señor Glavormelly, en el Coburg.

—¿Lo ha visto usted, señor? —preguntó el papá de la señorita Snevellicci.

—No, la verdad, nunca lo vi —respondió Nicholas.

—¡Nunca vio a mi amigo Glavormelly, señor! —exclamó el papá de la señorita Snevellicci—. Entonces aún no ha visto actuar a nadie. Si él hubiera vivido—

—¿Ah, está muerto? —interrumpió Nicholas.

—Así es —dijo el señor Snevellicci—, pero no está en la Abadía de Westminster, para vergüenza de todos. Él era un... Bueno, no importa. Se ha ido a ese lugar del que ningún viajero regresa. Espero que allá lo aprecien.

Dicho esto, el papá de la señorita Snevellicci se frotó la punta de la nariz con un pañuelo de seda muy amarillo, y dio a entender a la compañía que esos recuerdos lo conmovían.

—Bueno, señor Lillyvick —dijo Nicholas—, ¿y cómo está usted?

—Muy bien, señor —respondió el recaudador—. No hay nada como el estado matrimonial, señor, créame.

—¿De veras? —dijo Nicholas, riendo.

—¡Ah! Nada como eso, señor —replicó solemnemente el señor Lillyvick—. ¿Cómo cree usted —susurró el recaudador, llevándolo aparte—, cómo cree que se ve esta noche?

—Tan guapa como siempre —respondió Nicholas, mirando a la que fuera la señorita Petowker.

—Mire qué porte tiene, señor —susurró el recaudador—, nunca lo vi en nadie. Mírela ahora que va a poner la tetera. ¡Ahí! ¿No es fascinante, señor?

—Es usted un hombre afortunado —dijo Nicholas.

—¡Ja, ja, ja! —replicó el recaudador—. No. ¿De verdad cree que lo soy? Tal vez lo sea, tal vez lo sea. Digo, no podría haberlo hecho mucho mejor aunque hubiera sido joven, ¿verdad? Usted tampoco podría haberlo hecho mucho mejor, ¿verdad... eh... verdad? Con tales preguntas, y muchas más por el estilo, el señor Lillyvick daba codazos a Nicholas en el costado y se reía hasta que la cara se le ponía morada de tanto contener su satisfacción.

Para entonces, la mesa había sido puesta bajo la supervisión conjunta de todas las damas, sobre dos mesas juntas, una alta y angosta, y la otra baja y ancha. Había ostras en la cabecera, salchichas en el extremo opuesto, un par de apagavelas en el centro, y papas al horno donde fuera más conveniente ponerlas. Se trajeron dos sillas adicionales del dormitorio: la señorita Snevellicci se sentó a la cabecera, y el señor Lillyvick en el otro extremo; y Nicholas no solo tuvo el honor de sentarse junto a la señorita Snevellicci, sino de tener a la mamá de la señorita Snevellicci a su derecha, y al papá de la señorita Snevellicci enfrente. En resumen, era el héroe del banquete; y cuando se despejó la mesa y se sirvió algo caliente, el papá de la señorita Snevellicci se levantó y propuso un brindis por él en un discurso con alusiones tan conmovedoras a su próxima partida, que la señorita Snevellicci lloró y tuvo que retirarse al dormitorio.

—¡Chist! No le preste atención —dijo la señorita Ledrook, asomándose desde el dormitorio—. Diga, cuando regrese, que se esfuerza demasiado.

La señorita Ledrook acompañó este comentario con tantas miradas y gestos misteriosos antes de cerrar la puerta de nuevo, que un profundo silencio se apoderó de toda la compañía, durante el cual el papá de la señorita Snevellicci se veía muy imponente—varias tallas más grande de lo normal—mirando a todos por turno, pero especialmente a Nicholas, y no dejaba de vaciar su vaso y llenarlo de nuevo, hasta que las damas regresaron en grupo, con la señorita Snevellicci entre ellas.

—No se alarme ni un poco, señor Snevellicci —dijo la señora Lillyvick—. Solo está un poco débil y nerviosa; ha estado así desde la mañana.

—Ah —dijo el señor Snevellicci—, ¿eso es todo?

—Oh sí, eso es todo. No hagan un escándalo por eso —exclamaron todas las damas a la vez.

Ahora bien, esta no era exactamente la clase de respuesta adecuada a la importancia del señor Snevellicci como hombre y padre, así que eligió a la desafortunada señora Snevellicci y le preguntó qué demonios quería decir hablándole de esa manera.

—¡Válgame Dios, querido! —dijo la señora Snevellicci.

—No me llame querido, señora —dijo el señor Snevellicci—, por favor.

—Por favor, papá, no lo hagas —intervino la señorita Snevellicci.

—¿No haga qué, hija mía?

—Hablar de esa manera.

—¿Por qué no? —dijo el señor Snevellicci—. ¿Acaso crees que hay alguien aquí que deba impedirme hablar como me plazca?

—Nadie quiere hacerlo, papá —replicó su hija.

—Nadie lo haría aunque quisiera —dijo el señor Snevellicci—. No me avergüenzo de mí mismo, Snevellicci es mi nombre; se me puede encontrar en Broad Court, Bow Street, cuando estoy en la ciudad. Si no estoy en casa, que cualquiera pregunte por mí en la puerta del teatro. Maldita sea, supongo que me conocen en la puerta del teatro. La mayoría ha visto mi retrato en la tabaquería de la esquina. Ya me han mencionado en los periódicos, ¿no es cierto? ¡Hablar! Les diré algo; si descubriera que algún hombre ha estado jugando con los afectos de mi hija, no hablaría. Lo sorprendería sin decir palabra; así soy yo.

Dicho esto, el señor Snevellicci golpeó la palma de su mano izquierda tres veces con el puño cerrado; se tiró de una nariz imaginaria con el pulgar y el índice de la mano derecha, y se bebió de un trago otra copa. —Así soy yo —repitió el señor Snevellicci.

La mayoría de los personajes públicos tiene sus defectos; y la verdad es que el señor Snevellicci tenía cierta inclinación por la bebida; o, si hay que decir toda la verdad, casi nunca estaba sobrio. En sus borracheras distinguía tres etapas de embriaguez: la digna, la pendenciera y la amorosa. Cuando trabajaba profesionalmente, nunca pasaba de la digna; en círculos privados pasaba por las tres, transitando de una a otra con una rapidez que a menudo desconcertaba a quienes no tenían el honor de conocerlo.

Así, el señor Snevellicci no bien hubo bebido otra copa, sonrió a todos los presentes en feliz olvido de haber mostrado síntomas de belicosidad, y propuso: —¡Las damas! ¡Benditas sean!— de la manera más vivaz.

—Las amo —dijo el señor Snevellicci, mirando alrededor de la mesa—, las amo a todas.

—No a todas —objetó el señor Lillyvick, con suavidad.

—Sí, a todas —repitió el señor Snevellicci.

—Eso incluiría a las señoras casadas, sabe usted —dijo el señor Lillyvick.

—A ellas también las amo, señor —dijo el señor Snevellicci.

El recaudador miró a los rostros circundantes con expresión de grave asombro, como diciendo: “¡Vaya hombre este!”, y pareció algo sorprendido de que la actitud de la señora Lillyvick no mostrara señales de horror ni indignación.

—Un favor merece otro —dijo el señor Snevellicci—. Yo las amo y ellas me aman a mí. Y como si esta confesión no fuera ya suficientemente irrespetuosa y desafiante de toda obligación moral, ¿qué hizo el señor Snevellicci? Guiñó un ojo—abierta y descaradamente; guiñó el ojo derecho—¡a Henrietta Lillyvick!

El recaudador se dejó caer en su silla, presa del asombro. Si alguien le hubiera guiñado el ojo cuando era Henrietta Petowker, habría sido indecoroso en extremo; ¡pero como señora Lillyvick! Mientras pensaba en ello sudando frío, y se preguntaba si no estaría soñando, el señor Snevellicci repitió el guiño y, brindando en silencio por la señora Lillyvick, ¡le lanzó un beso! El señor Lillyvick se levantó de su silla, fue directamente al otro extremo de la mesa y se le echó encima—literalmente se le echó encima—al instante. El señor Lillyvick no era precisamente liviano, y por consiguiente, cuando cayó sobre el señor Snevellicci, el señor Snevellicci terminó debajo de la mesa. El señor Lillyvick lo siguió, y las damas gritaron.

—¿Qué les pasa a los hombres? ¿Están locos? —exclamó Nicholas, zambulléndose bajo la mesa, sacando al recaudador a la fuerza y sentándolo, todo encogido, en una silla, como si fuera un muñeco de trapo—. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué quieres hacer? ¿Qué te pasa?

Mientras Nicholas levantaba al recaudador, Smike había hecho lo mismo con el señor Snevellicci, quien ahora miraba a su reciente adversario con asombro ebrio.

—Mire, señor —respondió el señor Lillyvick, señalando a su asombrada esposa—, aquí tiene usted la pureza y la elegancia reunidas, cuyos sentimientos han sido ultrajados—¡violados, señor!

—¡Vaya tonterías las que dice! —exclamó la señora Lillyvick, en respuesta a la mirada inquisitiva de Nicholas—. Nadie me ha dicho nada.

—¿Decir, Henrietta? —exclamó el recaudador—. ¿Acaso no lo vi...?— El señor Lillyvick no pudo pronunciar la palabra, pero imitó el movimiento del ojo.

—¡Bueno! —exclamó la señora Lillyvick—. ¿Acaso supone que nadie puede mirarme nunca? ¡Bonito sería casarse si eso fuera ley!

—¿No te molestó? —preguntó el recaudador.

—¿Molestarme? —repitió la señora Lillyvick con desprecio—. Deberías ponerte de rodillas y pedirle perdón a todos, eso deberías hacer.

—¿Perdón, querida? —dijo el recaudador, desconcertado.

—Sí, y a mí primero —respondió la señora Lillyvick—. ¿Acaso crees que no soy la mejor juez de lo que es propio o impropio?

—Por supuesto —exclamaron todas las damas—. ¿Acaso crees que NOSOTRAS no seríamos las primeras en hablar si hubiera algo que mereciera atención?

—¿Acaso cree usted que ELLAS no saben, señor? —dijo el papá de la señorita Snevellicci, subiendo el cuello de su camisa y murmurando algo sobre romper cabezas, y que sólo lo contenían consideraciones de edad. Dicho esto, el papá de la señorita Snevellicci miró fija y severamente al señor Lillyvick durante algunos segundos, y luego, levantándose deliberadamente de su silla, besó a todas las damas, comenzando por la señora Lillyvick.

El desdichado recaudador miró lastimosamente a su esposa, como buscando si quedaba algún rasgo de la señorita Petowker en la señora Lillyvick, y al comprobar con certeza que no era así, pidió perdón a toda la compañía con gran humildad, y se sentó tan abatido, desanimado y desencantado, que a pesar de todo su egoísmo y devoción, era realmente digno de compasión.

El papá de la señorita Snevellicci, envalentonado por este triunfo y prueba incontestable de su popularidad entre el bello sexo, pronto se volvió jovial, por no decir bullicioso; se ofreció a cantar más de una canción de considerable longitud, y entretuvo al círculo social entre tanto con recuerdos de varias mujeres espléndidas que supuestamente habían sentido pasión por él, varias de las cuales brindó por su nombre, aprovechando para comentar que si hubiera estado un poco más atento a su propio interés, en ese momento podría estar rodando en su carroza de cuatro caballos. Estas reminiscencias no parecieron despertar ningún dolor torturante en el pecho de la señora Snevellicci, quien estaba suficientemente ocupada describiéndole a Nicholas las múltiples virtudes y talentos de su hija. Ni la joven se quedaba atrás en desplegar sus mejores encantos; pero éstos, realzados por los artificios de la señorita Ledrook, no tuvieron ningún efecto en aumentar la atención de Nicholas, quien, con el precedente de la señorita Squeers aún fresco en su memoria, resistió firmemente toda fascinación y se comportó con tal reserva que, al despedirse, las damas coincidieron en calificarlo de auténtico monstruo de insensibilidad.

Al día siguiente, los carteles aparecieron puntualmente, y el público fue informado, en todos los colores del arcoíris y en letras aquejadas de toda posible deformidad espinal, de que el señor Johnson tendría el honor de hacer su última aparición esa noche, y de que se solicitaba la pronta adquisición de localidades, debido a la extraordinaria afluencia que acompañaba sus actuaciones,—siendo un hecho notable en la historia teatral, pero hace tiempo establecido fuera de toda duda, que es inútil tratar de atraer público a un teatro si antes no se logra que crean que nunca podrán entrar.

Nicholas se sintió algo desconcertado, al entrar esa noche al teatro, por la inusual agitación y excitación visibles en los rostros de toda la compañía, pero no tardó en descubrir la causa, pues antes de que pudiera hacer alguna pregunta al respecto, el señor Crummles se le acercó y, en tono agitado, le informó que había un empresario londinense en los palcos.

—Es el fenómeno, puede estar seguro, señor —dijo Crummles, arrastrando a Nicholas hacia el pequeño agujero en el telón para que pudiera mirar al empresario londinense—. No tengo la menor duda de que es la fama del fenómeno; ese es el hombre, el del abrigo grueso y sin cuello de camisa. Johnson, ella debe ganar diez libras a la semana; no aparecerá en los escenarios de Londres por menos de un penique. Tampoco la contratarán a menos que contraten también a la señora Crummles: veinte libras a la semana por las dos; o le diré algo, me incluyo a mí mismo y a los dos chicos, y tendrán a la familia por treinta. No puedo ser más justo. Deben contratarnos a todos, porque ninguno de nosotros irá sin los otros. Así hacen algunos de los de Londres, y siempre les resulta. Treinta libras a la semana, es demasiado barato, Johnson. Es baratísimo.

Nicholas respondió que, en efecto, lo era; y el señor Vincent Crummles, tomando varias enormes pizcas de rapé para calmar sus emociones, se apresuró a contarle a la señora Crummles que ya había fijado las únicas condiciones aceptables y que estaba resuelto a no rebajar ni un solo penique.

Cuando todos estuvieron vestidos y se levantó el telón, la emoción provocada por la presencia del empresario londinense se multiplicó por mil. Todos parecían saber que el empresario londinense había venido especialmente a presenciar su propia actuación, y todos estaban nerviosos y expectantes. Algunos de los que no salían en la primera escena se apresuraron a las bambalinas y estiraron el cuello para echarle un vistazo; otros subieron sigilosamente a los dos pequeños palcos privados sobre las puertas del escenario y desde allí espiaron al empresario londinense. En una ocasión se le vio sonreír: sonrió cuando el campesino cómico fingió atrapar una mosca azul mientras la señora Crummles hacía su mayor efecto. —Muy bien, mi buen amigo —dijo el señor Crummles, agitando el puño al campesino cómico cuando salió—, dejas esta compañía el sábado por la noche.

De igual modo, todos los que estaban en el escenario no veían más público que a un solo individuo; todos actuaban para el empresario londinense. Cuando el señor Lenville, en un arrebato de pasión, llamó al emperador canalla y luego, mordiéndose el guante, dijo: «Pero debo disimular», en vez de mirar sombríamente al suelo y esperar su entrada, como corresponde en esos casos, mantuvo la vista fija en el empresario londinense. Cuando la señorita Bravassa cantó su canción a su amante, quien, como era costumbre, estaba listo para darle la mano entre los versos, no se miraron entre sí, sino al empresario londinense. El señor Crummles murió de frente a él; y cuando los dos guardias entraron para llevarse el cuerpo tras una muerte muy trabajada, se vio que abría los ojos y miraba al empresario londinense. Finalmente, se descubrió que el empresario londinense estaba dormido, y poco después se despertó y se marchó, ante lo cual toda la compañía arremetió contra el desdichado campesino cómico, declarando que su bufonada era la única causa; y el señor Crummles dijo que lo había soportado mucho tiempo, pero que realmente no podía aguantarlo más, y por lo tanto le agradecería que buscara otro empleo.

Todo esto divirtió mucho a Nicholas, cuyo único sentimiento al respecto era una sincera satisfacción de que el gran hombre se hubiera marchado antes de que él saliera a escena. Cumplió su papel en las dos últimas piezas con la mayor energía posible y, tras haber sido recibido con un favor ilimitado y un aplauso sin precedentes —según decían los anuncios del día siguiente, que se habían impreso una o dos horas antes—, tomó del brazo a Smike y se fue a casa a dormir.

Con el correo de la mañana siguiente llegó una carta de Newman Noggs, muy manchada de tinta, muy breve, muy sucia, muy pequeña y muy misteriosa, instando a Nicholas a regresar a Londres de inmediato; a no perder ni un instante; a estar allí esa misma noche si era posible.

—Lo haré —dijo Nicholas—. Dios sabe que me he quedado aquí por lo mejor, y muy a mi pesar; pero incluso ahora puede que haya demorado demasiado. ¿Qué habrá pasado? Smike, buen amigo, aquí, toma mi bolsa. Junta nuestras cosas y paga las pequeñas deudas que tengamos; rápido, y llegaremos a tiempo para la diligencia de la mañana. Solo iré a avisarles que nos vamos y volveré enseguida contigo.

Dicho esto, se puso el sombrero y, apresurándose a la casa de los Crummles, golpeó la aldaba con tal energía que despertó a aquel caballero, que aún estaba en la cama, y provocó que el piloto Bulph casi se sacara la pipa de la boca de la sorpresa.

Al abrirse la puerta, Nicholas subió corriendo sin ceremonia alguna y, irrumpiendo en la oscura sala del primer piso al frente, encontró que los dos jóvenes Crummles habían saltado del sofá-cama y se vestían a toda prisa, bajo la impresión de que era medianoche y la casa de al lado estaba en llamas.

Antes de que pudiera sacarlos de su error, el señor Crummles bajó en bata de franela y gorro de dormir; y a él Nicholas le explicó brevemente que habían ocurrido circunstancias que le obligaban a partir hacia Londres de inmediato.

—Así que adiós —dijo Nicholas—; adiós, adiós.

Ya estaba a mitad de la escalera cuando el señor Crummles logró sobreponerse lo suficiente a la sorpresa para balbucear algo sobre los carteles.

—No puedo evitarlo —respondió Nicholas—. Descuente lo que haya ganado esta semana de ellos, o si eso no basta, dígame de una vez cuánto es. Rápido, rápido.

—Quedamos a mano con eso —replicó Crummles—. ¿Pero no podríamos tener una última función más?

—Ni una hora, ni un minuto —respondió Nicholas, impaciente.

—¿No se detendrá a decirle algo a la señora Crummles? —preguntó el director, siguiéndolo hasta la puerta.

—No podría detenerme ni aunque eso prolongara mi vida veinte años —replicó Nicholas—. Aquí, tome mi mano, y con ella mi más sincero agradecimiento. ¡Oh, qué tonto he sido perdiendo el tiempo aquí!

Acompañando estas palabras con un impaciente golpe en el suelo, se soltó del apretón del director y, saliendo rápidamente por la calle, desapareció de la vista en un instante.

—Vaya, vaya —dijo el señor Crummles, mirando con nostalgia hacia el punto donde acababa de desaparecer—; si actuara así, ¡cuánto dinero ganaría! Debería haberse quedado en este circuito; me habría sido muy útil. Pero no sabe lo que le conviene. Es un joven impetuoso. Los jóvenes son imprudentes, muy imprudentes.

El señor Crummles, estando en un ánimo moralizador, posiblemente habría continuado así algunos minutos más de no ser porque, mecánicamente, llevó la mano al bolsillo del chaleco donde acostumbraba guardar el rapé. La ausencia de cualquier bolsillo en la dirección habitual le recordó de pronto que no llevaba chaleco; y esto, al hacerlo consciente de lo escaso de su atuendo, lo llevó a cerrar la puerta bruscamente y subir apresuradamente las escaleras.

Smike había sido muy diligente durante la ausencia de Nicholas y, con su ayuda, pronto estuvo todo listo para la partida. Apenas se detuvieron a probar bocado y, en menos de media hora, llegaron a la oficina de la diligencia, completamente sin aliento por la prisa que se habían dado para llegar a tiempo. Aún quedaban algunos minutos, así que, tras asegurar los asientos, Nicholas entró apresuradamente a una tienda cercana y compró a Smike un abrigo. Habría sido bastante grande para un labrador corpulento, pero el vendedor aseguraba (y con bastante razón) que le quedaba de maravilla, y Nicholas lo habría comprado en su impaciencia aunque hubiera sido el doble de grande.

Cuando se apresuraban hacia la diligencia, que ya estaba en la calle y lista para partir, Nicholas no pudo evitar sorprenderse al verse de pronto atrapado en un abrazo tan fuerte y violento que casi lo derriba; y su asombro no disminuyó al oír la voz del señor Crummles exclamar: —¡Es él, mi amigo, mi amigo!

—¡Por Dios! —exclamó Nicholas, forcejeando en los brazos del director—, ¿qué está haciendo?

El director no respondió, sino que lo estrechó de nuevo contra su pecho, exclamando mientras lo hacía: —¡Adiós, mi noble, mi valeroso muchacho!

En efecto, el señor Crummles, quien jamás perdía una oportunidad para lucirse profesionalmente, había salido expresamente con el propósito de despedirse públicamente de Nicholas; y para hacerlo aún más imponente, estaba ahora, para profunda molestia del joven caballero, sometiéndolo a una rápida sucesión de abrazos teatrales, que, como todo el mundo sabe, se ejecutan apoyando la barbilla del abrazador sobre el hombro del objeto de afecto y mirando por encima de él. Esto lo hacía el señor Crummles con el más alto estilo melodramático, derramando al mismo tiempo todas las formas más lúgubres de despedida que podía recordar de las obras del repertorio. Y no era esto todo, pues el mayor de los jóvenes Crummles estaba llevando a cabo una ceremonia similar con Smike; mientras que el pequeño Percy Crummles, con una pequeña capa de camleta de segunda mano, llevada teatralmente sobre el hombro izquierdo, permanecía al lado en actitud de oficial asistente, esperando para conducir a las dos víctimas al cadalso.

Los espectadores se reían de buena gana, y como era mejor tomárselo con humor, Nicholas también rió cuando logró zafarse; y rescatando al asombrado Smike, subió tras él al techo del carruaje y besó su mano en honor de la ausente señora Crummles mientras se alejaban rodando.