Capítulo XXXVI

Privado y confidencial; relativo a asuntos de familia. Muestra cómo el señor Kenwigs sufrió una violenta agitación, y cómo la señora Kenwigs se encontraba tan bien como podía esperarse.

Serían alrededor de las siete de la tarde, y ya oscurecía en las estrechas calles cercanas a Golden Square, cuando el señor Kenwigs mandó a comprar un par de los guantes de cabritilla blanca más baratos—de catorce peniques—y, seleccionando el más resistente, que resultó ser el de la mano derecha, bajó las escaleras con aire pomposo y gran excitación, y procedió a envolver el pomo del llamador de la puerta principal con él. Habiendo ejecutado esta tarea con gran esmero, el señor Kenwigs cerró la puerta tras de sí y cruzó la calle para observar el efecto desde el lado opuesto. Satisfecho de que nada podría lucir mejor a su manera, el señor Kenwigs regresó y, llamando a través de la cerradura a Morleena para que abriera la puerta, desapareció en la casa y no se le vio más.

Ahora bien, considerado como un hecho aislado, no había una causa o razón más evidente para que el señor Kenwigs se tomara la molestia de envolver ese llamador en particular, que la que habría habido para envolver el llamador de cualquier noble o caballero residente a diez millas de distancia; porque, para mayor comodidad de los numerosos inquilinos, la puerta de la calle permanecía siempre abierta de par en par, y el llamador nunca se usaba. El primer piso, el segundo y el tercero tenían cada uno su propio timbre. En cuanto a los áticos, nadie los visitaba; si alguien quería ir a los salones, estaban justo al alcance y solo tenía que entrar directamente; mientras que la cocina tenía una entrada separada por las escaleras del sótano. Como cuestión de mera necesidad y utilidad, por lo tanto, este envolvimiento del llamador resultaba completamente incomprensible.

Pero los llamadores pueden envolverse por otros motivos además de los meramente utilitarios, como claramente se mostraba en este caso. Existen ciertas formas y ceremonias de cortesía que deben observarse en la vida civilizada, o la humanidad recaería en su barbarie original. Ninguna dama distinguida ha estado nunca de parto—de hecho, ningún parto distinguido puede tener lugar—sin el símbolo acompañante de un llamador envuelto. La señora Kenwigs era una dama con ciertas pretensiones de distinción; la señora Kenwigs estaba de parto. Y, por lo tanto, el señor Kenwigs ató el silencioso llamador de la casa con un guante de cabritilla blanca.

—No estoy del todo seguro tampoco —dijo el señor Kenwigs, arreglándose el cuello de la camisa y subiendo lentamente las escaleras—, de si, como es un niño, no lo pondré en los periódicos.

Reflexionando sobre la conveniencia de ese paso y la sensación que probablemente causaría en el vecindario, el señor Kenwigs se dirigió a la sala de estar, donde varias prendas diminutas de ropa se estaban aireando sobre un caballete frente al fuego, y el señor Lumbey, el médico, estaba acunando al bebé—es decir, al bebé anterior, no al nuevo.

—Es un niño hermoso, señor Kenwigs —dijo el señor Lumbey, el médico.

—¿Usted lo considera un niño hermoso, señor? —respondió el señor Kenwigs.

—Es el niño más hermoso que he visto en toda mi vida —dijo el médico—. Nunca vi un bebé igual.

Es agradable reflexionar sobre ello, y constituye una respuesta completa para quienes sostienen la degeneración gradual de la especie humana, que cada bebé que nace en el mundo es más hermoso que el anterior.

—Yo nun-ca vi un bebé igual —dijo el señor Lumbey, el médico.

—Morleena fue un bebé hermoso —comentó el señor Kenwigs, como si esto fuera más bien un ataque, por implicación, a la familia.

—Todos fueron bebés hermosos —dijo el señor Lumbey. Y el señor Lumbey siguió acunando al bebé con aire pensativo. Si estaba considerando bajo qué concepto podría cargar mejor el acunar en la cuenta, solo él lo sabía.

Durante esta breve conversación, la señorita Morleena, como la mayor de la familia y representante natural de su madre durante su indisposición, había estado empujando y abofeteando a las tres señoritas Kenwigs más pequeñas sin interrupción; conducta tan considerada y afectuosa que hizo brotar lágrimas en los ojos del señor Kenwigs y le llevó a declarar que, en comprensión y comportamiento, esa niña era toda una mujer.

—Será un tesoro para el hombre con quien se case, señor —dijo el señor Kenwigs, medio en voz baja—. Creo que se casará por encima de su posición, señor Lumbey.

—No me sorprendería en absoluto —respondió el médico.

—¿Nunca la ha visto bailar, señor? —preguntó el señor Kenwigs.

El médico negó con la cabeza.

—¡Ah! —dijo el señor Kenwigs, como si lo compadeciera de corazón—, entonces no sabe de lo que es capaz.

Durante todo este tiempo había un gran ir y venir en la otra habitación; la puerta se había abierto y cerrado muy suavemente unas veinte veces por minuto (pues era necesario mantener a la señora Kenwigs tranquila); y el bebé había sido exhibido ante una veintena de delegaciones de un selecto grupo de amigas, que se habían reunido en el pasillo y cerca de la puerta principal para comentar el acontecimiento en todos sus aspectos. De hecho, la emoción se extendió por toda la calle, y se podían ver grupos de señoras de pie en las puertas (algunas en el interesante estado en que la señora Kenwigs había aparecido por última vez en público), relatando sus experiencias en sucesos similares. Algunas ganaron gran crédito por haber profetizado, anteayer, exactamente cuándo ocurriría; otras, en cambio, contaban cómo adivinaron lo que era en cuanto vieron al señor Kenwigs ponerse pálido y correr calle arriba tan rápido como pudo. Unas decían una cosa, otras otra; pero todas hablaban a la vez y todas coincidían en dos puntos: primero, que era muy meritorio y digno de elogio lo que había hecho la señora Kenwigs; y segundo, que nunca hubo un médico tan hábil y científico como ese doctor Lumbey.

En medio de este bullicio general, el doctor Lumbey se sentaba en el primer piso al frente, como ya se ha contado, acunando al bebé depuesto y conversando con el señor Kenwigs. Era un caballero robusto y de aspecto franco, sin cuello de camisa digno de mención y con una barba que llevaba creciendo desde la mañana anterior; porque el doctor Lumbey era popular y el vecindario prolífico; y no menos de tres llamadores habían sido envueltos, uno tras otro, en las últimas cuarenta y ocho horas.

—Bueno, señor Kenwigs —dijo el doctor Lumbey—, esto hace seis. Tendrá usted una familia numerosa con el tiempo, señor.

—Creo que seis ya es casi suficiente, señor —respondió el señor Kenwigs.

—¡Bah, bah! —dijo el médico—. ¡Tonterías! Ni la mitad de lo suficiente.

Con esto, el médico se rió; pero no se rió ni la mitad de lo que lo hizo una amiga casada de la señora Kenwigs, que acababa de salir de la habitación de la enferma para informar del progreso y tomar un pequeño sorbo de brandy con agua; y que parecía considerar aquello como una de las mejores bromas jamás lanzadas en sociedad.

—No dependen del todo de la buena fortuna, tampoco —dijo el señor Kenwigs, sentando a su segunda hija en la rodilla—; tienen expectativas.

—¡Ah, sí! —dijo el señor Lumbey, el médico.

—Y muy buenas también, ¿verdad? —preguntó la señora casada.

—Bueno, señora —dijo el señor Kenwigs—, no me corresponde a mí decir lo que pueden ser o no pueden ser. No es para mí presumir de ninguna familia con la que tengo el honor de estar emparentado; al mismo tiempo, la familia de la señora Kenwigs es... yo diría —dijo el señor Kenwigs, abruptamente y alzando la voz— que mis hijos podrían heredar unas cien libras cada uno, tal vez. Quizá más, pero ciertamente eso.

—Y una fortuna muy bonita —dijo la señora casada.

—Hay algunos parientes de la señora Kenwigs —dijo el señor Kenwigs, tomando una pizca de rapé de la caja del médico y luego estornudando muy fuerte, pues no estaba acostumbrado— que podrían dejar cien libras a diez personas y aun así no quedarse en la miseria después de hacerlo.

—¡Ah! Sé a quién se refiere —observó la señora casada, asintiendo con la cabeza.

—No he mencionado nombres, ni deseo mencionarlos —dijo el señor Kenwigs, con una expresión solemne—. Muchos de mis amigos han conocido a un pariente de la señora Kenwigs en esta misma habitación, que haría honor a cualquier compañía; eso es todo.

—Yo lo he conocido —dijo la señora casada, con una mirada hacia el doctor Lumbey.

—Es naturalmente muy gratificante para mis sentimientos como padre ver a un hombre así, besando y prestando atención a mis hijos —prosiguió el señor Kenwigs—. Es naturalmente muy gratificante para mis sentimientos como hombre, conocer a ese hombre. Será naturalmente muy gratificante para mis sentimientos como esposo, hacer que ese hombre se entere de este acontecimiento.

Habiendo expresado sus sentimientos en esta forma, el señor Kenwigs arregló la trenza rubia de su segunda hija y le indicó que fuera buena niña y obedeciera lo que dijera su hermana Morleena.

—Esa niña se parece más a su madre cada día —dijo el señor Lumbey, de repente embargado por una admiración entusiasta hacia Morleena.

—¡Ahí está! —replicó la señora casada—. ¡Lo que siempre digo; lo que siempre he dicho! Es el vivo retrato de ella. Habiendo así dirigido la atención general hacia la joven en cuestión, la señora casada aprovechó la oportunidad para tomar otro sorbo de brandy con agua—y un sorbo bastante largo también.

—¡Sí! Hay un parecido —dijo el señor Kenwigs, tras reflexionar un momento—. ¡Pero qué mujer era la señora Kenwigs antes de casarse! ¡Dios mío, qué mujer!

El señor Lumbey movió la cabeza con gran solemnidad, como dando a entender que suponía que debió de ser realmente deslumbrante.

—¡Hablar de hadas! —exclamó el señor Kenwigs—. Jamás vi a nadie tan ligera para estar viva, nunca. ¡Y qué modales! Tan juguetona y, sin embargo, tan severamente correcta. ¡Y su figura! No se sabe en general —dijo el señor Kenwigs, bajando la voz—, pero su figura era tal, en aquel entonces, que el letrero de la Britannia, allá en Holloway Road, ¡fue pintado a partir de ella!

—Pero mire cómo está ahora —insistió la señora casada—. ¿Acaso ELLA parece la madre de seis?

—Totalmente ridículo —exclamó el doctor.

—Parece mucho más su propia hija —dijo la señora casada.

—Así es —asintió el señor Lumbey—. Mucho más.

El señor Kenwigs estaba a punto de hacer algunas observaciones más, probablemente para confirmar esa opinión, cuando otra señora casada, que había venido a animar a la señora Kenwigs y ayudar a acabar con cualquier cosa de comer o beber que hubiera por ahí, asomó la cabeza para anunciar que acababa de bajar a contestar el timbre y que había un caballero en la puerta que quería ver al señor Kenwigs “muy particularmente”.

Visiones vagas de su distinguido pariente cruzaron la mente del señor Kenwigs al recibir este mensaje; y bajo esa influencia, envió a Morleena a mostrarle el camino al caballero de inmediato.

—Vaya, de verdad —dijo el señor Kenwigs, situándose frente a la puerta para tener la primera vista del visitante al subir—, ¡es el señor Johnson! ¿Cómo se encuentra, señor?

Nicolás estrechó manos, besó a sus antiguas alumnas una por una, confió un gran paquete de juguetes a la custodia de Morleena, saludó al doctor y a las señoras casadas, e inquirió por la señora Kenwigs en un tono de interés que llegó al corazón y al alma de la niñera, quien había entrado a calentar un misterioso preparado en un pequeño cazo sobre el fuego.

—Debo pedirle cien disculpas por venir en un momento así —dijo Nicolás—, pero no lo supe hasta que toqué el timbre, y ahora tengo el tiempo tan ocupado que temí que podrían pasar varios días antes de poder volver.

—No hay mejor momento que el presente, señor —dijo el señor Kenwigs—. La situación de la señora Kenwigs, señor, no es obstáculo para una pequeña conversación entre usted y yo, ¿verdad?

—Es usted muy amable —dijo Nicolás.

En ese momento, otra señora casada proclamó que el bebé había empezado a comer como nunca; ante lo cual las dos señoras casadas ya mencionadas corrieron tumultuosamente al dormitorio para verlo en acción.

—La verdad es —continuó Nicolás— que antes de dejar el campo, donde he estado algún tiempo, me comprometí a entregarle un mensaje.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Kenwigs.

—Y ya llevo —añadió Nicolás— varios días en la ciudad, sin haber tenido oportunidad de hacerlo.

—No importa, señor —dijo el señor Kenwigs—. Seguro que no le ha hecho mal enfriarse un poco. ¡Un mensaje del campo! —dijo el señor Kenwigs, reflexionando—. Qué curioso. No conozco a nadie en el campo.

—La señorita Petowker —sugirió Nicolás.

—¡Ah, de parte de ella, entonces! —dijo el señor Kenwigs—. Oh, sí, claro. ¡Ah! A la señora Kenwigs le alegrará saber de ella. Henrietta Petowker, ¿eh? ¡Qué cosas tiene la vida! ¡Que usted la haya encontrado en el campo! ¡Vaya!

Al oír el nombre de su antigua amiga, las cuatro señoritas Kenwigs se agruparon alrededor de Nicolás, con los ojos y la boca bien abiertos, para escuchar más. El señor Kenwigs también parecía algo curioso, pero bastante cómodo y sin sospechas.

—El mensaje es sobre asuntos familiares —dijo Nicolás, vacilante.

—Oh, no importa —dijo Kenwigs, mirando a Mr. Lumbey, quien, habiendo aceptado imprudentemente encargarse de la pequeña Lillyvick, se encontró con que nadie quería relevarlo de su preciosa carga—. Aquí todos somos amigos.

Nicolás carraspeó un par de veces y pareció tener alguna dificultad para continuar.

—En Portsmouth está Henrietta Petowker —observó el señor Kenwigs.

—Sí —dijo Nicolás—, el señor Lillyvick está allí.

El señor Kenwigs palideció, pero se repuso y dijo que eso también era una coincidencia curiosa.

—El mensaje es de él —dijo Nicolás.

El señor Kenwigs pareció animarse. Sabía que su sobrina estaba en estado delicado y, sin duda, había mandado avisar para que le enviaran todos los detalles. Sí. Eso era muy amable de su parte; ¡muy propio de él!

—Me encargó que les diera sus más cariñosos saludos —dijo Nicolás.

—Muy agradecido, seguro. ¡Su tío abuelo, Lillyvick, mis queridas! —intervino el señor Kenwigs, explicándoselo condescendientemente a las niñas.

—Sus más cariñosos saludos —prosiguió Nicolás—, y que dijera que no tenía tiempo de escribir, pero que se había casado con la señorita Petowker.

El señor Kenwigs se levantó de su asiento con una mirada petrificada, agarró a su segunda hija por la trenza rubia y se cubrió el rostro con el pañuelo. Morleena cayó, rígida y tiesa, en la silla del bebé, como había visto caer a su madre cuando se desmayaba, y las dos pequeñas Kenwigs restantes gritaron aterrorizadas.

—¡Mis hijos, mis infantes defraudados y estafados! —clamó el señor Kenwigs, tirando con tal vehemencia de la trenza rubia de su segunda hija que la levantó de puntillas y la mantuvo así varios segundos—. ¡Villano, necio, traidor!

—¡Maldito hombre! —exclamó la niñera, mirando alrededor con enojo—. ¿Qué pretende haciendo ese escándalo aquí?

—¡Silencio, mujer! —dijo el señor Kenwigs, ferozmente.

—No me callo —replicó la niñera—. Cállese usted, desgraciado. ¿No tiene consideración por su bebé?

—¡No! —respondió el señor Kenwigs.

—Más vergüenza para usted —replicó la niñera—. ¡Uf, qué monstruo tan desnaturalizado!

—¡Que muera! —gritó el señor Kenwigs, en medio de su furia—. ¡Que muera! No tiene expectativas, ni herencia que recibir. No queremos más bebés aquí —dijo el señor Kenwigs, sin pensar—. ¡Llévenselos, llévenselos al orfanato!

Con estas terribles palabras, el señor Kenwigs se sentó en una silla y desafió a la niñera, quien se apresuró a ir a la habitación contigua y regresó acompañada de una multitud de matronas, declarando que el señor Kenwigs había blasfemado contra su familia y debía de estar loco.

Ciertamente, las apariencias no favorecían al señor Kenwigs, pues el esfuerzo de hablar con tanta vehemencia y, al mismo tiempo, en un tono que impidiera que sus lamentos llegaran a oídos de la señora Kenwigs, lo había dejado muy congestionado; además, la emoción del momento y una inusual indulgencia en varios licores fuertes para celebrarlo, habían hinchado y dilatado sus facciones de manera poco común. Pero Nicolás y el doctor—que al principio se habían mostrado pasivos, dudando mucho de que el señor Kenwigs hablara en serio—intervinieron para explicar la causa inmediata de su estado, y la indignación de las matronas se transformó en compasión, rogándole con mucho sentimiento que se fuera tranquilamente a la cama.

—¡La atención! —dijo el señor Kenwigs, mirando a su alrededor con aire lastimero—. ¡La atención que le he mostrado a ese hombre! Las ostras que ha comido y las pintas de cerveza que ha bebido en esta casa...!

—Es muy duro y difícil de soportar, lo sabemos —dijo una de las señoras casadas—, pero piense en su querida y amada esposa.

—Oh, sí, y en lo que ha pasado hoy mismo —exclamaron muchas voces—. Sea buen hombre, hágalo.

—Los regalos que se le han hecho —dijo el señor Kenwigs, volviendo a su desgracia—, las pipas, las cajas de rapé... ¡Un par de botas de goma que costaron seis chelines y seis peniques!

—Ah, mejor ni pensarlo —exclamaron las matronas en general—, pero todo se le devolverá, no tema.

El señor Kenwigs miró sombríamente a las señoras, como si prefiriera que todo se le devolviera a ÉL, ya que no había nada que ganar con ello; pero no dijo nada y, apoyando la cabeza en la mano, cayó en una especie de sopor.

Entonces, las matronas volvieron a explayarse sobre la conveniencia de llevar al buen caballero a la cama; observando que estaría mejor al día siguiente, y que sabían lo que era el desgaste y la tensión de la mente de algunos hombres cuando sus esposas pasaban por lo que la señora Kenwigs había pasado ese día, y que eso le hacía mucho honor, y que no había nada de qué avergonzarse; al contrario, les gustaba verlo, porque demostraba un buen corazón. Y una señora comentó, como caso relacionado con el presente, que su esposo a menudo estaba completamente fuera de sí por la ansiedad en ocasiones similares, y que una vez, cuando nació su pequeño Johnny, tardó casi una semana en volver en sí, durante la cual no hizo más que llorar “¿Es un niño, es un niño?” de una manera que conmovía a todos los que lo escuchaban.

Finalmente, Morleena (quien se olvidó por completo de que había desmayado al notar que nadie le prestaba atención) anunció que una habitación estaba lista para su afligido padre; y el señor Kenwigs, tras haber casi sofocado a sus cuatro hijas en la estrechez de su abrazo, aceptó el brazo del doctor por un lado y el apoyo de Nicholas por el otro, y fue conducido escaleras arriba a un dormitorio que había sido reservado para la ocasión.

Después de verlo profundamente dormido y oírlo roncar de manera muy satisfactoria, y tras haber supervisado además la distribución de los juguetes, para total contento de todas las pequeñas Kenwigs, Nicholas se despidió. Las matronas se retiraron una a una, con excepción de seis u ocho amigas íntimas que habían decidido quedarse toda la noche; las luces de las casas se apagaron poco a poco; se emitió el último boletín, informando que la señora Kenwigs se encontraba tan bien como era de esperarse; y toda la familia quedó entregada a su reposo.