Capítulo XXXVII

Nicholas encuentra aún más favor ante los ojos de los hermanos Cheeryble y el señor Timothy Linkinwater. Los hermanos ofrecen un banquete en una gran ocasión anual. Nicholas, al regresar a casa después de este, recibe una revelación misteriosa e importante de labios de la señora Nickleby.

La plaza en la que se encontraba la oficina de los hermanos Cheeryble, aunque quizás no cumpliera del todo las expectativas tan optimistas que un forastero podría formarse al escuchar los fervientes elogios que Tim Linkinwater le dedicaba, era, sin embargo, un rincón lo suficientemente deseable en el corazón de una ciudad bulliciosa como Londres, y uno que ocupaba un lugar destacado en los afectuosos recuerdos de varias personas serias que residían en el vecindario, cuyos recuerdos, sin embargo, databan de un periodo mucho más reciente y cuyo apego al lugar era mucho menos absorbente que los recuerdos y el apego del entusiasta Tim.

Y que no supongan aquellos cuyos ojos se han acostumbrado a la gravedad aristocrática de Grosvenor Square y Hanover Square, a la sequedad y frialdad de Fitzroy Square, o a los senderos de grava y bancos de jardín de las plazas de Russell y Euston, que los afectos de Tim Linkinwater, o de los amantes menores de este lugar en particular, se habían despertado y mantenido vivos por alguna asociación refrescante con hojas, por más opacas que fueran, o césped, por más escaso y ralo que resultara. La plaza de la ciudad no tiene otra cerca que el farol en el centro: y no hay césped, salvo las malas hierbas que brotan alrededor de su base. Es un sitio tranquilo, poco frecuentado, retirado, propicio para la melancolía y la contemplación, y para citas de larga espera; y de un lado a otro, el citado deambula ocioso durante horas, despertando los ecos con el monótono sonido de sus pasos sobre las piedras lisas y gastadas, y contando primero las ventanas, y luego los mismos ladrillos de las altas y silenciosas casas que lo rodean. En invierno, la nieve permanece allí mucho después de haberse derretido en las calles y avenidas concurridas. El sol del verano le guarda cierto respeto, y mientras lanza sus alegres rayos con moderación en la plaza, reserva su calor y resplandor para lugares más ruidosos y menos imponentes. Es tan silenciosa, que uno puede casi oír el tic-tac de su propio reloj al detenerse a refrescarse en su atmósfera apacible. Hay un murmullo lejano—de carruajes, no de insectos—pero ningún otro sonido perturba la quietud de la plaza. El portero de los recados se apoya ociosamente en el poste de la esquina: cómodamente cálido, pero no acalorado, aunque el día sea abrasador. Su delantal blanco ondea lánguidamente en el aire, su cabeza se inclina poco a poco sobre el pecho, se toma largos pestañeos con ambos ojos a la vez; ni siquiera él puede resistir la influencia soporífera del lugar y va quedándose dormido poco a poco. Pero ahora, despierta de golpe, retrocede un par de pasos y mira al frente con ansiosa viveza en la mirada. ¿Será un encargo, o un niño jugando a las canicas? ¿Ve un fantasma, o escucha un organillo? No; algo aún más insólito—¡hay una mariposa en la plaza! Una mariposa real, viva, extraviada de las flores y los dulces, revoloteando entre las cabezas de hierro de las polvorientas rejas del área.

Pero si no había muchos asuntos inmediatamente fuera de las puertas de Cheeryble Brothers que captaran la atención o distrajeran los pensamientos del joven empleado, no faltaban dentro algunos que lo interesaran y divirtieran. Apenas había un objeto en el lugar, animado o inanimado, que no participara en cierto grado del escrupuloso método y puntualidad del señor Timothy Linkinwater. Puntual como el reloj de la oficina, que él sostenía era el mejor guardián del tiempo en Londres después del reloj de alguna vieja iglesia oculta y desconocida cercana (pues Tim consideraba la supuesta precisión del de Horse Guards como una agradable ficción inventada por celosos habitantes del oeste), el viejo empleado realizaba las acciones más minuciosas del día y disponía los objetos más pequeños en la pequeña habitación en un orden preciso y regular, que no podría haberse superado ni aunque realmente fuera una vitrina de cristal, equipada con las más selectas curiosidades. Papel, plumas, tinta, regla, lacre, obleas, polvera, caja de cordeles, caja de fósforos, el sombrero de Tim, los guantes de Tim meticulosamente doblados, el otro abrigo de Tim—que colgado en la pared parecía una vista trasera de sí mismo—, todos tenían su espacio acostumbrado. Excepto el reloj, no existía un instrumento tan exacto e irreprochable como el pequeño termómetro que colgaba tras la puerta. No había pájaro de hábitos tan metódicos y laboriosos en el mundo como el mirlo ciego, que soñaba y dormitaba sus días en una jaula grande y cómoda, y que había perdido la voz, por la vejez, años antes de que Tim lo comprara. No había historia tan llena de acontecimientos en todo el repertorio de anécdotas como la que Tim podía contar sobre la adquisición de ese mismo pájaro; cómo, compadecido de su estado de hambre y sufrimiento, lo compró con la intención de terminar humanamente su miserable vida; cómo decidió esperar tres días para ver si el pájaro revivía; cómo, antes de que pasara la mitad del tiempo, el pájaro revivió; y cómo siguió recuperándose y mejorando su apetito y aspecto hasta convertirse gradualmente en lo que—'lo que usted ve ahora, señor',—decía Tim, mirando orgulloso la jaula. Y con eso, Tim emitía un melodioso gorjeo y gritaba 'Dick'; y Dick, que por cualquier señal de vida que hubiera dado antes, podría haber sido una representación de madera o de peluche de un mirlo mal hecho, se acercaba al lado de la jaula en tres pequeños saltos y, metiendo el pico entre los barrotes, giraba su cabeza ciega hacia su viejo amo—y en ese momento sería muy difícil determinar cuál de los dos era más feliz, el pájaro o Tim Linkinwater.

Y eso no era todo. Todo reflejaba, además, algo del espíritu bondadoso de los hermanos. Los almacenistas y mozos eran tan robustos y alegres, que era un placer verlos. Entre los anuncios de embarques y listas de barcos de vapor que decoraban la pared de la oficina, había diseños de asilos, informes de beneficencias y planos de nuevos hospitales. Un trabuco y dos espadas colgaban sobre la repisa de la chimenea, para atemorizar a los malhechores, pero el trabuco estaba oxidado y destrozado, y las espadas estaban rotas y sin filo. En otro lugar, su exhibición en tal estado habría provocado una sonrisa; pero allí, parecía como si incluso las armas violentas y ofensivas participaran de la influencia reinante y se convirtieran en emblemas de misericordia y tolerancia.

Pensamientos como estos acudieron con fuerza a Nicholas la mañana en que ocupó por primera vez el banco vacío y miró a su alrededor, con más libertad y comodidad de la que antes había tenido oportunidad de disfrutar. Quizá lo animaron y estimularon a esforzarse, pues durante las dos semanas siguientes, todas sus horas libres, tarde por la noche y temprano por la mañana, las dedicó sin cesar a aprender los misterios de la contabilidad y otras formas de cuentas mercantiles. A ello se aplicó con tal constancia y perseverancia que, aunque no poseía más conocimientos previos sobre el tema que ciertos vagos recuerdos de dos o tres sumas muy largas anotadas en un cuaderno de aritmética en la escuela, y adornadas para la inspección paterna con la efigie de un cisne gordo dibujado con esmero por el propio maestro de escritura, se encontró, al cabo de una quincena, en condiciones de informar de su progreso al señor Linkinwater y reclamar su promesa de que él, Nicholas Nickleby, podría ahora ayudarlo en sus labores más serias.

Era digno de verse a Tim Linkinwater sacar lentamente un voluminoso libro mayor y un libro diario y, tras hojearlos una y otra vez y sacudirles el polvo con cariño en los lomos y costados, abrir las páginas aquí y allá y posar la mirada, medio melancólica, medio orgullosa, sobre las entradas limpias y sin tachaduras.

—¡Cuarenta y cuatro años, el próximo mayo! —dijo Tim—. Muchos libros mayores nuevos desde entonces. ¡Cuarenta y cuatro años!

Tim cerró el libro de nuevo.

—Vamos, vamos —dijo Nicholas—, estoy impaciente por comenzar.

Tim Linkinwater negó con la cabeza con un aire de suave reproche. El señor Nickleby no estaba lo suficientemente impresionado por la profunda y solemne naturaleza de su empresa. ¿Y si hubiera algún error—alguna tachadura?

Los jóvenes son aventureros. Es extraordinario a lo que se lanzan a veces. Sin siquiera tomarse la precaución de sentarse en su banco, sino permaneciendo de pie tranquilamente en el escritorio, y con una sonrisa en el rostro—de hecho, una sonrisa—no había error al respecto; el señor Linkinwater lo mencionó muchas veces después—Nicholas mojó la pluma en el tintero que tenía delante y se lanzó a los libros de los hermanos Cheeryble.

Tim Linkinwater palideció y, inclinando su banquillo sobre las dos patas más cercanas a Nicholas, miró por encima de su hombro con ansiedad contenida. Los hermanos Charles y Ned entraron juntos en la oficina de contabilidad; pero Tim Linkinwater, sin volverse, agitó impacientemente la mano como advertencia de que debía guardarse un profundo silencio, y siguió la punta de la inexperta pluma con los ojos tensos y expectantes.

Los hermanos observaban con rostros sonrientes, pero Tim Linkinwater no sonreía ni se movió durante varios minutos. Por fin, soltó un largo y lento suspiro y, manteniéndose aún en su posición sobre el banquillo inclinado, miró a hermano Charles, señaló en secreto con la pluma hacia Nicholas y asintió con la cabeza de manera grave y resuelta, dando a entender claramente: 'Él servirá'.

Hermano Charles asintió de nuevo e intercambió una mirada risueña con hermano Ned; pero, justo entonces, Nicholas se detuvo para consultar otra página, y Tim Linkinwater, incapaz de contener por más tiempo su satisfacción, descendió de su banquillo y lo tomó efusivamente de la mano.

—¡Lo ha logrado! —dijo Tim, mirando a sus empleadores y sacudiendo la cabeza triunfante—. Sus letras B y D mayúsculas son exactamente como las mías; pone el punto a todas las íes minúsculas y cruza cada t mientras escribe. No hay un joven como este en todo Londres —dijo Tim, dando una palmada en la espalda de Nicholas—; ni uno solo. ¡No me digan! La ciudad no puede producir a su igual. ¡Desafío a la ciudad a que lo haga!

Con este desafío, Tim Linkinwater golpeó el escritorio con tal fuerza con el puño cerrado, que el viejo mirlo cayó de su percha del susto y hasta emitió un débil graznido, en el colmo de su asombro.

—Bien dicho, Tim, bien dicho, Tim Linkinwater —exclamó hermano Charles, casi tan complacido como el propio Tim, y aplaudiendo suavemente mientras hablaba—. Sabía que nuestro joven amigo se esmeraría mucho y estaba seguro de que tendría éxito en poco tiempo. ¿No lo dije, hermano Ned?

—Lo dijiste, querido hermano; ciertamente, querido hermano, lo dijiste y tenías toda la razón —respondió Ned—. Toda la razón. Tim Linkinwater está emocionado, pero con justa razón, debidamente emocionado. Tim es un buen muchacho. Tim Linkinwater, señor... eres un buen muchacho.

—¡Esto sí que es algo agradable en qué pensar! —dijo Tim, sin prestar atención a la alocución dirigida a él, y levantando los lentes del libro mayor para mirar a los hermanos—. Esto es algo agradable. ¿Creen que no he pensado a menudo en lo que sería de estos libros cuando yo ya no esté? ¿Creen que no he pensado muchas veces que las cosas podrían volverse irregulares y desordenadas aquí, después de que me hayan llevado? Pero ahora —dijo Tim, extendiendo el dedo índice hacia Nicholas—, ahora, cuando le haya mostrado un poco más, estaré satisfecho. El negocio seguirá, cuando yo muera, tan bien como cuando estaba vivo—exactamente igual—y tendré la satisfacción de saber que nunca hubo tales libros—¡nunca hubo tales libros! No, ni nunca los habrá como los libros de los Hermanos Cheeryble.

Habiendo expresado así sus sentimientos, el señor Linkinwater soltó una breve risa, indicativa de desafío a las ciudades de Londres y Westminster, y, volviéndose de nuevo a su escritorio, llevó tranquilamente el setenta y seis de la última columna que había sumado, y continuó con su trabajo.

—Tim Linkinwater, señor —dijo hermano Charles—; deme la mano, señor. Hoy es su cumpleaños. ¿Cómo se atreve a hablar de otra cosa antes de que le deseen muchas felicidades, Tim Linkinwater? ¡Dios lo bendiga, Tim! ¡Dios lo bendiga!

—Querido hermano —dijo el otro, tomando el puño libre de Tim—, Tim Linkinwater parece diez años más joven que en su último cumpleaños.

—Hermano Ned, querido muchacho —respondió el otro anciano—, creo que Tim Linkinwater nació con ciento cincuenta años y está bajando poco a poco hasta los veinticinco; porque cada cumpleaños es más joven que el año anterior.

—Así es, hermano Charles, así es —respondió hermano Ned—. No hay duda de ello.

—Recuerde, Tim —dijo hermano Charles—, que hoy cenamos a las cinco y media en vez de a las dos; siempre nos apartamos de nuestra costumbre en este aniversario, como bien sabe, Tim Linkinwater. Señor Nickleby, querido señor, usted será uno más. Tim Linkinwater, deme su tabaquera como recuerdo para hermano Charles y para mí de un bribón leal y fiel, y tome esto, a cambio, como una débil muestra de nuestro respeto y estima, y no lo abra hasta que se acueste, y no diga ni una palabra más sobre el asunto, o mataré al mirlo. ¡Un perro! Debería haber tenido una jaula de oro hace media docena de años, si eso lo hubiera hecho a él o a su dueño un poco más feliz. Ahora, hermano Ned, querido amigo, estoy listo. A las cinco y media, recuerde, señor Nickleby. Tim Linkinwater, cuide usted del señor Nickleby a las cinco y media. Ahora, hermano Ned.

Charlando así, como era costumbre, para evitar toda posibilidad de que se expresaran agradecimientos o reconocimientos por parte de los otros, los gemelos se marcharon, del brazo; habiendo obsequiado a Tim Linkinwater con una costosa tabaquera de oro, que contenía un billete de banco por un valor más de diez veces superior al de la propia tabaquera.

A las cinco y cuarto en punto, puntual hasta el minuto, llegó, según la costumbre anual, la hermana de Tim Linkinwater; y se armó un gran alboroto entre la hermana de Tim Linkinwater y la vieja ama de llaves, respecto al gorro de la hermana de Tim Linkinwater, que había sido enviado, por medio de un chico, desde la casa de la familia donde ella se hospedaba, y aún no había llegado: a pesar de que había sido empacado en una sombrerera, y la sombrerera en un pañuelo, y el pañuelo atado al brazo del chico; y a pesar también de que el lugar de destino había sido debidamente señalado, con todo detalle, en el reverso de una vieja carta, y el chico advertido, bajo pena de varios castigos horribles, cuyo alcance el ojo humano no podía prever, de entregarlo con toda la rapidez posible, y de no entretenerse por el camino. La hermana de Tim Linkinwater se lamentaba; la ama de llaves la consolaba; y ambas asomaban la cabeza por la ventana del segundo piso para ver si el chico 'venía', lo que habría sido sumamente satisfactorio y, en conjunto, equivalente a que ya hubiera llegado, pues la distancia hasta la esquina no era de más de cinco metros; cuando, de repente, y cuando menos se lo esperaba, el mensajero, llevando la sombrerera con sumo cuidado, apareció en dirección exactamente opuesta, jadeando y sofocado, y con el rostro enrojecido por el reciente ejercicio; y no era para menos, pues primero había tomado el aire detrás de un coche de alquiler que iba a Camberwell, luego siguió a dos Punch y después acompañó a los Zancos hasta la puerta de su casa. El gorro estaba a salvo, sin embargo—eso era un consuelo—y no valía la pena regañarlo—eso era otro; así que el chico siguió su camino contento, y la hermana de Tim Linkinwater se presentó ante la compañía en el piso de abajo, exactamente cinco minutos después de que el reloj infalible de Tim Linkinwater diera la media.

La compañía la formaban los hermanos Cheeryble, Tim Linkinwater, un amigo de Tim de rostro sonrosado y cabellos blancos (que era un ex empleado de banco jubilado), y Nicholas, quien fue presentado a la hermana de Tim Linkinwater con gran gravedad y solemnidad. Ya reunidos todos, hermano Ned llamó para la cena y, poco después de ser anunciada, condujo a la hermana de Tim Linkinwater a la habitación contigua, donde todo estaba dispuesto con gran esmero. Entonces, hermano Ned ocupó la cabecera de la mesa y hermano Charles el otro extremo; la hermana de Tim Linkinwater se sentó a la izquierda de hermano Ned, y el propio Tim Linkinwater a su derecha; y un antiguo mayordomo de aspecto apoplético y piernas muy cortas tomó posición tras el sillón de hermano Ned y, agitando el brazo derecho en preparación para destapar los platos con un ademán, permaneció erguido e inmóvil.

—Por estas y todas las demás bendiciones, hermano Charles —dijo Ned.

—Señor, haznos verdaderamente agradecidos, hermano Ned —dijo Charles.

En ese momento, el mayordomo apoplético destapó la sopera de un tirón y, de inmediato, entró en un estado de violenta actividad.

Había abundancia de conversación y poco temor de que alguna vez decayera, pues el buen humor de los gloriosos viejos gemelos animaba a todos, y la hermana de Tim Linkinwater se lanzó en cuanto tomó la primera copa de champán a una larga y circunstanciada narración sobre la infancia de Tim Linkinwater, cuidando de aclarar que ella era mucho menor que Tim y que solo conocía los hechos porque se habían conservado y transmitido en la familia. Concluida esta historia, el hermano Ned relató cómo, exactamente treinta y cinco años atrás, se sospechó que Tim Linkinwater había recibido una carta de amor, y cómo llegó al despacho la vaga noticia de que lo habían visto paseando por Cheapside con una solterona extraordinariamente guapa; ante esto, hubo una carcajada general, y al acusar a Tim Linkinwater de sonrojarse y pedirle explicaciones, negó que la acusación fuera cierta; y además, que no habría habido ningún daño si lo hubiera sido; lo cual provocó que el viejo empleado bancario se riera a carcajadas y declarara que era lo mejor que había oído en su vida, y que Tim Linkinwater podría decir muchas cosas antes de superar ESA.

Había una pequeña ceremonia peculiar de ese día, tanto en su fondo como en su forma, que causó una fuerte impresión en Nicholas. Una vez retirado el mantel y pasadas las botellas por primera vez, sucedió un profundo silencio, y en los rostros alegres de los hermanos apareció una expresión, no de absoluta melancolía, sino de tranquila reflexión, muy inusual en una mesa festiva. Nicholas, sorprendido por este repentino cambio, se preguntaba qué podría significar, cuando los hermanos se pusieron de pie juntos, y el que estaba en la cabecera de la mesa, inclinándose hacia el otro y hablando en voz baja como si se dirigiera solo a él, dijo:

—Hermano Charles, querido amigo, hay otra asociación ligada a este día que nunca debe ser olvidada, y que tú y yo nunca podremos olvidar. Este día, que trajo al mundo a un hombre fiel, excelente y ejemplar, se llevó de él a los padres más bondadosos y mejores, los mejores padres para ambos. Ojalá hubiera podido vernos en nuestra prosperidad, compartirla y tener la felicidad de saber cuánto la queríamos en ella, como la quisimos cuando éramos dos pobres muchachos; pero no pudo ser. Querido hermano... Por la memoria de nuestra madre.

«¡Dios mío!», pensó Nicholas, «y hay decenas de personas de su misma posición, que saben todo esto y veinte mil cosas más, que no invitarían a estos hombres a cenar porque comen con cuchillo y nunca fueron a la escuela!»

Pero no hubo tiempo para moralizar, pues la jovialidad volvió a reanimarse, y al estar casi vacía la botella de oporto, el hermano Ned tiró de la campanilla, que fue respondida al instante por el mayordomo apoplético.

—David —dijo el hermano Ned.

—Señor —respondió el mayordomo.

—Un magnum del doble diamante, David, para brindar por la salud del señor Linkinwater.

Al instante, con una destreza que admiraba a toda la compañía y que había sido motivo de asombro durante años, el mayordomo apoplético, sacando la mano izquierda de detrás de la espalda, presentó la botella con el sacacorchos ya insertado; la descorchó de un tirón y colocó el magnum y el corcho ante su amo con la dignidad de quien es consciente de su habilidad.

—¡Ah! —dijo el hermano Ned, primero examinando el corcho y luego llenando su copa, mientras el viejo mayordomo miraba complacido y afable, como si todo fuera de su propiedad, pero la compañía tuviera total libertad de disfrutarlo—, esto promete, David.

—Debería, señor —respondió David—. Le costaría encontrar un vino como nuestro doble diamante, y eso el señor Linkinwater lo sabe muy bien. Ese vino se guardó cuando el señor Linkinwater llegó por primera vez: ese vino, caballeros.

—No, David, no —interrumpió el hermano Charles.

—Yo mismo escribí la entrada en el libro de la bodega, señor, si me permite —dijo David, con el tono de quien confía plenamente en la solidez de sus datos—. El señor Linkinwater solo llevaba aquí veinte años, señor, cuando se guardó ese tonel de doble diamante.

—David tiene razón, toda la razón, hermano Charles —dijo Ned—. ¿Ya están aquí las personas, David?

—Fuera de la puerta, señor —respondió el mayordomo.

—Hazlos pasar, David, hazlos pasar.

A esta orden, el viejo mayordomo colocó ante su amo una pequeña bandeja de copas limpias y, abriendo la puerta, hizo entrar a los alegres mozos de almacén y porteros que Nicholas había visto abajo. Eran cuatro en total, y al entrar, haciendo reverencias, sonriendo y sonrojados, la ama de llaves, la cocinera y la doncella cerraban la marcha.

—Siete —dijo el hermano Ned, llenando el mismo número de copas con el doble diamante—, y David, ocho. ¡Ahí está! Ahora, todos ustedes van a brindar por la salud de su mejor amigo, el señor Timothy Linkinwater, y desearle salud, larga vida y muchos años felices en este día, tanto por él mismo como por sus viejos amos, que lo consideran un tesoro inestimable. Tim Linkinwater, señor, a su salud. Que el diablo te lleve, Tim Linkinwater, señor, ¡Dios te bendiga!

Con esta singular contradicción de términos, el hermano Ned dio a Tim Linkinwater una palmada en la espalda que por un momento lo hizo parecer casi tan apoplético como el mayordomo, y se bebió el contenido de su copa de un trago.

Apenas se había brindado debidamente por Tim Linkinwater, cuando el subordinado más robusto y jovial se adelantó un poco respecto a sus compañeros, y mostrando un rostro muy acalorado y enrojecido, se tiró de un solo mechón de cabello gris en el centro de la frente como saludo respetuoso a la compañía, y se expresó así, frotándose enérgicamente las palmas de las manos con un pañuelo de algodón azul:

—Se nos permite tomarnos una libertad una vez al año, caballeros, y si les parece bien, la tomaremos ahora; no hay tiempo como el presente, y no hay dos pájaros en la mano que valgan uno en el arbusto, como bien se sabe—al menos en sentido contrario, que el significado es el mismo. (Pausa; el mayordomo, incrédulo.) Lo que queremos decir es que nunca hubo (mirando al mayordomo) tan—(mirando a la cocinera) nobles—excelentes—(mirando a todos lados y sin ver a nadie) amos tan libres y generosos como quienes nos han tratado tan bien hoy. Y aquí les agradecemos toda su bondad, que tan constantemente se difunde por todas partes, ¡y les deseamos larga vida y que mueran felices!

Terminada la anterior intervención—que podría haber sido mucho más elegante y mucho menos al grano—, todo el grupo de subordinados, bajo el mando del mayordomo apoplético, dio tres suaves vítores; lo cual, para gran indignación de ese caballero, no fue muy regular, pues las mujeres insistieron en dar un inmenso número de pequeños y agudos hurrahs entre ellas, sin prestar atención al ritmo. Hecho esto, se retiraron; poco después, la hermana de Tim Linkinwater se retiró; pasado un tiempo razonable, la reunión se disolvió para tomar té y café, y jugar una partida de cartas.

A las diez y media—hora tardía para la plaza—apareció una pequeña bandeja de sándwiches y un tazón de bishop, que, sumado al doble diamante y otras emociones, tuvo tal efecto en Tim Linkinwater que llevó a Nicholas aparte y le confió, confidencialmente, que era cierto lo de la solterona extraordinariamente guapa, y que era tan atractiva como la habían descrito—más aún, en realidad—, pero que tenía demasiada prisa por cambiar de estado y, por consiguiente, mientras Tim la cortejaba y pensaba en cambiar el suyo, se casó con otro. «Al fin y al cabo, supongo que fue culpa mía», dijo Tim. «Un día le mostraré un grabado que tengo arriba. Me costó veinticinco chelines. Lo compré poco después de que nos enfriáramos. No lo mencione, pero es el parecido accidental más extraordinario que haya visto—¡su propio retrato, señor!»

Para entonces ya pasaban de las once; y la hermana de Tim Linkinwater, declarando que debió haber estado en casa hacía ya una hora, se consiguió un coche, en el que fue acomodada con gran ceremonia por el hermano Ned, mientras el hermano Charles daba las instrucciones más detalladas al cochero y, además de pagarle un chelín extra sobre la tarifa, para que cuidara al máximo de la dama, casi lo ahoga con un vaso de licor de fuerza poco común, y luego casi le saca todo el aire del cuerpo en su enérgico intento de devolvérselo a palmadas.

Por fin el coche se alejó ruidosamente, y estando la hermana de Tim Linkinwater ya de camino a casa, Nicholas y el amigo de Tim Linkinwater se despidieron juntos y dejaron a viejo Tim y a los dignos hermanos entregados a su merecido descanso.

Como Nicholas tenía que caminar una buena distancia, ya era bastante pasada la medianoche cuando llegó a casa, donde encontró a su madre y a Smike despiertos esperándolo. Era mucho después de la hora en que solían acostarse, y lo habían esperado, como muy tarde, dos horas antes; pero el tiempo no se les había hecho pesado, pues la señora Nickleby había entretenido a Smike con una narración genealógica de su familia por parte de madre, incluyendo bocetos biográficos de los miembros principales, y Smike se había quedado preguntándose de qué se trataba todo eso, y si lo había aprendido de un libro o lo decía la señora Nickleby de su propia cabeza; de modo que se llevaban muy bien juntos.

Nicholas no pudo irse a la cama sin explayarse sobre las excelencias y la generosidad de los hermanos Cheeryble, y relatar el gran éxito que habían tenido sus esfuerzos ese día. Pero antes de que hubiera dicho una docena de palabras, la señora Nickleby, con muchas miradas y guiños disimulados, observó que estaba segura de que el señor Smike debía de estar rendido, y que insistía positivamente en que no se quedara despierto ni un minuto más.

—Es una criatura de lo más obediente, sin duda —dijo la señora Nickleby, cuando Smike les hubo dado las buenas noches y salido de la habitación—. Sé que me disculparás, Nicholas, querido, pero no me gusta hacer esto delante de una tercera persona; en realidad, delante de un joven no sería del todo apropiado, aunque, pensándolo bien, no sé qué daño puede haber en ello, salvo que, por supuesto, no es algo muy favorecedor, aunque algunas personas dicen que sí lo es mucho, y en verdad no sé por qué no habría de serlo, si está bien hecho y los bordes están plisados pequeños; claro que mucho depende de eso.

Con esta introducción, la señora Nickleby sacó su gorro de dormir de entre las hojas de un libro de oraciones muy grande, donde lo había doblado cuidadosamente, y procedió a ponérselo, hablando todo el tiempo en su acostumbrada manera divagante.

—La gente puede decir lo que quiera —observó la señora Nickleby—, pero un gorro de dormir es muy cómodo, como estoy segura de que confesarías, Nicholas, querido, si tan solo le pusieras cintas al tuyo y lo usaras como un cristiano, en vez de ponértelo justo en la coronilla como un chico de colegio. No creas que es algo poco varonil o ridículo ser cuidadoso con tu gorro de dormir, porque he escuchado muchas veces a tu pobre y querido papá, y al reverendo señor Cómo-se-llame, que solía leer las oraciones en esa iglesia vieja con el curioso campanario pequeño al que el gallo de viento se le voló la noche de la semana antes de que nacieras, los he oído decir muchas veces que los jóvenes en la universidad son sumamente cuidadosos con sus gorros de dormir, y que los gorros de Oxford son muy famosos por su resistencia y calidad; tanto así, que los jóvenes nunca sueñan con irse a la cama sin ellos, y creo que todos admiten que ELLOS saben lo que es bueno y no se consienten demasiado.

Nicholas rió, y sin entrar más en el tema de esa larga arenga, volvió al tono agradable de la pequeña fiesta de cumpleaños. Y como la señora Nickleby se mostró inmediatamente muy curiosa al respecto, e hizo una gran cantidad de preguntas sobre qué habían comido, cómo lo sirvieron, si estaba demasiado o poco cocido, quiénes estuvieron presentes, qué dijeron «los señores Cheeryble», qué dijo Nicholas, y qué dijeron los señores Cheeryble cuando él dijo eso; Nicholas describió las festividades con todo detalle, así como los acontecimientos de la mañana.

—Por tarde que sea —dijo Nicholas—, casi soy lo bastante egoísta como para desear que Kate hubiera estado despierta para escuchar todo esto. Venía impaciente, mientras caminaba, por contárselo.

—Pues Kate —dijo la señora Nickleby, poniendo los pies sobre el protector de la chimenea y acercando su silla, como preparándose para una larga charla—. Kate se fue a la cama… oh, hace un par de horas… y me alegra mucho, Nicholas, querido, haberla convencido de no quedarse despierta, porque deseaba mucho tener la oportunidad de decirte unas palabras. Naturalmente estoy preocupada por ello, y por supuesto es algo muy agradable y reconfortante tener un hijo adulto en quien se puede confiar y con quien se puede consultar; en verdad, no sé para qué serviría tener hijos si no se pudiera confiar en ellos.

Nicholas se detuvo a mitad de un bostezo adormilado, cuando su madre empezó a hablar, y la miró con atención fija.

—Había una señora en nuestro vecindario —dijo la señora Nickleby—, hablar de hijos me lo recuerda— una señora en nuestro vecindario cuando vivíamos cerca de Dawlish, creo que se llamaba Rogers; en realidad estoy segura de que así era, a menos que fuera Murphy, que es la única duda que tengo…

—¿Es sobre ella, madre, de quien querías hablarme? —dijo Nicholas tranquilamente.

—¿Sobre ELLA? —exclamó la señora Nickleby—. ¡Dios mío, Nicholas, querido, cómo puedes ser tan ridículo! Pero siempre era así tu pobre y querido papá, igualito— siempre divagando, nunca podía concentrar sus pensamientos en un solo tema por más de dos minutos seguidos. ¡Creo que lo veo ahora! —dijo la señora Nickleby, secándose los ojos— mirándome mientras yo le hablaba de sus asuntos, como si sus ideas estuvieran en un estado de perfecta confusión. Cualquiera que hubiera entrado de repente, habría pensado que yo lo estaba confundiendo y distrayendo en vez de aclararle las cosas; de verdad que sí.

—Lamento mucho, madre, haber heredado esa desafortunada lentitud de comprensión —dijo Nicholas amablemente—; pero haré todo lo posible por entenderte, si solo vas al grano: de verdad lo haré.

—¡Tu pobre papá! —dijo la señora Nickleby, reflexionando—. ¡Nunca supo, hasta que fue demasiado tarde, lo que yo habría querido que hiciera!

Esto era, sin duda, cierto, ya que el difunto señor Nickleby no llegó a saberlo cuando murió. Tampoco la señora Nickleby misma; lo cual, en cierto modo, explica la circunstancia.

—Sin embargo —dijo la señora Nickleby, secándose las lágrimas—, esto no tiene nada que ver— ciertamente nada que ver— con el caballero de la casa de al lado.

—Supongo que el caballero de la casa de al lado tiene tan poco que ver con nosotros —replicó Nicholas.

—No cabe duda —dijo la señora Nickleby— de que ES un caballero, y tiene los modales de un caballero, y el aspecto de un caballero, aunque use calzones cortos y medias grises de lana. Eso puede ser excentricidad, o tal vez esté orgulloso de sus piernas. No veo por qué no habría de estarlo. El Príncipe Regente estaba orgulloso de sus piernas, y también Daniel Lambert, que además era un hombre gordo; ÉL estaba orgulloso de sus piernas. También lo estaba la señorita Biffin: ella… no —añadió la señora Nickleby, corrigiéndose—, creo que solo tenía dedos de los pies, pero el principio es el mismo.

Nicholas la miraba, completamente asombrado por la introducción de este nuevo tema. Lo cual parecía ser justo lo que la señora Nickleby esperaba de él.

—Bien puedes sorprenderte, Nicholas, querido —dijo ella—, yo también lo estaba. Me cayó como un rayo, y casi me heló la sangre. El fondo de su jardín da al fondo del nuestro, y por supuesto lo había visto varias veces sentado entre las judías escarlata en su pequeña glorieta, o trabajando en sus pequeños invernaderos. Solía pensar que nos miraba mucho, pero no le di mayor importancia, ya que éramos recién llegados y podía tener curiosidad por ver cómo éramos. Pero cuando empezó a lanzar sus pepinos por encima de nuestro muro…

—¿A lanzar sus pepinos por encima de nuestro muro? —repitió Nicholas, muy asombrado.

—Sí, Nicholas, querido —respondió la señora Nickleby en tono muy serio—; sus pepinos por encima de nuestro muro. Y también calabacines.

—¡Maldita sea su insolencia! —dijo Nicholas, encendiéndose de inmediato—. ¿Qué pretende con eso?

—No creo que lo haga con mala intención en absoluto —respondió la señora Nickleby.

—¿Cómo? —dijo Nicholas—, ¡pepinos y calabacines volando hacia las cabezas de la familia mientras caminan por su propio jardín, y no es con mala intención! Pero, madre…

Nicholas se detuvo en seco, pues había una expresión indescriptible de plácido triunfo, mezclada con una modesta confusión, asomando entre los bordes del gorro de dormir de la señora Nickleby, que de pronto atrajo su atención.

—Debe de ser un hombre muy débil, y tonto, e inconsiderado —dijo la señora Nickleby—; verdaderamente censurable— al menos supongo que otras personas lo considerarían así; por supuesto, no se puede esperar que yo exprese opinión alguna al respecto, especialmente después de haber defendido siempre a tu pobre y querido papá cuando otros lo culpaban por hacerme propuestas; y claro que no cabe duda de que ha tomado una manera muy singular de demostrarlo. Pero, al mismo tiempo, sus atenciones son— es decir, hasta cierto punto y en cierta medida, por supuesto— una especie de halago; y aunque jamás soñaría con volver a casarme teniendo una hija tan querida como Kate aún sin establecerse en la vida…

—¿Acaso, madre, semejante idea cruzó tu mente siquiera por un instante? —dijo Nicholas.

—¡Dios mío, Nicholas, querido! —respondió su madre en tono malhumorado—, ¿no es eso precisamente lo que estoy diciendo, si tan solo me dejaras hablar? Por supuesto, nunca le di una segunda pensada, y me sorprende y asombra que supongas que soy capaz de tal cosa. Todo lo que digo es, ¿cuál es el mejor paso a seguir para rechazar estos avances de manera cortés y delicada, sin herir demasiado sus sentimientos ni llevarlo a la desesperación, o algo por el estilo? ¡Dios mío! —exclamó la señora Nickleby, con una media sonrisa—. Supón que hiciera alguna locura consigo mismo. ¿Podría ser feliz de nuevo, Nicholas?

A pesar de su irritación y preocupación, Nicholas apenas pudo evitar sonreír al responder: —Ahora dime, madre, ¿crees que semejante resultado sería probable tras el rechazo más cruel?

—En verdad, querido, no lo sé —replicó la señora Nickleby—; de verdad, no lo sé. Estoy segura de que hubo un caso en el periódico de anteayer, extraído de uno de los diarios franceses, sobre un zapatero remendón que estaba celoso de una joven de una aldea vecina, porque ella no quería encerrarse con él en un cuarto hermético de un tercer piso y asfixiarse con carbón; y que fue y se escondió en un bosque con un cuchillo afilado, y salió corriendo, cuando ella pasaba con unos amigos, y se mató primero él, y luego a todos los amigos, y después a ella... no, mató primero a todos los amigos, luego a ella, y luego a ÉL mismo, lo cual es realmente espantoso de imaginar. De alguna manera —añadió la señora Nickleby tras una breve pausa—, siempre son zapateros remendones los que hacen estas cosas en Francia, según los periódicos. No sé por qué será... algo en el cuero, supongo.

—Pero este hombre, que no es zapatero... ¿qué ha hecho, madre, qué ha dicho? —preguntó Nicholas, casi al borde de la exasperación, pero con una expresión casi tan resignada y paciente como la de la propia señora Nickleby—. Sabes que no existe un lenguaje de las verduras que convierta un pepino en una declaración formal de afecto.

—Querido —respondió la señora Nickleby, moviendo la cabeza y mirando las cenizas en la chimenea—, ha hecho y dicho toda clase de cosas.

—¿No habrá algún error de tu parte? —preguntó Nicholas.

—¡¿Error?! —exclamó la señora Nickleby—. Por favor, Nicholas, querido, ¿acaso crees que no sé cuándo un hombre habla en serio?

—¡Bueno, bueno! —murmuró Nicholas.

—Cada vez que voy a la ventana —dijo la señora Nickleby—, besa una mano y pone la otra sobre su corazón; claro que es muy tonto de su parte hacerlo, y supongo que dirás que está muy mal, pero lo hace con mucho respeto, con muchísimo respeto, y con mucha ternura, muchísima ternura. Hasta ahí, merece el mayor reconocimiento; no cabe duda de eso. Luego están los regalos que llegan todos los días por encima del muro, y ciertamente son muy buenos, muy buenos; ayer comimos uno de los pepinos en la cena, y pensamos encurtir los demás para el próximo invierno. Y anoche —añadió la señora Nickleby, cada vez más confusa—, llamó suavemente por encima del muro, mientras yo paseaba por el jardín, y me propuso matrimonio y una fuga. Su voz es clara como una campana o un vaso musical, muy parecida a un vaso musical en verdad, pero por supuesto no le presté atención. Entonces, la pregunta es, Nicholas, querido, ¿qué debo hacer?

—¿Kate sabe de esto? —preguntó Nicholas.

—No he dicho ni una palabra al respecto todavía —respondió su madre.

—Entonces, por el amor de Dios —replicó Nicholas, levantándose—, no lo hagas, porque la haría muy infeliz. Y respecto a lo que debes hacer, querida madre, haz lo que tu buen juicio y sentimientos, y el respeto por la memoria de mi padre, te dicten. Hay mil maneras en que puedes mostrar tu desagrado por estas atenciones absurdas y apasionadas. Si actúas con la decisión que corresponde y aun así continúan, y te molestan, puedo ponerles fin rápidamente. Pero no debería intervenir en un asunto tan ridículo ni darle importancia hasta que te hayas defendido tú misma. La mayoría de las mujeres pueden hacerlo, pero especialmente alguien de tu edad y condición, en circunstancias como estas, que no merecen un pensamiento serio. No quisiera avergonzarte aparentando tomármelo a pecho o tratándolo con seriedad ni por un instante. ¡Viejo absurdo!

Dicho esto, Nicholas besó a su madre, le deseó buenas noches y se retiraron a sus respectivos cuartos.

Para hacer justicia a la señora Nickleby, su cariño por sus hijos le habría impedido contemplar seriamente un segundo matrimonio, incluso si hubiera podido superar el recuerdo de su difunto esposo como para tener inclinaciones fuertes en ese sentido. Pero, aunque no había maldad y poco egoísmo real en el corazón de la señora Nickleby, tenía una mente débil y vanidosa; y había algo tan halagador en ser pretendida (y pretendida en vano) en esta etapa de la vida, que no podía desechar la pasión del caballero desconocido tan rápida o ligeramente como Nicholas parecía considerar apropiado.

—En cuanto a que sea absurdo, apasionado y ridículo —pensó la señora Nickleby, dialogando consigo misma en su habitación—, no lo veo así, en absoluto. Es desesperanzado de su parte, ciertamente; pero no veo por qué deba ser un viejo absurdo. No se supone que él sepa que es inútil. ¡Pobre hombre! Creo que merece compasión.

Tras estas reflexiones, la señora Nickleby se miró en su pequeño espejo de tocador y, retrocediendo unos pasos, trató de recordar quién solía decir que cuando Nicholas cumpliera veintiún años tendría más aspecto de hermano suyo que de hijo. Al no poder recordar la fuente, apagó la vela y subió la persiana para dejar entrar la luz de la mañana, que para entonces ya comenzaba a despuntar.

—Es una luz mala para distinguir objetos —murmuró la señora Nickleby, asomándose al jardín—, y mis ojos no son muy buenos; fui miope desde niña; pero, en verdad, creo que hay otra gran calabaza colgando, en este momento, de las botellas rotas en la cima del muro.