Capítulo XXXVIII

Comprende ciertos detalles surgidos de una visita de condolencia, que pueden resultar importantes más adelante. Smike se encuentra inesperadamente con un viejo amigo, quien lo invita a su casa y no acepta un no por respuesta.

Totalmente inconsciente de las demostraciones de su amoroso vecino, o de sus efectos sobre el susceptible corazón de su mamá, Kate Nickleby había comenzado ya a disfrutar de una sensación de tranquilidad y felicidad estable, a la que, incluso en vislumbres ocasionales y transitorios, hacía mucho tiempo que no era familiar. Viviendo bajo el mismo techo que el querido hermano de quien había sido separada tan repentina y duramente; con la mente en paz, y libre de cualquier persecución que pudiera sonrojar sus mejillas o herir su corazón, parecía haber pasado a un nuevo estado de existencia. Su anterior alegría había regresado, su andar recuperó la elasticidad y ligereza, el color que había abandonado sus mejillas volvió a visitarlas, y Kate Nickleby se veía más hermosa que nunca.

A tal conclusión llegaron las reflexiones y observaciones de la señorita La Creevy, cuando la casa de campo estuvo, como ella decía enfáticamente, 'perfectamente en orden, desde las chimeneas hasta el felpudo de la puerta', y la ocupada mujercita tuvo por fin un momento para pensar en sus habitantes.

—Y declaro que no lo he tenido desde que llegué aquí —dijo la señorita La Creevy—, porque no he pensado en otra cosa que en martillos, clavos, destornilladores y barrenas, mañana, tarde y noche.

—Nunca ha pensado en usted misma, me parece —respondió Kate, sonriendo.

—La verdad, querida, cuando hay tantas cosas más agradables en qué pensar, sería una tonta si lo hiciera —dijo la señorita La Creevy—. Por cierto, SÍ he pensado en alguien también. ¿Sabes? He notado un gran cambio en uno de esta familia, un cambio muy extraordinario.

—¿En quién? —preguntó Kate, ansiosa—. ¿No en...?

—No en tu hermano, querida —respondió la señorita La Creevy, anticipándose al final de la frase—, porque él siempre es el mismo ser afectuoso, bondadoso y listo, con un toque de... no diré de quién... cuando la ocasión lo requiere, que era cuando te conocí. No. Smike, como quiere que lo llamen, ¡pobre muchacho! porque no permite que le antepongan el señor, ha cambiado mucho, incluso en este corto tiempo.

—¿Cómo? —preguntó Kate—. ¿No de salud?

—N... n... no; quizá no exactamente de salud —dijo la señorita La Creevy, deteniéndose a considerar—, aunque es una criatura agotada y débil, y tiene en el rostro algo que me partiría el corazón ver en el tuyo. No, no de salud.

—¿Entonces cómo?

—No lo sé bien —dijo la pintora en miniatura—. Pero lo he observado, y muchas veces me ha hecho llorar. No es muy difícil lograrlo, ciertamente, porque me conmuevo con facilidad; pero creo que estas lágrimas han tenido buen motivo y razón. Estoy segura de que, desde que está aquí, por alguna causa fuerte, se ha vuelto más consciente de su débil intelecto. Lo siente más. Le duele más saber que a veces divaga y no puede entender cosas muy simples. Lo he visto cuando tú no estabas, querida, sentado ensimismado, con tal expresión de dolor que apenas podía soportar verla, y luego levantarse y salir de la habitación: tan apesadumbrado y con tanta tristeza, que no puedo decirte cuánto me ha afectado. Hace menos de tres semanas era una criatura alegre y ocupada, feliz de estar en movimiento y tan contento como el día es largo. Ahora es otro ser: el mismo ser dispuesto, inofensivo, fiel y cariñoso, pero igual en nada más.

—Seguramente todo esto pasará —dijo Kate—. ¡Pobre muchacho!

—Eso espero —respondió su pequeña amiga, con una gravedad muy poco habitual en ella—. Espero, por el bien de ese pobre chico, que así sea. Sin embargo —dijo la señorita La Creevy, volviendo a su tono alegre y parlanchín, que le era habitual—, ya he dicho lo que tenía que decir, y ha sido mucho, y quizá muy equivocado también, no me sorprendería. Esta noche lo animaré, en todo caso, porque si va a ser mi escudero hasta el Strand, hablaré y hablaré sin parar, hasta que logre arrancarle una risa por algo. Así que cuanto antes se vaya, mejor para él, y cuanto antes me vaya yo, mejor para mí, estoy segura, o si no, mi criada estará coqueteando con alguien que puede robar la casa—aunque no sé qué podrían llevarse, aparte de mesas y sillas, salvo las miniaturas: y tendría que ser un ladrón muy listo para sacarles provecho, porque yo no puedo, y esa es la pura verdad.

Dicho esto, la pequeña señorita La Creevy ocultó su rostro bajo un sombrero muy plano, y a sí misma bajo un chal muy grande; y, ajustándose firmemente en este último con la ayuda de un gran alfiler, declaró que el ómnibus podía venir cuando quisiera, porque ella ya estaba lista.

Pero aún quedaba despedirse de la señora Nickleby; y mucho antes de que esa buena señora concluyera algunas reminiscencias relacionadas y apropiadas para la ocasión, llegó el ómnibus. Esto puso a la señorita La Creevy en un gran ajetreo, por lo cual, mientras recompensaba en secreto a la sirvienta con dieciocho peniques detrás de la puerta, sacó de su bolso diez peniques en monedas pequeñas, que rodaron por todos los rincones posibles del pasillo y tomaron un buen tiempo en recogerse. Este acto, por supuesto, tuvo que ser seguido por un segundo beso a Kate y a la señora Nickleby, y por reunir la pequeña canasta y el paquete envuelto en papel marrón, durante lo cual, según protestó la señorita La Creevy, 'el ómnibus' juraba tan terriblemente, que era espantoso oírlo. Por fin, hizo como que se iba, y entonces la señorita La Creevy salió disparada, y volvió a entrar, disculpándose con gran verbosidad ante todos los pasajeros, y declarando que nunca los habría hecho esperar a propósito por nada del mundo. Mientras buscaba un asiento conveniente, el conductor empujó a Smike dentro y gritó que ya estaba todo listo—aunque no lo estaba—y allá se fue el enorme vehículo, con el ruido de al menos media docena de carros de cerveceros.

Dejando que siguiera su camino al gusto del conductor antes mencionado, quien se recostaba con gracia en su pequeño estante trasero, fumando un cigarro oloroso; y dejando que se detuviera, avanzara, galopara o se arrastrara, según ese caballero lo considerara conveniente y aconsejable; esta narración puede aprovechar la oportunidad para averiguar el estado de sir Mulberry Hawk, y hasta qué punto se había recuperado ya de las heridas sufridas al ser arrojado violentamente de su cabriolé, en las circunstancias ya detalladas.

Con una pierna destrozada, el cuerpo gravemente magullado, el rostro desfigurado por cicatrices medio curadas y pálido por la fatiga del dolor y la fiebre recientes, sir Mulberry Hawk yacía tendido de espaldas, en el sofá al que estaba condenado a permanecer prisionero por varias semanas más. El señor Pyke y el señor Pluck bebían copiosamente en la habitación contigua, variando de vez en cuando los monótonos murmullos de su conversación con una risa medio ahogada, mientras el joven lord—el único miembro del grupo que no era completamente irredimible, y que realmente tenía buen corazón—se sentaba junto a su Mentor, con un cigarro en la boca, y le leía, a la luz de una lámpara, los fragmentos de noticias de un periódico del día que más probablemente pudieran interesarle o divertirle.

—¡Malditos sabuesos! —dijo el inválido, volviendo la cabeza impaciente hacia la habitación contigua—. ¿Nada detendrá sus infernales gargantas?

Los señores Pyke y Pluck oyeron la exclamación y se detuvieron de inmediato: guiñándose el uno al otro mientras lo hacían, y llenando sus vasos hasta el borde, como compensación por la privación de hablar.

—¡Maldita sea! —murmuró el enfermo entre dientes, retorciéndose impaciente en la cama—. ¿No es suficiente con que este colchón sea tan duro, la habitación tan lúgubre y el dolor tan malo, que además ELLOS tengan que torturarme? ¿Qué hora es?

—Las ocho y media —respondió su amigo.

—Acércame la mesa y juguemos otra vez a las cartas —dijo sir Mulberry—. Más piquet. Vamos.

Era curioso ver con cuánta ansiedad el enfermo, privado de cualquier cambio de posición salvo el mero giro de la cabeza de un lado a otro, observaba cada movimiento de su amigo durante el juego; y con cuánta avidez e interés jugaba, y sin embargo, con cuánta cautela y frialdad. Su destreza y habilidad eran más que veinte veces superiores a las de su adversario, quien apenas podía hacerle frente, incluso cuando la fortuna le favorecía con buenas cartas, lo que no era frecuente. Sir Mulberry ganaba todas las partidas; y cuando su compañero arrojó las cartas y se negó a seguir jugando, extendió su brazo demacrado y recogió las apuestas con una jactanciosa blasfemia y la misma risa ronca, aunque considerablemente más baja, que había resonado en el comedor de Ralph Nickleby, meses atrás.

Mientras estaba ocupado en esto, apareció su criado para anunciar que el señor Ralph Nickleby estaba abajo y deseaba saber cómo se encontraba esa noche.

—Mejor —dijo sir Mulberry, impaciente.

—El señor Nickleby desea saber, señor—

—Te digo que mejor—respondió sir Mulberry, golpeando la mesa con la mano.

El criado vaciló un momento o dos, y luego dijo que el señor Nickleby había solicitado permiso para ver a sir Mulberry Hawk, si no era inoportuno.

—Es inoportuno. No puedo verlo. No puedo ver a nadie—dijo su amo, más violentamente que antes—. Ya lo sabes, cabeza de chorlito.

—Lo siento mucho, señor—replicó el criado—. Pero el señor Nickleby insistió tanto, señor...

La verdad era que Ralph Nickleby había sobornado al criado, quien, ansioso por ganarse el dinero con miras a futuros favores, sostenía la puerta en la mano y se atrevía aún a demorarse.

—¿Dijo si tenía algún asunto del que hablar?—preguntó sir Mulberry, tras un poco de impaciencia reflexiva.

—No, señor. Dijo que deseaba verlo, señor. En particular, el señor Nickleby dijo, señor.

—Dile que suba. Aquí—gritó sir Mulberry, llamando de nuevo al criado mientras se pasaba la mano por el rostro desfigurado—, mueve esa lámpara y ponla en el pedestal detrás de mí. Retira esa mesa y coloca una silla allí—más lejos. Déjala así.

El criado obedeció estas instrucciones como si comprendiera perfectamente el motivo con que eran dictadas, y salió de la habitación. Lord Frederick Verisopht, comentando que entraría en un momento, se dirigió al cuarto contiguo y cerró la puerta plegadiza tras de sí.

Entonces se oyó un paso apagado en la escalera; y Ralph Nickleby, sombrero en mano, entró suavemente en la habitación, con el cuerpo inclinado hacia adelante como en profundo respeto, y los ojos fijos en el rostro de su digno cliente.

—Bien, Nickleby—dijo sir Mulberry, indicándole la silla junto al sofá y haciendo un ademán de aparente indiferencia—, he tenido un mal accidente, como ves.

—Ya veo—replicó Ralph, con la misma mirada fija—. ¡Muy grave, en verdad! No lo habría reconocido, sir Mulberry. ¡Vaya, vaya! Esto sí que es grave.

La actitud de Ralph era de profunda humildad y respeto; y el tono bajo de voz era el que la más delicada consideración por un enfermo habría enseñado a adoptar a un visitante. Pero la expresión de su rostro, mientras sir Mulberry tenía el suyo vuelto, era de un contraste extraordinario; y mientras permanecía, en su postura habitual, observando tranquilamente la figura postrada ante él, toda la parte de sus facciones que no quedaba en sombra por sus cejas salientes y fruncidas, mostraba la huella de una sonrisa sarcástica.

—Siéntese—dijo sir Mulberry, volviéndose hacia él como si le costara un gran esfuerzo—. ¿Soy acaso un espectáculo, que se queda ahí mirando?

Al volverse, Ralph retrocedió uno o dos pasos, y haciendo como si se sintiera irresistiblemente impulsado a mostrar asombro, pero decidido a no hacerlo, se sentó con fingida confusión.

—He preguntado en la puerta, sir Mulberry, todos los días—dijo Ralph—, dos veces al día, en realidad, al principio—y esta noche, confiando en la antigua amistad y en los negocios pasados de los que ambos nos hemos beneficiado en cierta medida, no pude resistir la tentación de solicitarle permiso para entrar en su habitación. ¿Ha... ha sufrido mucho?—dijo Ralph, inclinándose hacia adelante y dejando que la misma sonrisa dura se dibujara en su rostro, mientras el otro cerraba los ojos.

—Más de lo que me agrada, y menos de lo que agradaría a ciertos caballos de alquiler arruinados que tú y yo conocemos, y que echan su ruina sobre nosotros, supongo—respondió sir Mulberry, agitando el brazo inquieto sobre la colcha.

Ralph se encogió de hombros, en desaprobación de la intensa irritación con que esto había sido dicho; pues había en el habla y el modo de sir Mulberry una frialdad irritante y clara que tanto molestaba al enfermo que apenas podía soportarla.

—¿Y qué hay en esas "transacciones pasadas" que lo ha traído aquí esta noche?—preguntó sir Mulberry.

—Nada—respondió Ralph—. Hay unos pagarés de mi lord que necesitan renovación; pero dejémoslo hasta que usted esté bien. Yo... yo... vine—dijo Ralph, hablando más despacio y con énfasis más áspero—, vine a decirle cuánto lamento que algún pariente mío, aunque repudiado por mí, le haya infligido semejante castigo como...

—¿Castigo?—interrumpió sir Mulberry.

—Sé que ha sido severo—dijo Ralph, fingiendo malinterpretar la interrupción—, y por eso me ha interesado aún más decirle que repudio a ese vagabundo—que no lo reconozco como pariente mío—y que lo dejo para que reciba de usted, y de cualquier otro, lo que se merece. Puede retorcerle el cuello si quiere. Yo no intervendré.

—¿Así que esa historia que me cuentan aquí ya se ha divulgado, eh?—preguntó sir Mulberry, apretando los puños y los dientes.

—Se ha corrido por todas partes—respondió Ralph—. Cada club y sala de juego ha hablado de ello. Incluso han compuesto una buena canción, según me han dicho—añadió Ralph, mirando ansioso a su interlocutor—. Yo no la he escuchado, no frecuento esos ambientes, pero me han dicho que incluso está impresa—para circulación privada—pero eso ya es conocido en toda la ciudad, por supuesto.

—¡Es mentira!—dijo sir Mulberry—. Te digo que todo es mentira. La yegua se asustó.

—Dicen que él la asustó—observó Ralph, con el mismo tono imperturbable y tranquilo—. Algunos dicen que lo asustó a usted, pero ESO sí que es mentira, lo sé. Lo he dicho abiertamente... oh, una veintena de veces. Soy un hombre pacífico, pero no puedo oír que digan eso de usted. No, no.

Cuando sir Mulberry pudo articular palabras coherentes, Ralph se inclinó hacia adelante con la mano en la oreja y el rostro tan sereno como si cada línea de severidad en él hubiera sido forjada en hierro.

—Cuando salga de esta maldita cama—dijo el inválido, golpeando de hecho su pierna rota en el éxtasis de su furia—tendré una venganza como nunca ha tenido hombre alguno. Por Dios que sí. El accidente lo favoreció, me ha marcado por una o dos semanas, pero yo le dejaré una marca que llevará a la tumba. Le rajaré la nariz y las orejas, lo azotaré, lo lisiaré de por vida. Haré más que eso; arrastraré a ese modelo de castidad, esa flor de la prudencia, la delicada hermana, por...

Quizá en ese momento hasta la fría sangre de Ralph se encendió en sus mejillas. Quizá sir Mulberry recordó que, aunque era un bribón y usurero, en algún temprano momento de la infancia debió haber rodeado el cuello de su padre con el brazo. Se detuvo, y amenazando con la mano, confirmó la amenaza no pronunciada con un tremendo juramento.

—Es algo humillante—dijo Ralph, tras un breve silencio durante el cual había observado atentamente al enfermo—pensar que el hombre de mundo, el calavera, el libertino, el tahúr de veinte temporadas, haya sido reducido a este estado por un simple muchacho.

Sir Mulberry le lanzó una mirada furiosa, pero los ojos de Ralph estaban fijos en el suelo, y su rostro no mostraba otra expresión que la de estar pensativo.

—Un muchacho inexperto, delgado—prosiguió Ralph—contra un hombre cuyo solo peso podría aplastarlo; sin hablar de su destreza en... Estoy en lo cierto, creo—dijo Ralph, alzando la vista—, usted fue aficionado al boxeo en una época, ¿no es así?

El enfermo hizo un gesto impaciente, que Ralph prefirió interpretar como de asentimiento.

—¡Ah!—dijo—. Eso fue antes de conocerlo, pero estaba casi seguro de no equivocarme. Él es ágil y ligero, supongo. Pero esas eran ventajas mínimas comparadas con las suyas. Suerte, suerte. Estos desarrapados la tienen.

—La va a necesitar toda cuando yo esté bien otra vez—dijo sir Mulberry Hawk—, que huya adonde quiera.

—¡Oh!—replicó Ralph rápidamente—, él ni lo sueña. Está aquí, buen señor, esperando a su merced, aquí en Londres, paseando por las calles a pleno día; llevándolo con desparpajo; buscándolo, lo juro—dijo Ralph, oscureciéndosele el rostro y dejando que su propio odio se impusiera por primera vez, al presentarse ante él esa imagen alegre de Nicholas—; si fuéramos ciudadanos de un país donde pudiera hacerse sin peligro, pagaría buen dinero por verlo apuñalado en el corazón y arrojado a la cuneta para que los perros lo despedazaran.

Mientras Ralph, para sorpresa de su antiguo cliente, dejaba escapar esta pequeña muestra de sentimiento familiar y tomaba su sombrero preparándose para marcharse, lord Frederick Verisopht asomó la cabeza.

—Pero, ¿qué demonios, Hawk, han estado hablando tú y Nickleby?—dijo el joven—. Nunca oí semejante alboroto insufrible. Croar, croar, croar. Guau, guau, guau. ¿De qué ha ido todo esto?

—Sir Mulberry se ha enojado, mi lord—dijo Ralph, mirando hacia el sofá.

—¿No será por dinero, espero? ¿No ha habido ningún problema en los negocios, verdad, Nickleby?

—No, mi lord, no—respondió Ralph—. En ese punto siempre estamos de acuerdo. Sir Mulberry estaba recordando la causa de...

No hubo necesidad ni oportunidad para que Ralph continuara; pues sir Mulberry retomó el tema y desahogó sus amenazas y juramentos contra Nicholas, casi tan ferozmente como antes.

Ralph, que no era un observador común, se sorprendió al ver que, a medida que avanzaba esta diatriba, la actitud de lord Frederick Verisopht, quien al principio se había estado retorciendo los bigotes con un aire sumamente afectado y desganado, sufrió una completa transformación. Se sorprendió aún más cuando, al dejar de hablar sir Mulberry, el joven lord, airado y casi sin afectación, pidió que nunca se volviera a tratar el tema en su presencia.

—¡Recuerda eso, Hawk! —añadió, con inusual energía—. Jamás seré parte de, ni permitiré, si puedo evitarlo, un ataque cobarde contra este joven.

—¡Cobarde! —interrumpió su amigo.

—Sí —dijo el otro, volviéndose completamente hacia él—. Si le hubieras dicho quién eras; si le hubieras dado tu tarjeta y, después, hubieras descubierto que su posición o carácter impedían que pelearas con él, ya habría sido bastante malo; te lo juro, ya habría sido bastante malo. Tal como fue, actuaste mal. Yo también actué mal al no intervenir, y lo lamento. Lo que te sucedió después fue consecuencia tanto del accidente como del propósito, y fue más culpa tuya que de él; y no permitiré, mientras yo lo sepa, que se le castigue cruelmente por ello, no lo permitiré de verdad.

Con esta enfática repetición de sus palabras finales, el joven lord se dio media vuelta; pero antes de llegar a la habitación contigua, regresó y dijo, con aún mayor vehemencia que antes:

—Ahora sí lo creo; por mi honor, lo creo: la hermana es tan virtuosa y modesta como hermosa; y del hermano digo esto: que actuó como un hermano debe hacerlo, de manera valiente y decidida. Y sólo deseo, de todo corazón y alma, que cualquiera de nosotros saliera de este asunto tan bien parado como él.

Dicho esto, lord Frederick Verisopht salió de la habitación, dejando a Ralph Nickleby y a sir Mulberry en la más desagradable sorpresa.

—¿Éste es tu pupilo? —preguntó Ralph, en voz baja—. ¿O acaba de salir de alguna parroquia rural?

—A veces estos tontos ingenuos tienen estos arrebatos —respondió sir Mulberry Hawk, mordiéndose el labio y señalando la puerta—. Déjamelo a mí.

Ralph intercambió una mirada cómplice con su viejo conocido; pues de repente habían vuelto a la confidencia ante aquella alarmante sorpresa; y se dirigió a casa, pensativo y despacio.

Mientras esto se decía y hacía, y mucho antes de que concluyera, el ómnibus había dejado a la señorita La Creevy y su acompañante, y ambos habían llegado a la puerta de ella. Ahora bien, la buena disposición de la pequeña pintora de miniaturas no permitía de ningún modo que Smike regresara caminando sin antes haberlo reconfortado con un sorbo de algo agradable y unas cuantas galletas surtidas; y como Smike no tenía objeción ni al sorbo ni a las galletas, sino que, por el contrario, consideraba que serían una preparación muy agradable para la caminata a Bow, sucedió que se demoró mucho más de lo que había planeado, y que fue cerca de media hora después del anochecer cuando emprendió el camino de regreso.

No había posibilidad de que se perdiera, pues el camino estaba completamente recto ante él, y había ido al centro con Nicholas, y vuelto solo, casi todos los días. Así que la señorita La Creevy y él se despidieron con mutua confianza y, encargado de más cariñosos recuerdos para la señora y la señorita Nickleby, Smike partió.

Al pie de Ludgate Hill, se desvió un poco del camino para satisfacer su curiosidad mirando la prisión de Newgate. Tras contemplar los sombríos muros desde el lado opuesto de la calle, con gran atención y temor durante algunos minutos, volvió a retomar la ruta habitual y caminó animadamente por la ciudad; deteniéndose de vez en cuando para mirar el escaparate de alguna tienda especialmente atractiva, luego corriendo un poco, luego deteniéndose otra vez, y así sucesivamente, como haría cualquier muchacho de campo.

Había estado largo rato mirando el escaparate de una joyería, deseando poder llevarse algunos de los hermosos adornos como regalo, e imaginando la alegría que causarían si pudiera, cuando los relojes dieron las nueve menos cuarto; sobresaltado por el sonido, apuró el paso y estaba cruzando la esquina de una callejuela cuando sintió que lo detenían bruscamente, con un tirón tan repentino que tuvo que aferrarse a un farol para no caer. Al mismo tiempo, un niño pequeño se le aferró a la pierna, y un agudo grito de "¡Aquí está, papá! ¡Hurra!" resonó en sus oídos.

Smike conocía demasiado bien esa voz. Bajó los ojos, desesperado, hacia la figura de la que procedía, y, temblando de pies a cabeza, miró alrededor. El señor Squeers lo había enganchado del cuello del abrigo con el mango de su paraguas, y se aferraba al otro extremo con todas sus fuerzas. El grito de triunfo provenía del joven Wackford, quien, sin importar sus patadas y forcejeos, se aferraba a él con la tenacidad de un bulldog.

Una sola mirada le bastó para comprender esto; y en esa única mirada, la aterrada criatura quedó completamente impotente e incapaz de articular palabra.

—¡Vaya hallazgo! —exclamó el señor Squeers, avanzando poco a poco por el paraguas, y sólo soltándolo cuando tuvo bien sujeto al desafortunado por el cuello—. ¡Vaya hallazgo delicioso! Wackford, hijo, llama a uno de esos coches.

—¡Un coche, papá! —gritó el pequeño Wackford.

—Sí, un coche, señor —respondió Squeers, deleitándose al contemplar el rostro de Smike—. Al diablo con el gasto. Llevémoslo en un coche.

—¿Qué ha hecho? —preguntó un albañil con una carretilla de ladrillos, contra quien, junto con otro compañero, Squeers había chocado en el primer tirón del paraguas.

—¡De todo! —respondió el señor Squeers, mirando fijamente a su antiguo alumno en una especie de trance extasiado—. De todo: huir, señor, participar en ataques sangrientos contra su maestro... no hay nada malo que no haya hecho. ¡Oh, qué hallazgo tan delicioso es este, Dios mío!

El hombre miró de Squeers a Smike; pero las pocas facultades mentales del pobre muchacho lo habían abandonado por completo. Llegó el coche; el joven Wackford subió; Squeers empujó a su presa y, siguiéndolo de cerca, subió las ventanillas. El cochero subió a su asiento y partió lentamente, dejando a los dos albañiles, a una anciana vendedora de manzanas y a un pequeño niño de ciudad que volvía de la escuela nocturna, que habían sido los únicos testigos de la escena, para meditar sobre ella a su antojo.

El señor Squeers se sentó en el asiento opuesto al infortunado Smike y, apoyando firmemente las manos sobre las rodillas, lo miró durante unos cinco minutos; luego, como si saliera de su trance, soltó una sonora carcajada y abofeteó varias veces a su antiguo alumno, alternando la derecha y la izquierda.

—¡No es un sueño! —dijo Squeers—. ¡Es carne y hueso de verdad! ¡Reconozco el tacto! —y, completamente seguro de su buena fortuna tras estas pruebas, el señor Squeers le dio unos cuantos coscorrones, para que el entretenimiento no resultara monótono, y se reía cada vez más fuerte y por más tiempo con cada uno.

—Tu madre va a pegar un brinco cuando se entere de esto, hijo —dijo Squeers a su hijo.

—¡Oh, claro que sí, papá! —respondió el joven Wackford.

—Pensar —dijo Squeers— que tú y yo salimos de una calle y nos topamos con él justo en ese momento; y que lo tenga bien sujeto, con sólo un golpe de paraguas, ¡como si lo hubiera enganchado con un garfio! ¡Ja, ja!

—¿Y yo no me agarré de su pierna, papá? —dijo el pequeño Wackford.

—Sí que lo hiciste, como un campeón, hijo —dijo el señor Squeers, dándole una palmada en la cabeza—, y tendrás la mejor chaqueta y chaleco de botones que traiga el próximo chico nuevo, como premio al mérito. Recuerda eso. Siempre sigue por el mismo camino, haz lo que veas hacer a tu padre, y cuando mueras irás directo al cielo, sin que te hagan preguntas.

Aprovechando la ocasión con estas palabras, el señor Squeers volvió a palmear la cabeza de su hijo, y luego la de Smike, pero con más fuerza; y preguntó en tono burlón cómo se sentía en ese momento.

—Debo ir a casa —respondió Smike, mirando a su alrededor con desesperación.

—Por supuesto que sí. Ahí tienes razón —respondió el señor Squeers—. Muy pronto irás a casa, ya lo verás. Te encontrarás en el apacible pueblo de Dotheboys, en Yorkshire, en menos de una semana, mi joven amigo; y la próxima vez que te escapes de allí, te doy permiso para que no regreses. ¿Dónde está la ropa con la que huiste, ingrato ladrón? —dijo el señor Squeers, con voz severa.

Smike miró la ropa pulcra que el cuidado de Nicholas le había proporcionado y se retorció las manos.

—¿Sabes que podría colgarte afuera del Old Bailey por deshacerte de esos artículos de propiedad? —dijo Squeers—. ¿Sabes que es un delito que se castiga con la horca—y no estoy del todo seguro de que no sea también un caso para anatomía—llevarse más de cinco libras en valor de una casa habitación? ¿Eh? ¿Lo sabes? ¿Cuánto crees que valía esa ropa que tenías? ¿Sabes que esa bota Wellington que usabas costó veintiocho chelines cuando era un par, y el zapato siete y seis? Pero viniste al lugar indicado para pedir misericordia cuando viniste a mí, y da gracias a tus estrellas de que sea yo quien tenga que darte el artículo.

Cualquiera que no estuviera al tanto de la confianza de Squeers habría supuesto que estaba completamente agotado del artículo en cuestión, en vez de tener un gran stock disponible para todos los que llegaran; ni la opinión de los escépticos habría cambiado mucho cuando, tras decir esto, le dio a Smike un empujón en el pecho con la contera de su paraguas y le propinó una lluvia de golpes, con las varillas del mismo instrumento, en la cabeza y los hombros.

—Nunca antes había azotado a un muchacho en un coche de alquiler —dijo el señor Squeers, cuando se detuvo a descansar—. Tiene sus inconvenientes, pero la novedad le da cierto sabor también.

¡Pobre Smike! Se defendía de los golpes como podía, y ahora se encogía en un rincón del coche, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre las rodillas; estaba aturdido y estupefacto, y no tenía más idea de que algún acto suyo pudiera permitirle escapar del todopoderoso Squeers, ahora que no tenía amigo con quien hablar o de quien recibir consejo, que la que había tenido en todos los largos y penosos años de su vida en Yorkshire antes de la llegada de Nicholas.

El viaje parecía interminable; calle tras calle era atravesada y dejada atrás; y aún seguían avanzando a trompicones. Por fin, el señor Squeers comenzó a asomar la cabeza por la ventanilla cada medio minuto y a gritarle toda clase de instrucciones al cochero; y, después de pasar, no sin dificultad, por varias calles humildes que, por el aspecto de las casas y el mal estado del camino, parecían haber sido construidas recientemente, el señor Squeers tiró de repente de la cuerda de parada con todas sus fuerzas y gritó: —¡Alto!

—¿Por qué me quieres arrancar el brazo? —dijo el cochero, mirando hacia abajo con enojo.

—Esa es la casa —respondió Squeers—. La segunda de esas cuatro casitas de un solo piso, con las contraventanas verdes. Hay una placa de bronce en la puerta, con el nombre de Snawley.

—¿No podías decir eso sin querer arrancarle los miembros a uno? —preguntó el cochero.

—¡No! —vociferó el señor Squeers—. Di otra palabra y te denuncio por tener una ventana rota. ¡Alto!

Obedeciendo esta orden, el coche se detuvo ante la puerta del señor Snawley. Quizá se recuerde al señor Snawley como el caballero pulcro y santurrón que confió dos hijos (políticos) al cuidado paternal del señor Squeers, como se narró en el cuarto capítulo de esta historia. La casa del señor Snawley estaba en los límites extremos de unos nuevos asentamientos junto a Somers Town, y el señor Squeers había tomado alojamiento allí por un corto tiempo, ya que su estancia era más larga de lo habitual, y el Saraceno, conociendo el apetito del joven Wackford, se había negado a recibirlo en otras condiciones que no fueran como cliente adulto.

—¡Aquí estamos! —dijo Squeers, apresurando a Smike hacia el pequeño salón, donde el señor Snawley y su esposa estaban cenando langosta—. Aquí está el vagabundo, el criminal, el rebelde, el monstruo de la ingratitud.

—¡Qué! ¿El muchacho que se escapó? —exclamó Snawley, dejando el cuchillo y el tenedor en posición vertical sobre la mesa y abriendo los ojos de par en par.

—El mismo muchacho —dijo Squeers, acercando el puño a la nariz de Smike y alejándolo de nuevo, repitiendo el gesto varias veces con aspecto amenazante—. Si no fuera porque hay una dama presente, le daría tal... no importa, se lo debo.

Y aquí el señor Squeers relató cómo, de qué manera, cuándo y dónde, había capturado al fugitivo.

—Es evidente que ha habido Providencia en esto, señor —dijo el señor Snawley, bajando la mirada con aire humilde y elevando el tenedor, con un trozo de langosta en la punta, hacia el techo.

—La Providencia está en su contra, sin duda —respondió el señor Squeers, rascándose la nariz—. Por supuesto; eso era de esperarse. Cualquiera lo habría sabido.

—La dureza de corazón y el obrar mal nunca prosperarán, señor —dijo el señor Snawley.

—Jamás se ha conocido tal cosa —replicó Squeers, sacando un pequeño rollo de billetes de su cartera para asegurarse de que estaban todos.

—He sido, señor Snawley —dijo el señor Squeers, cuando se hubo asegurado de esto—, he sido el benefactor, alimentador, maestro y vestidor de ese muchacho. He sido su amigo clásico, comercial, matemático, filosófico y trigonométrico. Mi hijo—mi único hijo, Wackford—ha sido su hermano; la señora Squeers ha sido su madre, abuela, tía—¡ah! y podría decir también su tío, todo en uno. Ella nunca simpatizó con nadie, salvo con esos dos encantadores y atractivos muchachos suyos, como simpatizó con este chico. ¿Cuál es mi recompensa? ¿Qué ha sido de mi leche de bondad humana? Se convierte en cuajada y suero cuando lo miro.

—Bien puede ser, señor —dijo la señora Snawley—. ¡Oh! Bien puede ser, señor.

—¿Dónde ha estado todo este tiempo? —preguntó Snawley—. ¿Ha estado viviendo con...?

—¡Ah, señor! —intervino Squeers, enfrentándolo de nuevo—. ¿Has estado viviendo con ese endemoniado Nickleby, eh?

Pero ni amenazas ni golpes lograron arrancar a Smike una sola palabra de respuesta a esta pregunta; pues había resuelto internamente que preferiría perecer en la miserable prisión a la que estaba a punto de ser devuelto, antes que pronunciar una sílaba que pudiera involucrar a su primer y verdadero amigo. Ya había recordado las estrictas instrucciones de secreto sobre su vida pasada, que Nicholas le había dado cuando viajaron desde Yorkshire; y una confusa y preocupante idea de que su benefactor podría haber cometido algún terrible crimen al llevárselo, lo que lo haría merecedor de un severo castigo si lo descubrían, había contribuido, en cierta medida, a sumirlo en su actual estado de apatía y terror.

Tales eran los pensamientos—si a visiones tan imperfectas e indefinidas como las que vagaban por su debilitado cerebro se les puede llamar así—que ocupaban la mente de Smike y lo hacían sordo tanto a la intimidación como a la persuasión. Al ver que todo esfuerzo era inútil, el señor Squeers lo condujo a un pequeño cuarto trasero en el piso de arriba, donde debía pasar la noche; y, tomando la precaución de quitarle los zapatos, el saco y el chaleco, y también de cerrar la puerta con llave por fuera, por si reunía suficiente energía para intentar escapar, aquel digno caballero lo dejó a solas con sus pensamientos.

Cuáles fueron esos pensamientos, y cómo se le encogió el corazón al pobre muchacho cuando pensaba—¿cuándo dejó, por un momento, de pensar?—en su reciente hogar, y en los queridos amigos y rostros familiares con los que lo asociaba, no puede decirse. Para preparar la mente para un sueño tan pesado, su crecimiento debe haber sido detenido por el rigor y la crueldad en la infancia; deben haber sido años de miseria y sufrimiento, sin un solo rayo de esperanza; las cuerdas del corazón, que responden rápidamente a la voz de la ternura y el afecto, deben haberse oxidado y roto en sus lugares secretos, y no conservar el eco persistente de ninguna antigua palabra de amor o bondad. Oscuro, en verdad, debió de ser el corto día, y gris el largo, larguísimo crepúsculo, que precedieron a una noche de intelecto como la suya.

Hubo voces que lo habrían despertado, incluso entonces; pero sus bienvenidas notas no podían penetrar allí; y se metió en la cama siendo la misma criatura apática, desesperanzada y marchita que Nicholas había encontrado por primera vez en la escuela de Yorkshire.