Capítulo XXXIX

En la que otro viejo amigo se encuentra con Smike, muy oportunamente y con cierto propósito

La noche, cargada de tanta amargura para un alma pobre, había dado paso a una mañana de verano brillante y sin nubes, cuando una diligencia del norte atravesó, con alegre bullicio, las aún silenciosas calles de Islington y, anunciando animadamente su llegada con el vivaz toque del cuerno del guardia, avanzó ruidosamente hasta su parada, junto a la Oficina de Correos.

El único pasajero en el exterior era un corpulento y honesto campesino en el asiento del cochero, quien, con los ojos fijos en la cúpula de la catedral de San Pablo, parecía tan absorto en admiración que resultaba completamente insensible al bullicio de la descarga de sacos y paquetes, hasta que una de las ventanillas del coche se bajó bruscamente, él miró alrededor y se topó con un bonito rostro femenino que en ese momento se asomaba.

—¡Mira, muchacha! —gritó el campesino, señalando hacia el objeto de su admiración—. Ahí está la iglesia de San Pablo. Por Dios, sí que es de buen tamaño, sí que lo es.

—¡Cielos, John! No habría pensado que pudiera ser ni la mitad de grande. ¡Qué monstruo!

—¡Monstruo!—Tienes razón ahí, creo yo, señora Browdie —dijo el campesino con buen humor, mientras bajaba lentamente envuelto en su enorme abrigo—. ¿Y qué crees tú que es ese lugar ahora—ese que está más allá del muro? No llegarías ni cerca aunque lo intentaras durante doce meses. ¡No es más que una Oficina de Correos! ¡Ja, ja! Por eso cobran doble por las cartas largas. ¡Una Oficina de Correos! ¿Qué te parece eso? Por Dios, si eso es solo una Oficina de Correos, me gustaría ver dónde vive el Lord Alcalde de Londres.

Dicho esto, John Browdie—pues era él—abrió la puerta del coche y, dando una palmada cariñosa en la mejilla a la señora Browdie, antes señorita Price, estalló en una ruidosa carcajada.

—¡Vaya! —dijo John—. Maldita sea mi suerte si no está dormida otra vez.

—Ha estado dormida toda la noche, y lo estuvo todo el día de ayer, salvo por un minuto o dos de vez en cuando —respondió la elegida de John Browdie—, y me dio mucha pena cuando despertó, porque ha estado TAN de mal humor.

El objeto de estos comentarios era una figura dormida, tan envuelta en chal y capa que habría sido imposible adivinar su sexo de no ser por un sombrero castor marrón y un velo verde que adornaban su cabeza y que, tras haber sido aplastados y arrugados durante doscientas cincuenta millas en ese ángulo particular del vehículo de donde ahora provenían los ronquidos de la dama, presentaban un aspecto lo suficientemente cómico como para hacer reír incluso a alguien menos risueño que el rubicundo John Browdie.

—¡Eh! —exclamó John, tirando de un extremo del arrugado velo—. Vamos, despierta, ¿quieres?

Tras varios intentos de acurrucarse en el viejo rincón y muchas exclamaciones de impaciencia y cansancio, la figura logró sentarse; y allí, bajo una masa de castor arrugado y rodeada por un semicírculo de rulos de papel azul, se encontraban las delicadas facciones de la señorita Fanny Squeers.

—¡Oh, ‘Tilda! —exclamó la señorita Squeers—, ¡cómo me has estado pateando toda esta santa noche!

—Bueno, eso sí que me gusta —respondió su amiga, riendo—, cuando has tenido casi todo el coche para ti sola.

—No lo niegues, ‘Tilda —dijo la señorita Squeers, con énfasis—, porque lo has hecho, y no sirve de nada intentar decir que no. Puede que no lo supieras mientras dormías, ‘Tilda, pero yo no he cerrado los ojos ni un solo instante, así que CREO que se me puede creer.

Con esta respuesta, la señorita Squeers acomodó el sombrero y el velo, que solo una intervención sobrenatural y una total suspensión de las leyes de la naturaleza podrían haber devuelto a alguna forma o figura; y, evidentemente halagándose de que lucía extraordinariamente bien, se sacudió las migas de sándwich y los trozos de galleta que se habían acumulado en su regazo, y, aceptando el brazo que le ofrecía John Browdie, descendió del coche.

—Ahora —dijo John, cuando llamaron a un coche de alquiler y las damas y el equipaje fueron apresuradamente acomodados—, vamos a la Cabeza de Sarah, amigo.

—¿A la QUÉ? —gritó el cochero.

—¡Vaya, señor Browdie! —interrumpió la señorita Squeers—. ¡Qué idea! Saracen’s Head.

—Claro —dijo John—, sabía que era algo de la Cabeza del Hijo de Sarah. ¿Sabes cuál es?

—¡Oh, sí! Eso lo sé —respondió el cochero de mala gana, mientras cerraba la puerta de un golpe.

—‘Tilda, querida, de verdad —protestó la señorita Squeers—, nos van a tomar por no sé qué.

—Que nos tomen como nos encuentren —dijo John Browdie—; no vinimos a Londres para otra cosa que divertirnos, ¿o no?

—Eso espero, señor Browdie —respondió la señorita Squeers, con un aire singularmente lúgubre.

—Pues entonces —dijo John—, no importa. Solo llevo casado cuatro días, por culpa de que el pobre viejo padre murió y tuvimos que posponerlo. Aquí va una fiesta de bodas—la novia, la dama de honor y el novio—si un hombre no se divierte ahora, ¿cuándo debería hacerlo, eh? Caramba, eso es lo que quiero saber.

Así que, para empezar a divertirse de inmediato y no perder tiempo, el señor Browdie dio a su esposa un sonoro beso y logró arrancar otro a la señorita Squeers, tras una resistencia recatada de arañazos y forcejeos por parte de la joven, que aún no había terminado cuando llegaron al Saracen’s Head.

Allí, el grupo se retiró enseguida a descansar; el sueño era necesario tras tan largo viaje; y allí se reunieron de nuevo cerca del mediodía, para un abundante desayuno, dispuesto por orden del señor John Browdie, en una pequeña sala privada en el piso superior, con vista despejada a los establos.

Ver ahora a la señorita Squeers, despojada del castor marrón, el velo verde y los rulos de papel azul, y vestida con todo el esplendor virginal de un vestido y chaqueta blancos, con un sombrero de muselina blanca y una rosa damasco imitada en pleno florecimiento en el interior—su abundante cabellera arreglada en rizos tan apretados que era imposible que se soltaran por accidente, y la cofia del sombrero adornada con pequeñas rosas damasco, que podían suponerse retoños prometedores de la gran rosa—ver todo esto, y ver el ancho cinturón damasco, a juego con la rosa familiar y las pequeñas rosas, que ceñía su esbelta cintura y, con ingenio, disimulaba lo corto de la chaqueta por detrás,—contemplar todo esto, y tener en cuenta además las pulseras de coral (algo escasas de cuentas y con un visible hilo negro) que ceñían sus muñecas, y el collar de coral que descansaba en su cuello, sosteniendo, por fuera del vestido, un solitario corazón de cornalina, símbolo de sus propios afectos libres—contemplar todas estas mudas pero expresivas apelaciones a los más puros sentimientos de nuestra naturaleza, podría haber derretido el hielo de la vejez y añadido nuevo e inextinguible combustible al fuego de la juventud.

El camarero se sintió conmovido. Camarero al fin, tenía pasiones y sentimientos humanos, y miró fijamente a la señorita Squeers mientras le entregaba los panecillos.

—¿Sabe si está mi papá? —preguntó la señorita Squeers, con dignidad.

—¿Perdón, señorita?

—Mi papá —repitió la señorita Squeers—; ¿está aquí?

—¿Aquí dónde, señorita?

—¡Aquí, en la casa! —respondió la señorita Squeers—. Mi papá, el señor Wackford Squeers, se está hospedando aquí. ¿Está en casa?

—No sabía que hubiera ningún caballero con ese nombre en la casa, señorita —respondió el camarero—. Puede que esté, en la sala de café.

PUEDE QUE ESTÉ. ¡Muy bonito esto, en verdad! Aquí estaba la señorita Squeers, que había estado contando, durante todo el viaje a Londres, con mostrar a sus amigos lo bien que se desenvolvería y cuánta atención respetuosa suscitarían su nombre y sus relaciones, y le decían que su padre PODRÍA estar allí. “¡Como si fuera un cualquiera!”, observó la señorita Squeers, con indignación enfática.

—Será mejor que averigüe, amigo —dijo John Browdie—. Y trae otra empanada de pichón, ¿quieres? Maldito el tipo —murmuró John, mirando el plato vacío mientras el camarero se retiraba—, ¿a esto le llama empanada? Tres pichones jóvenes y un poco de bistec, y una corteza tan ligera que no sabes si la tienes en la boca o ya se fue. ¡Me pregunto cuántas empanadas hacen falta para un desayuno!

Tras un breve intervalo, que John Browdie aprovechó con el jamón y un redondo de res fría, el camarero regresó con otra empanada y la información de que el señor Squeers no se hospedaba en la casa, pero que venía todos los días y que en cuanto llegara, lo harían subir. Dicho esto, se retiró; y no habían pasado dos minutos cuando regresó con el señor Squeers y su prometedor hijo.

—Vaya, ¿quién lo hubiera pensado? —dijo el señor Squeers, después de saludar al grupo y recibir de su hija algunas noticias familiares privadas.

—¡Quién lo diría, papá! —respondió la joven, con despecho—. Pero ya ves que ‘Tilda POR FIN se casó.

—Y yo le prometí un vistazo de Londres, maestro —dijo John, atacando vigorosamente la empanada.

—Una de esas cosas que hacen los jóvenes cuando se casan —respondió Squeers—; ¡y que acaban con su dinero como si nada! ¡Cuánto mejor sería ahora, por ejemplo, ahorrarlo para la educación de los niños! Llegan de repente —dijo el señor Squeers, en tono moralizador—, antes de que uno se dé cuenta; así me pasó a mí.

—¿Quieres probar un poco? —dijo John.

—Yo no, gracias —respondió Squeers—; pero si me dejas que el pequeño Wackford se dé un festín con algo grasoso, te lo agradeceré. Dáselo con los dedos, si no el camarero lo cobra aparte, y ya hay bastante ganancia en este tipo de viandas sin eso. Si oyes que viene el camarero, hijo, mételo en el bolsillo y mira por la ventana, ¿me oyes?

—Estoy despierto, padre —respondió el obediente Wackford.

—Bien —dijo Squeers, volviéndose hacia su hija—, te toca casarte a ti ahora. Debes apresurarte.

—Oh, no tengo prisa —dijo la señorita Squeers, muy tajante.

—¿De veras, Fanny? —exclamó su vieja amiga con cierta picardía.

—No, ‘Tilda —respondió la señorita Squeers, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. Puedo esperar.

—Y parece que los jóvenes también, Fanny —observó la señora Browdie.

—No los he atraído yo, ‘Tilda —replicó la señorita Squeers.

—No —respondió su amiga—; eso es muy cierto.

El tono sarcástico de esta respuesta podría haber provocado una réplica bastante agria de la señorita Squeers, quien, además de tener un temperamento naturalmente malicioso—agravado en ese momento por el viaje y los recientes sacudones—, se sentía algo irritada por viejos recuerdos y el fracaso de sus propios planes con el señor Browdie; y la réplica agria podría haber dado lugar a muchas otras réplicas, que podrían haber derivado en vaya uno a saber qué, si el tema de la conversación no hubiese sido, en ese preciso instante, cambiado accidentalmente por el propio señor Squeers.

—¿Qué creen? —dijo aquel caballero—. ¿A quién suponen que hemos atrapado, Wackford y yo?

—¡Papá! No será el señor... —La señorita Squeers no pudo terminar la frase, pero la señora Browdie lo hizo por ella y añadió: —¿Nickleby?

—No —dijo Squeers—. Pero casi, casi.

—¿No querrás decir Smike? —exclamó la señorita Squeers, dando palmadas.

—Sí, sí quiero decir —replicó su padre—. Lo tengo, bien asegurado.

—¿Quééé? —exclamó John Browdie, apartando su plato—. ¿Tienes a ese pobre... condenado bribón? ¿Dónde?

—Pues, en la habitación de atrás, en el piso de arriba, en mi alojamiento —respondió Squeers—, con él de un lado y la llave del otro.

—¿En tu alojamiento? ¿Lo tienes en tu alojamiento? ¡Ja, ja! El maestro de escuela contra toda Inglaterra. Dame la mano, amigo; por Dios que tengo que estrechártela por eso. ¿Lo tienes en tu alojamiento?

—Sí —respondió Squeers, tambaleándose en su silla por el golpe de felicitación en el pecho que le propinó el fornido yorkshireño—; gracias. No lo hagas de nuevo. Sé que es de buena intención, pero duele un poco. Sí, ahí está. No está mal, ¿verdad?

—¿Mal? —repitió John Browdie—. Es suficiente para asustar a cualquiera con solo oírlo.

—Pensé que los sorprendería un poco —dijo Squeers, frotándose las manos—. Fue bastante bien hecho, y bastante rápido también.

—¿Cómo fue? —preguntó John, sentándose cerca de él—. Cuéntanos todo, amigo; vamos, ¡rápido!

Aunque no pudo seguir el ritmo de la impaciencia de John Browdie, el señor Squeers relató la afortunada casualidad por la cual Smike había caído en sus manos, tan rápido como pudo, y, salvo cuando era interrumpido por los comentarios admirativos de sus oyentes, no se detuvo en el relato hasta haberlo concluido.

—Por si acaso se me escapa, de alguna manera —observó Squeers, cuando terminó, con aire muy astuto—, he sacado tres pasajes en el techo para mañana por la mañana—para Wackford, él y yo—y he arreglado que el agente se encargue de las cuentas y los nuevos chicos, ¿ven? Así que es muy afortunado que hayan venido hoy, o nos habrían perdido; y como están las cosas, a menos que puedan venir a tomar el té conmigo esta noche, no nos veremos más antes de que nos vayamos.

—No digas una palabra más —respondió el yorkshireño, estrechándole la mano—. Iríamos aunque fueran veinte millas.

—¿De veras vendrían? —replicó el señor Squeers, quien no esperaba una aceptación tan pronta de su invitación, o lo habría pensado dos veces antes de hacerla.

La única respuesta de John Browdie fue otro apretón de manos, y la seguridad de que no empezarían a recorrer Londres hasta el día siguiente, de modo que podrían estar en casa del señor Snawley a las seis en punto sin falta; y tras algo más de conversación, el señor Squeers y su hijo se marcharon.

Durante el resto del día, el señor Browdie estuvo en un estado muy extraño y excitado; estallando ocasionalmente en carcajadas, y luego tomando su sombrero y corriendo al patio de carruajes para desahogarse solo. Estaba muy inquieto también, entrando y saliendo constantemente, chasqueando los dedos, bailando fragmentos de torpes danzas campesinas y, en fin, comportándose de una manera tan extraordinaria, que la señorita Squeers opinó que se estaba volviendo loco, y, rogando a su querida ‘Tilda que no se angustiara, le comunicó sus sospechas con todas sus letras. Sin embargo, la señora Browdie, sin mostrar gran alarma, observó que ya lo había visto así una vez antes, y que aunque casi seguro enfermaría después, no sería nada grave, por lo que era mejor dejarlo solo.

El resultado demostró que tenía toda la razón porque, mientras todos estaban sentados esa noche en la sala del señor Snawley, y justo cuando comenzaba a oscurecer, John Browdie se sintió tan mal, y fue presa de un mareo tan alarmante, que toda la compañía quedó sumida en la mayor consternación. Su buena esposa, en efecto, fue la única presente que conservó suficiente presencia de ánimo para observar que si se le permitía recostarse en la cama del señor Squeers durante una hora o así, y se le dejaba completamente solo, seguramente se recuperaría tan rápido como se había enfermado. Nadie pudo negarse a probar el efecto de tan razonable propuesta antes de llamar a un médico. Así pues, John fue ayudado a subir las escaleras, con gran dificultad; era un peso enorme, y caía dos escalones cada vez que lo subían tres; y, una vez acostado en la cama, quedó al cuidado de su esposa, quien, tras un breve intervalo, reapareció en la sala con la grata noticia de que se había quedado profundamente dormido.

La verdad era que, en ese preciso momento, John Browdie estaba sentado en la cama con el rostro más rojo que se haya visto, mordiéndose la esquina de la almohada para no soltar una carcajada a voz en cuello. Apenas logró reprimir esta emoción, se quitó los zapatos, y arrastrándose hasta la habitación contigua donde estaba encerrado el prisionero, giró la llave, que estaba por fuera, y entrando de un salto, cubrió la boca de Smike con su enorme mano antes de que pudiera emitir sonido alguno.

—¡Por Dios, no me reconoces, amigo? —susurró el yorkshireño al desconcertado muchacho—. Browdie. El tipo que te encontró después de que apalearan al maestro de escuela.

—Sí, sí —exclamó Smike—. ¡Oh, ayúdame!

—¿Ayudarte? —respondió John, tapándole la boca de nuevo en cuanto dijo esto—. No necesitarías ayuda si no fueras tan tonto como el más tonto que haya respirado. ¿Para qué viniste aquí, entonces?

—Él me trajo; ¡oh, él me trajo! —exclamó Smike.

—¿Te trajo? —replicó John—. ¿Por qué no le pegaste en la cabeza, o te tiraste al suelo a patalear y gritaste por la policía? Yo habría molido a golpes a una docena como él cuando tenía tu edad. Pero eres un pobre muchacho deshecho —dijo John, tristemente—, y que Dios me perdone por presumir sobre una de sus criaturas más débiles.

Smike abrió la boca para hablar, pero John Browdie lo detuvo.

—Quédate quieto —dijo el yorkshireño—, y no digas ni una palabra hasta que yo te lo diga.

Con esta advertencia, John Browdie sacudió la cabeza significativamente, y sacando un destornillador del bolsillo, quitó la caja de la cerradura de manera muy deliberada y profesional, y la dejó, junto con la herramienta, en el suelo.

—¿Ves eso? —dijo John—. Eso es obra tuya. Ahora, ¡corre!

Smike lo miró vacíamente, como si no pudiera comprender lo que quería decir.

—Te digo que corras —repitió John, apresurado—. ¿Sabes dónde vives? ¿Sí? Bien. ¿Esas son tus ropas, o las del maestro?

—Mías —respondió Smike, mientras el yorkshireño lo apuraba hacia la habitación contigua y le señalaba un par de zapatos y un saco que estaban sobre una silla.

—Póntelos —dijo John, metiéndole el brazo equivocado en la manga equivocada y enrollando las colas del saco alrededor del cuello del fugitivo—. Ahora, sígueme, y cuando salgas por la puerta, gira a la derecha, y no te verán pasar.

—Pero... pero... él me oirá cerrar la puerta —respondió Smike, temblando de pies a cabeza.

—Entonces no la cierres —replicó John Browdie—. Al diablo, ¿no tendrás miedo de que el maestro de escuela se resfríe, espero?

—N-no —dijo Smike, castañeteándole los dientes—. Pero ya me trajo de vuelta antes, y lo hará de nuevo. Lo hará, de verdad que sí.

—¡Lo hará, lo hará! —respondió John impaciente—. No lo hará, no lo hará. ¡Mira! Quiero hacer esto como buen vecino, y dejar que piensen que te has ido por tu cuenta, pero si sale de ese salón mientras te estás escapando, que tenga piedad de sus propios huesos, porque yo no la tendré. Si lo descubre poco después, lo pondré en una pista falsa, te lo aseguro. Pero si mantienes el ánimo, estarás en casa antes de que sepan que te has marchado. ¡Vamos!

Smike, que comprendió lo suficiente para saber que aquello era un aliento, se preparó a seguirlo con pasos vacilantes, cuando John le susurró al oído.

—Solo dile al joven amo que estoy casado con Tilly Price, y que pueden escribirme al Sarraceno, y que no estoy celoso de él... ¡Maldita sea, casi reviento cuando pienso en aquella noche! ¡Por Dios, creo que lo veo ahora, dándole duro al pan delgado con mantequilla!

Fue un recuerdo algo delicado para John en ese momento, pues estuvo a punto de soltar una sonora carcajada. Sin embargo, conteniéndose a tiempo con gran esfuerzo, se deslizó escaleras abajo, arrastrando a Smike tras de sí; y, colocándose junto a la puerta del salón para enfrentar al primero que pudiera salir, le hizo señas para que se marchara.

Llegado a este punto, Smike no necesitó que se lo repitieran. Abriendo suavemente la puerta de la casa y lanzando una mirada de gratitud y temor mezclados a su salvador, tomó la dirección que le habían indicado y se alejó como el viento.

El yorkshireño permaneció en su puesto unos minutos, pero, al ver que la conversación dentro no cesaba, volvió a escabullirse sin ser oído y se quedó escuchando sobre la barandilla de la escalera durante una hora entera. Como todo seguía en perfecto silencio, volvió a meterse en la cama del señor Squeers y, cubriéndose la cabeza con las sábanas, rió hasta casi ahogarse.

Si tan solo hubiera habido alguien allí para ver cómo se agitaban las sábanas, y para ver la gran cara roja y la cabeza redonda del yorkshireño asomando de vez en cuando por encima de las mantas, como algún monstruo jovial que sale a la superficie a respirar y vuelve a sumergirse, convulsionado por la risa que estallaba de nuevo, ese alguien se habría divertido casi tanto como el propio John Browdie.