Capítulo XLIII

Oficia como una especie de maestro de ceremonias, reuniendo a diversas personas.

La tormenta había dado paso hacía ya tiempo a una calma profundísima, y la noche estaba bastante avanzada—de hecho, la cena había concluido y el proceso de digestión se desarrollaba tan favorablemente como, bajo la influencia de una completa tranquilidad, una conversación animada y una moderada dosis de brandy con agua, la mayoría de los sabios versados en la anatomía y funciones del cuerpo humano considerarían que debía desarrollarse—cuando los tres amigos, o, dicho sea tanto en sentido civil como religioso, y con el debido respeto al santo estado del matrimonio, los dos amigos (el señor y la señora Browdie contando como uno solo), se vieron sobresaltados por el ruido de fuertes y airadas amenazas provenientes del piso inferior, que pronto alcanzaron tal grado, y se expresaron además en un lenguaje tan altisonante, sangriento y feroz, que difícilmente podrían haber sido superados aunque en ese momento hubiera habido una cabeza de sarraceno presente en el establecimiento, sostenida sobre los hombros y coronando el tronco de un auténtico, viviente, furioso e irreconciliable sarraceno.

Este tumulto, en vez de apaciguarse rápidamente tras el primer estallido (como los tumultos no pocas veces hacen, ya sea en tabernas, asambleas legislativas o en otros lugares), aumentaba a cada instante; y aunque todo el estrépito parecía provenir de un solo par de pulmones, ese par era de tal potencia y repetía palabras como 'canalla', 'bribón', 'insolente mocoso' y una variedad de expletivos no menos halagadores para el destinatario, con tal gusto y fuerza de tono, que una docena de voces al unísono en circunstancias ordinarias habrían causado mucho menos alboroto y generado una consternación mucho menor.

—¿Pero qué sucede? —dijo Nicholas, dirigiéndose apresuradamente hacia la puerta.

John Browdie se encaminaba en la misma dirección cuando la señora Browdie palideció y, recostándose en su silla, le pidió con voz débil que advirtiera que, si él se exponía a algún peligro, ella tenía la intención de caer en un ataque de nervios de inmediato, y que las consecuencias podrían ser más graves de lo que él imaginaba. John pareció algo desconcertado ante esta información, aunque al mismo tiempo asomaba una sonrisa en su rostro; pero, siendo incapaz de mantenerse al margen de la refriega, resolvió el asunto tomando el brazo de su esposa bajo el suyo y, así acompañado, siguió a Nicholas escaleras abajo a toda prisa.

El pasillo fuera de la puerta del salón de café era el escenario del alboroto, y allí se habían congregado los clientes del salón, los camareros y dos o tres cocheros y mozos del patio. Estos se habían reunido apresuradamente alrededor de un joven que, por su aspecto, podía tener uno o dos años más que Nicholas, y que, además de haber proferido los desafíos recién descritos, parecía haber ido aún más lejos en su indignación, pues sus pies no llevaban otro calzado que un par de medias, mientras que un par de pantuflas yacían no muy lejos de la cabeza de una figura postrada en un rincón opuesto, que daba la impresión de haber sido lanzada a su actual refugio mediante una patada, y de haber sido obsequiada después con las pantuflas arrojadas a sus oídos.

Los clientes del salón de café, los camareros, los cocheros y los mozos—sin mencionar a una camarera que observaba desde detrás de una ventana abierta—parecían en ese momento, si se juzgaba por sus guiños, asentimientos y exclamaciones entre dientes, estar fuertemente inclinados a tomar partido contra el joven de las medias. Al observar esto, y que el joven era casi de su misma edad y no tenía en absoluto el aspecto de un pendenciero habitual, Nicholas, impulsado por esos sentimientos que a veces influyen en los jóvenes, sintió un fuerte deseo de ponerse del lado de la parte más débil, y así se abrió paso de inmediato hasta el centro del grupo y, en un tono quizá más enfático de lo que las circunstancias parecían justificar, preguntó qué significaba todo aquel alboroto.

—¡Vaya! —dijo uno de los hombres del patio—, este es alguien disfrazado, este sí.

—¡Dejen paso al hijo mayor del Emperador de Rusia, señores! —gritó otro sujeto.

Despreciando estas salidas, que fueron recibidas con inusitado entusiasmo, como suele ocurrir con las bromas a costa de los mejor vestidos en una multitud, Nicholas miró alrededor con indiferencia y, dirigiéndose al joven, que para entonces ya había recogido sus pantuflas y se las había puesto, repitió sus preguntas con aire cortés.

—¡Una simple tontería! —respondió él.

Ante esto se alzó un murmullo entre los espectadores, y algunos de los más atrevidos gritaron: —¡Ah, de veras! ¿No fue nada, eh? ¿Eso llama él nada? Suerte tendrá si lo encuentra nada.—Estas y muchas otras expresiones de irónica desaprobación se agotaron, y dos o tres de los sujetos del exterior empezaron a empujar a Nicholas y al joven que había causado el alboroto: tropezando con ellos por accidente, pisándoles los pies, y así sucesivamente. Pero como este era un juego abierto, y no necesariamente limitado a tres o cuatro jugadores, también estaba abierto a John Browdie, quien irrumpió en la pequeña multitud—para gran terror de su esposa—y se abrió paso en todas direcciones, ahora a la derecha, ahora a la izquierda, ahora hacia adelante, ahora hacia atrás, y accidentalmente atravesando con su codo el sombrero del mozo más alto, que había estado particularmente activo, pronto hizo que las probabilidades tomaran un cariz muy diferente; mientras que más de un fornido sujeto se alejaba cojeando a una distancia respetuosa, maldiciendo con lágrimas en los ojos la pesada pisada y los pies ponderosos del corpulento yorkshireño.

—Déjenme verlo hacerlo otra vez —dijo el que había sido pateado hasta el rincón, levantándose mientras hablaba, aparentemente más por temor a que John Browdie lo pisara inadvertidamente que por deseo de ponerse en igualdad de condiciones con su reciente adversario—. Eso es todo lo que pido.

—Déjame oírte hacer esos comentarios otra vez —dijo el joven—, y te estrellaré esa cabeza entre las copas de vino que tienes detrás.

Aquí, un camarero que había estado frotándose las manos con excesivo deleite por la escena, mientras solo se trataba de romper cabezas, suplicó a los espectadores con gran vehemencia que llamaran a la policía, declarando que de lo contrario seguramente se cometería un asesinato, y que él era responsable de toda la cristalería y porcelana del local.

—Nadie necesita molestarse en ir —dijo el joven—. Me voy a quedar en la casa toda la noche, y estaré aquí en la mañana si hay alguna agresión que responder.

—¿Por qué lo golpeaste? —preguntó uno de los presentes.

—¡Eso! ¿Por qué lo golpeaste? —demandaron los demás.

El impopular caballero miró con calma alrededor y, dirigiéndose a Nicholas, dijo:

—Usted preguntó hace un momento qué ocurría aquí. El asunto es simplemente este. Aquel sujeto, que estaba bebiendo con un amigo en el salón de café cuando tomé asiento allí, media hora antes de irme a la cama (pues acabo de llegar de un viaje y preferí quedarme aquí esta noche en vez de ir a casa a esta hora, donde no se me esperaba hasta mañana), decidió expresarse en términos muy irrespetuosos y con una familiaridad insolente acerca de una joven a quien reconocí por su descripción y otras circunstancias, y a quien tengo el honor de conocer. Como hablaba lo bastante alto para que los demás huéspedes presentes lo oyeran, le informé muy cortésmente que estaba equivocado en sus conjeturas, que eran de naturaleza ofensiva, y le pedí que se abstuviera. Lo hizo por un tiempo, pero como decidió reanudar su conversación al salir del salón, en un tono aún más ofensivo que antes, no pude evitar seguirlo y facilitarle la salida con una patada, que lo redujo a la postura en que lo vieron hace un momento. Creo que soy el mejor juez de mis propios asuntos —dijo el joven, que ciertamente no se había recuperado del todo de su reciente enojo—; si alguien aquí considera apropiado hacer suyo este pleito, le aseguro que no tengo la menor objeción.

De todos los posibles cursos de acción ante las circunstancias detalladas, no había uno que, en su estado de ánimo, pudiera parecerle más loable a Nicholas que este. No había muchos motivos de disputa que en ese momento pudieran afectarlo más profundamente, pues teniendo a la desconocida en sus pensamientos, le pareció natural que él habría hecho exactamente lo mismo si algún atrevido chismoso se hubiera atrevido a hablar a la ligera de ella en su presencia. Influido por estas consideraciones, defendió la causa del joven con gran entusiasmo, protestando que había hecho muy bien y que lo respetaba por ello; lo cual John Browdie (aunque no tenía muy claro los méritos del caso) secundó de inmediato, con no menos vehemencia.

—Que tenga cuidado, eso es todo —dijo el derrotado, quien estaba siendo limpiado por un camarero tras su reciente caída sobre las polvorientas tablas—. No me golpea por nada, se lo puedo asegurar. ¡Bonita situación sería si un hombre no pudiera admirar a una chica guapa sin que lo hagan pedazos por ello!

Esta reflexión pareció tener gran peso para la joven del bar, quien (arreglándose la cofia mientras hablaba y mirando de reojo al espejo) declaró que en verdad sería una situación muy bonita; y que si la gente fuera castigada por acciones tan inocentes y naturales como esa, habría más personas por derribar que personas para derribarlas, y que se preguntaba qué querría decir el caballero con eso, de verdad que sí.

—Querida niña —dijo el joven caballero en voz baja, acercándose a la ventana de guillotina.

—¡No diga tonterías, señor! —replicó la joven con brusquedad, aunque sonriendo mientras se apartaba y se mordía el labio (ante lo cual la señora Browdie, que aún estaba en las escaleras, la miró con desdén y llamó a su esposo para que se marcharan).

—No, pero escúchame —dijo el joven—. Si admirar un rostro bonito fuera un crimen, yo sería la persona más irremediable del mundo, porque no puedo resistirme a uno. Tiene un efecto extraordinario en mí, me frena y me controla incluso en el humor más furioso y obstinado. Ya ves el efecto que el tuyo ha tenido en mí.

—Oh, eso es muy bonito —replicó la joven, meneando la cabeza—, pero...

—Sí, sé que es muy bonito —dijo el joven, mirando con aire de admiración el rostro de la camarera—; lo acabo de decir, ¿sabes? Pero la belleza debe mencionarse con respeto—con respeto, en términos adecuados y con el debido reconocimiento de su valor y excelencia, mientras que este sujeto no tiene ni la menor idea...

La joven interrumpió la conversación en ese momento, asomando la cabeza por la ventana del bar y preguntando al camarero en voz aguda si ese joven al que habían derribado iba a quedarse toda la noche en el pasillo, o si la entrada iba a quedar libre para otras personas. Los camareros, captando la indirecta y comunicándola a los mozos de cuadra, no tardaron en cambiar también de actitud, y el resultado fue que la desafortunada víctima fue echada fuera en un abrir y cerrar de ojos.

—Estoy seguro de que ya he visto a ese sujeto antes —dijo Nicholas.

—¿De veras? —respondió su nuevo conocido.

—Estoy seguro —dijo Nicholas, deteniéndose a reflexionar—. ¿Dónde podría haber... espera... sí, claro... pertenece a una oficina de registro en el extremo oeste de la ciudad. Sabía que recordaba ese rostro.

En efecto, era Tom, el feo empleado.

—¡Eso sí que es curioso! —dijo Nicholas, reflexionando sobre la extraña manera en que la oficina de registro parecía aparecerse y mirarlo fijamente de vez en cuando, y siempre cuando menos lo esperaba.

—Le estoy muy agradecido por su amable defensa de mi causa cuando más necesitaba un defensor —dijo el joven, riendo y sacando una tarjeta de su bolsillo—. Quizá me haga el favor de decirme dónde puedo agradecerle.

Nicholas tomó la tarjeta y, echándole un vistazo involuntario mientras devolvía el cumplido, mostró una gran sorpresa.

—¡Señor Frank Cheeryble! —exclamó Nicholas—. ¡Seguro que no es el sobrino de los hermanos Cheeryble, a quien se espera mañana!

—No suelo llamarme el sobrino de la firma —respondió el señor Frank, con buen humor—; pero de los dos excelentes individuos que la componen, me enorgullece decir que SÍ soy el sobrino. Y usted, veo, es el señor Nickleby, de quien tanto he oído hablar. Este es un encuentro de lo más inesperado, pero no por ello menos grato, se lo aseguro.

Nicholas respondió a estos cumplidos con otros del mismo tipo, y se estrecharon la mano calurosamente. Luego presentó a John Browdie, quien había permanecido en un estado de gran admiración desde que la joven del bar había sido tan hábilmente ganada para el lado correcto. Después se presentó a la señora John Browdie, y finalmente todos subieron juntos y pasaron la siguiente media hora con gran satisfacción y mutuo entretenimiento; la señora John Browdie inició la conversación declarando que, de todas las cosas artificiales que había visto, esa joven de abajo era la más vanidosa y la más fea.

Este señor Frank Cheeryble, aunque, a juzgar por lo que acababa de ocurrir, era un joven de temperamento fogoso (lo cual no es un milagro ni un fenómeno en la naturaleza), resultaba ser un muchacho vivaz, de buen humor y agradable, con mucho tanto en su semblante como en su carácter que recordaba a Nicholas muy vivamente a los bondadosos hermanos. Su trato era tan natural como el de ellos, y su comportamiento estaba lleno de esa cordialidad que, para la mayoría de las personas que tienen algo de generosidad en su carácter, resulta especialmente atractiva. Añádase a esto que era apuesto e inteligente, poseía una buena dosis de vivacidad, era sumamente alegre y se adaptó en cinco minutos a todas las rarezas de John Browdie con tanta facilidad como si lo conociera desde niño; y no será de extrañar que, cuando se despidieron por la noche, hubiera causado una impresión sumamente favorable, no solo en el digno yorkshireño y su esposa, sino también en Nicholas, quien, reflexionando sobre todo esto mientras regresaba a casa lo mejor posible, llegó a la conclusión de que había sentado las bases de una relación sumamente agradable y deseable.

—¡Pero es algo de lo más extraordinario lo de ese sujeto de la oficina de registro! —pensó Nicholas—. ¿Es probable que este sobrino sepa algo de esa hermosa joven? Cuando Tim Linkinwater me dio a entender el otro día que iba a venir a compartir el negocio aquí, dijo que había estado supervisándolo en Alemania durante cuatro años, y que en los últimos seis meses había estado estableciendo una agencia en el norte de Inglaterra. Eso suma cuatro años y medio... cuatro años y medio. Ella no puede tener más de diecisiete; digamos dieciocho como mucho. Era casi una niña cuando él se fue, entonces. Yo diría que no sabe nada de ella y que nunca la ha visto, así que ÉL no puede darme información. En todo caso —pensó Nicholas, yendo al verdadero punto en su mente—, no puede haber peligro de que sus afectos ya estén ocupados por él; eso está claro.

¿Es el egoísmo un ingrediente necesario en la composición de esa pasión llamada amor, o merece todas las cosas bellas que los poetas, en el ejercicio de su indudable vocación, han dicho de ella? Hay, sin duda, casos comprobados de caballeros que han renunciado a damas y damas que han renunciado a caballeros en favor de rivales meritorios, en circunstancias de gran nobleza de espíritu; pero, ¿está plenamente demostrado que la mayoría de tales damas y caballeros no han hecho de la necesidad virtud, y renunciado noblemente a lo que estaba fuera de su alcance; como un soldado raso podría jurar no aceptar la Orden de la Jarretera, o un pobre cura, muy piadoso y erudito, pero sin familia—salvo una familia muy numerosa de hijos—podría renunciar a un obispado?

Ahí estaba Nicholas Nickleby, quien habría desdeñado la idea de calcular sus posibilidades de ascenso en el favor o la fortuna de los hermanos Cheeryble, ahora que su sobrino había regresado, ya sumido en cálculos sobre si ese mismo sobrino podría ser su rival en los afectos de la bella desconocida—discutiendo el asunto consigo mismo tan seriamente como si, salvo esa excepción, todo estuviera decidido; y volviendo al tema una y otra vez, sintiéndose indignado y agraviado ante la idea de que alguien más cortejara a una joven con la que nunca había intercambiado una palabra en su vida. Por supuesto, exageraba más que menos las virtudes de su nuevo conocido; pero aun así, lo tomaba como una especie de ofensa personal que tuviera alguna virtud—en los ojos de esa joven en particular, claro está; en cualquier otro caso, podía tener todas las que quisiera. Había un indudable egoísmo en todo esto, y sin embargo Nicholas era de naturaleza sumamente libre y generosa, con tan pocos pensamientos mezquinos o ruines, quizá, como los que le han tocado a cualquier hombre; y no hay razón para suponer que, estando enamorado, sintiera y pensara de modo diferente a otras personas en igual sublime condición.

Sin embargo, no se detuvo a analizar el curso de sus pensamientos o su estado de ánimo; sino que siguió pensando en lo mismo durante todo el camino a casa, y continuó soñando en la misma línea toda la noche. Porque, habiéndose convencido de que Frank Cheeryble no podía tener conocimiento ni relación alguna con la misteriosa joven, empezó a pensar que incluso él mismo podría no volver a verla jamás; sobre esa hipótesis construyó una ingeniosa sucesión de ideas torturantes que le sirvieron incluso mejor que la visión del señor Frank Cheeryble, y lo atormentaron y preocuparon, tanto despierto como dormido.

A pesar de todo lo que se ha dicho y cantado en sentido contrario, no existe ningún caso bien documentado de que la mañana haya retrasado o adelantado su llegada por espacio de una hora, simplemente para complacer el malhumor de algún amante inocente; el sol, cumpliendo con su deber público, como lo atestiguan los libros de precedentes, ha salido invariablemente según los almanaques, sin dejarse influir por consideraciones privadas. Así que la mañana llegó como de costumbre, y con ella las horas de trabajo, y con ellas el señor Frank Cheeryble, y con él una larga serie de sonrisas y bienvenidas de parte de los dignos hermanos, y una recepción más grave y de oficinista, aunque no menos cordial, por parte del señor Timothy Linkinwater.

—Que el señor Frank y el señor Nickleby se hayan encontrado anoche —dijo Tim Linkinwater, bajándose lentamente de su banquillo y mirando alrededor de la oficina con la espalda apoyada en el escritorio, como solía hacer cuando tenía algo muy particular que decir—; que esos dos jóvenes se hayan encontrado anoche de esa manera es, digo yo, una coincidencia, una coincidencia notable. ¡Vaya, no creo ahora —añadió Tim, quitándose los anteojos y sonriendo con apacible orgullo— que haya en todo el mundo un lugar para las coincidencias como lo es Londres!

—No sé si sea así —dijo el señor Frank—, pero...

—¡No lo sabe, señor Francis! —interrumpió Tim, con aire obstinado—. Bueno, pero díganos. Si hay un lugar mejor para esas cosas, ¿dónde está? ¿Está en Europa? No, no lo está. ¿Está en Asia? Por supuesto que no. ¿Está en África? Ni un poco. ¿Está en América? Usted sabe mejor que eso, por lo menos. Bueno, entonces —dijo Tim, cruzando los brazos resueltamente—, ¿dónde está?

—No iba a discutir el punto, Tim —dijo el joven Cheeryble, riendo—. No soy tan hereje. Lo único que iba a decir es que me considero en deuda con la coincidencia, eso es todo.

—¡Oh! Si no lo discute —dijo Tim, completamente satisfecho—, eso es otra cosa. Pero le diré algo. Ojalá lo hiciera. Ojalá usted o cualquiera lo hiciera. Pondría a ese hombre en su lugar —dijo Tim, golpeando enfáticamente el dedo índice de su mano izquierda con los anteojos—, lo pondría en su lugar con argumentos...

Era totalmente imposible encontrar palabras para expresar el grado de postración mental al que se vería reducido un individuo tan osado en un agudo enfrentamiento con Tim Linkinwater, así que Tim abandonó el resto de su declaración por pura falta de palabras y volvió a subirse a su banquillo.

—Podemos considerarnos, hermano Ned —dijo Charles, después de haber dado una palmada aprobatoria en la espalda a Tim Linkinwater—, muy afortunados de tener cerca de nosotros a dos jóvenes como nuestro sobrino Frank y el señor Nickleby. Debe ser para nosotros una fuente de gran satisfacción y placer.

—Por supuesto, Charles, por supuesto —respondió el otro.

—De Tim —añadió el hermano Ned— no digo absolutamente nada, porque Tim es un simple niño—un infante—un don nadie del que nunca nos acordamos ni tomamos en cuenta. Tim, bribón, ¿qué dice usted a eso, señor?

—Estoy celoso de ambos —dijo Tim— y pienso buscar otro empleo; así que prepárense, caballeros, si son tan amables.

Tim consideró esto una broma tan exquisita, inigualable y extraordinaria, que dejó la pluma sobre el tintero y, más bien cayéndose de su banquillo que bajando con su habitual parsimonia, rió hasta quedarse casi sin aliento, sacudiendo la cabeza de tal modo que pequeñas partículas de polvo volaban visiblemente por la oficina. Los hermanos no se quedaron atrás, pues rieron casi con igual entusiasmo ante la idea cómica de una separación voluntaria entre ellos y el viejo Tim. Nicholas y el señor Frank rieron de manera bastante ruidosa, quizá para disimular alguna otra emoción despertada por este pequeño incidente (y así lo hicieron también los tres viejos tras la primera explosión), así que tal vez hubo en esa risa tanto disfrute y deleite como el que la asamblea más refinada haya sentido jamás por la más aguda ocurrencia a costa de alguien.

—Señor Nickleby —dijo el hermano Charles, llamándolo aparte y tomándolo amablemente de la mano—, yo... yo... estoy ansioso, mi estimado señor, de asegurarme de que esté bien y cómodamente instalado en la casa de campo. No podemos permitir que quienes nos sirven bien sufran privaciones o incomodidades que esté en nuestro poder remediar. También deseo conocer a su madre y a su hermana: conocerlas, señor Nickleby, y tener la oportunidad de tranquilizarlas asegurándoles que cualquier pequeño favor que hayamos podido hacerles está más que compensado por el celo y el entusiasmo que usted demuestra. No diga nada, se lo ruego. Mañana es domingo. Me atreveré a ir a la hora del té y ver si tengo la suerte de encontrarlos en casa; si no están, o si las damas sienten algún reparo en recibir una visita y prefieren no conocerme por ahora, puedo volver en otra ocasión, cualquier otro momento me vendría bien. Dejémoslo así. Hermano Ned, querido amigo, permítame hablarle un momento por aquí.

Los gemelos salieron de la oficina del brazo, y Nicholas, que veía en este acto de bondad y en muchos otros de los que había sido objeto esa mañana, sólo delicadas renovaciones, con la llegada de su sobrino, de la amable seguridad que los hermanos le habían dado en su ausencia, apenas podía sentir suficiente admiración y gratitud por tan extraordinaria consideración.

La noticia de que tendrían un visitante—y semejante visitante—al día siguiente, despertó en el pecho de la señora Nickleby sentimientos mezclados de júbilo y pesar; pues si bien por un lado lo consideraba un presagio de su pronta restauración a la buena sociedad y a los casi olvidados placeres de las visitas matutinas y las meriendas vespertinas, no podía, por otro, dejar de reflexionar con amargura sobre la ausencia de una tetera de plata con un pomo de marfil en la tapa y una jarra de leche a juego, que habían sido el orgullo de su corazón en tiempos pasados y que se guardaban de año en año envueltas en gamuza en cierto estante superior que ahora se presentaba vívidamente a su imaginación afligida.

—Me pregunto quién tendrá esa caja de especias —dijo la señora Nickleby, sacudiendo la cabeza—. Solía estar en la esquina izquierda, dos lugares después de las cebollas en vinagre. ¿Recuerdas esa caja de especias, Kate?

—Perfectamente bien, mamá.

—No lo creo, Kate —replicó la señora Nickleby, con tono severo—, ¡hablando de ella de esa manera tan fría e insensible! Si hay algo que me molesta más en estas pérdidas que las pérdidas mismas, protesto y declaro —dijo la señora Nickleby, frotándose la nariz con aire apasionado—, es tener gente a mi alrededor que toma las cosas con tanta calma exasperante.

—Querida mamá —dijo Kate, rodeando el cuello de su madre con el brazo—, ¿por qué dices lo que sé que no puedes pensar ni sentir en serio, o por qué enojarte conmigo por ser feliz y estar contenta? Tú y Nicholas me quedan, estamos juntos de nuevo, ¿y qué importancia pueden tener unas cuantas cosas triviales cuya falta nunca sentimos? Cuando he visto toda la miseria y desolación que la muerte puede traer, y he conocido la soledad de estar sola entre multitudes, y toda la agonía de la separación en la pena y la pobreza cuando más necesitábamos consuelo y apoyo mutuo, ¿puedes sorprenderte de que vea este lugar como un remanso de tranquilidad y descanso tan delicioso, que contigo a mi lado no tengo nada que desear ni lamentar? Hubo un tiempo, y no hace mucho, en que todas las comodidades de nuestro antiguo hogar volvían a mi mente, lo reconozco, muy a menudo—más de lo que quizá imagines—pero fingía no darles importancia, con la esperanza de que así tú las lamentaras menos. No era insensible, en verdad. Quizá habría sido más feliz si lo hubiera sido. Querida mamá —dijo Kate, muy agitada—, no conozco diferencia entre este hogar y aquel en que fuimos tan felices durante tantos años, salvo que el corazón más bondadoso y tierno que jamás sufrió en la tierra ha partido en paz al cielo.

—Kate, querida, Kate —exclamó la señora Nickleby, abrazándola.

—He pensado tantas veces —sollozó Kate— en todas sus palabras amables—en la última vez que miró en mi pequeño cuarto, al pasar hacia su habitación para dormir, y dijo: “Dios te bendiga, querida”. Había una palidez en su rostro, mamá—el corazón roto—sé que lo era—no lo pensé entonces...

Un torrente de lágrimas vino en su auxilio, y Kate apoyó la cabeza en el pecho de su madre y lloró como una niña pequeña.

Es algo exquisito y hermoso en nuestra naturaleza que, cuando el corazón es tocado y suavizado por alguna felicidad tranquila o un sentimiento afectuoso, el recuerdo de los muertos lo invade con mayor fuerza e irresistiblemente. Casi parecería como si nuestros mejores pensamientos y simpatías fueran sortilegios, en virtud de los cuales el alma puede mantener algún vago y misterioso contacto con los espíritus de aquellos a quienes amamos entrañablemente en vida. ¡Ay! ¡Cuán a menudo y por cuánto tiempo pueden esos ángeles pacientes rondar sobre nosotros, aguardando el hechizo que tan rara vez se pronuncia y tan pronto se olvida!

La pobre señora Nickleby, acostumbrada a expresar sin demora todo lo que le venía a la mente, nunca había concebido la posibilidad de que su hija se detuviera en estos pensamientos en secreto, especialmente porque ninguna dura prueba ni reproche quejumbroso los había hecho aflorar. Pero ahora, cuando la felicidad de todo lo que Nicholas acababa de contarles y de su nueva y apacible vida trajo estos recuerdos con tal fuerza a Kate que no pudo reprimirlos, la señora Nickleby empezó a vislumbrar que había sido algo descuidada de vez en cuando, y sintió algo parecido al remordimiento mientras abrazaba a su hija y se entregaba a las emociones que una conversación así despertaba naturalmente.

Aquella noche hubo un gran ajetreo y una enorme cantidad de preparativos para el visitante esperado, y se trajo un gran ramo de flores de un jardinero cercano, que fue dividido en varios ramilletes pequeños con los que la señora Nickleby habría adornado la pequeña sala de estar de un modo que ciertamente no habría dejado de atraer la atención de cualquiera, si Kate no se hubiera ofrecido a ahorrarle el trabajo y los hubiera dispuesto de la manera más bonita y ordenada posible. Si alguna vez la cabaña lució hermosa, debió de ser en un día tan brillante y soleado como el siguiente. Pero el orgullo de Smike por el jardín, o el de la señora Nickleby por el estado de los muebles, o el de Kate por todo, no era nada comparado con el orgullo con que Nicholas miraba a la propia Kate; y sin duda la mansión más lujosa de toda Inglaterra habría encontrado en su hermoso rostro y su figura graciosa su adorno más exquisito e incomparable.

Alrededor de las seis de la tarde, la señora Nickleby se vio sumida en una gran agitación por el tan esperado golpe en la puerta, y esa agitación no se calmó en absoluto al oír el sonido de dos pares de botas en el pasillo, que la señora Nickleby auguró, sin aliento, debían ser 'los dos señores Cheeryble'; y así era, aunque no los dos que la señora Nickleby esperaba, porque eran el señor Charles Cheeryble y su sobrino, el señor Frank, quien se disculpó mil veces por su intromisión, disculpas que la señora Nickleby (teniendo cucharillas de sobra para todos) aceptó muy amablemente. Tampoco la aparición de este visitante inesperado causó la menor incomodidad (salvo en Kate, y eso solo hasta el punto de sonrojarse una o dos veces al principio), pues el anciano era tan amable y cordial, y el joven lo imitaba tan bien en ese aspecto, que la habitual rigidez y formalidad de un primer encuentro no dio señales de aparecer, y Kate realmente se sorprendió más de una vez preguntándose cuándo iba a comenzar.

En la mesa de té hubo abundante conversación sobre una gran variedad de temas, y no faltaron asuntos jocosos para discutir, tales como eran; pues al aludirse a la reciente estancia del joven señor Cheeryble en Alemania, el viejo señor Cheeryble informó a la compañía que el mencionado joven era sospechoso de haberse enamorado perdidamente de la hija de cierto burgomaestre alemán. Esta acusación fue rechazada con gran indignación por el joven señor Cheeryble, ante lo cual la señora Nickleby comentó astutamente que sospechaba, por el mismo fervor de la negación, que debía haber algo de cierto. El joven señor Cheeryble entonces rogó encarecidamente al viejo señor Cheeryble que confesara que todo era una broma, cosa que el anciano finalmente hizo, ya que el joven estaba tan serio al respecto que—como la señora Nickleby dijo miles de veces después al recordar la escena—'se sonrojó mucho', lo que ella consideró acertadamente una circunstancia memorable y digna de mención, pues los jóvenes no suelen ser, como clase, notables por su modestia o abnegación, especialmente cuando hay una dama de por medio, ya que, si se sonrojan, suele ser más bien para colorear la historia y no a sí mismos.

Después del té hubo un paseo por el jardín, y como la tarde era muy agradable, salieron por la verja hacia algunos senderos y caminos apartados, y pasearon de un lado a otro hasta que oscureció por completo. El tiempo pareció pasar muy rápido para todos los presentes. Kate iba delante, apoyada en el brazo de su hermano, conversando con él y con el señor Frank Cheeryble; y la señora Nickleby y el anciano los seguían a poca distancia, la amabilidad del buen comerciante, su interés por el bienestar de Nicholas y su admiración por Kate, influían tanto en los sentimientos de la buena señora, que el flujo habitual de su discurso quedó reducido a límites muy estrechos y circunscritos. Smike (quien, si alguna vez fue objeto de interés en su vida, lo fue ese día) los acompañaba, uniéndose a veces a un grupo y a veces al otro, cuando el hermano Charles, poniendo su mano sobre su hombro, le pedía que caminara con él, o Nicholas, mirándolo sonriente, le hacía señas para que se acercara a conversar con el viejo amigo que mejor lo comprendía y que podía arrancar una sonrisa a su rostro fatigado cuando nadie más podía.

El orgullo es uno de los siete pecados capitales; pero no puede ser el orgullo de una madre por sus hijos, pues ese es un compuesto de dos virtudes cardinales: la fe y la esperanza. Ese era el orgullo que hinchaba el corazón de la señora Nickleby esa noche, y eso fue lo que dejó en su rostro, brillando a la luz cuando regresaron a casa, huellas de las lágrimas más agradecidas que jamás había derramado.

Había una alegría tranquila en la pequeña cena, que armonizaba perfectamente con ese tono de sentimientos, y finalmente los dos caballeros se despidieron. Hubo una circunstancia en la despedida que provocó muchas sonrisas y bromas, y fue que el señor Frank Cheeryble ofreció la mano a Kate dos veces, olvidando por completo que ya se había despedido de ella. El señor Cheeryble mayor consideró esto una prueba concluyente de que estaba pensando en su enamorada alemana, y la broma provocó grandes carcajadas. Qué fácil es alegrar corazones ligeros.

En resumen, fue un día de felicidad serena y tranquila; y así como todos tenemos algún día brillante—muchos de nosotros, esperemos, entre una multitud de otros—a cuyo recuerdo volvemos con particular deleite, así este fue recordado a menudo después, ocupando un lugar destacado en el calendario de quienes lo compartieron.

¿Hubo una excepción, y fue precisamente quien más necesitaba ser feliz?

¿Quién fue aquel que, en la soledad de su propia habitación, se arrodilló para rezar como le había enseñado su primer amigo, y juntando las manos y extendiéndolas desesperadamente al aire, cayó de bruces en un arrebato de amarga tristeza?