Capítulo XLVI

Arroja algo de luz sobre el amor de Nicholas; pero si es para bien o para mal, el lector debe decidirlo.

Tras una ansiosa reflexión sobre la dolorosa y embarazosa situación en la que se encontraba, Nicholas decidió que no debía perder tiempo en exponerla con franqueza a los amables hermanos. Aprovechando la primera oportunidad de quedarse a solas con el señor Charles Cheeryble al final del día siguiente, relató la pequeña historia de Smike y expresó, con modestia pero con firmeza, su esperanza de que el buen anciano lo considerara justificado, dadas las circunstancias que describía, en adoptar la medida extrema de intervenir entre padre e hijo y apoyar al último en su desobediencia; aunque su horror y temor hacia su padre pudiera parecer, y sin duda sería presentado como, algo tan repulsivo y antinatural que haría de quienes lo apoyaran objetos dignos del desprecio y la abominación general.

—Tan profundamente arraigado parece estar este horror hacia ese hombre —dijo Nicholas—, que apenas puedo creer que realmente sea su hijo. La naturaleza no parece haber implantado en su pecho ni un solo sentimiento de afecto hacia él, y seguramente ella nunca se equivoca.

—Mi estimado señor —respondió el hermano Charles—, usted cae en el error muy común de atribuir a la Naturaleza asuntos con los que no tiene la menor relación, y de los cuales no es en absoluto responsable. Los hombres hablan de la Naturaleza como de algo abstracto, y al hacerlo pierden de vista lo que es natural. Aquí tenemos a un pobre muchacho que nunca ha sentido el cuidado de un padre, que apenas ha conocido otra cosa en su vida que sufrimiento y dolor, presentado ante un hombre que le dicen que es su padre, y cuyo primer acto es manifestar su intención de poner fin a su breve periodo de felicidad, de condenarlo a su antiguo destino y de apartarlo del único amigo que ha tenido jamás, que es usted. Si la Naturaleza, en tal caso, pusiera en el pecho de ese muchacho aunque fuera un solo impulso secreto que lo empujara hacia su padre y lo alejara de usted, sería una mentirosa y una necia.

Nicholas se alegró mucho de que el anciano hablara con tanto entusiasmo y, con la esperanza de que dijera algo más en el mismo sentido, no respondió.

—El mismo error se me presenta, de una u otra forma, a cada paso —dijo el hermano Charles—. Padres que nunca demostraron su amor, se quejan de la falta de afecto natural en sus hijos; hijos que nunca mostraron su deber, se quejan de la falta de sentimiento natural en sus padres; legisladores que encuentran a ambos tan desdichados que sus afectos nunca han recibido suficiente sol de la vida para desarrollarse, se muestran muy morales respecto a padres e hijos también, y claman que hasta los lazos de la naturaleza son ignorados. Los afectos e instintos naturales, mi estimado señor, son las más hermosas obras del Todopoderoso, pero como otras hermosas obras suyas, deben ser cultivadas y fomentadas, o es tan natural que queden totalmente oscurecidas y que nuevos sentimientos ocupen su lugar, como lo es que las más dulces producciones de la tierra, si se dejan sin cuidar, sean ahogadas por maleza y espinos. Ojalá pudiéramos considerar esto, y recordando un poco más las obligaciones naturales en el momento adecuado, hablar de ellas un poco menos en el momento equivocado.

Después de esto, el hermano Charles, que se había exaltado mucho hablando, se detuvo para calmarse un poco y luego continuó:

—Supongo que le sorprende, mi estimado señor, que haya escuchado su relato con tan poca sorpresa. Eso se explica fácilmente. Su tío ha estado aquí esta mañana.

Nicholas se sonrojó y retrocedió un par de pasos.

—Sí —dijo el anciano, golpeando enfáticamente su escritorio—, aquí, en esta misma habitación. No quiso escuchar ni a la razón, ni al sentimiento, ni a la justicia. Pero el hermano Ned fue duro con él; el hermano Ned, señor, podría haber ablandado una piedra de pavimento.

—Él vino a... —dijo Nicholas.

—A quejarse de usted —respondió el hermano Charles—, a envenenar nuestros oídos con calumnias y falsedades; pero vino en vano y se fue con algunas verdades saludables en el oído además. El hermano Ned, mi estimado señor Nickleby... el hermano Ned, señor, es un verdadero león. También lo es Tim Linkinwater; Tim es todo un león. Hicimos pasar a Tim para enfrentarlo al principio, y Tim se le fue encima, señor, antes de que pudiera decir “Juan Pérez”.

—¿Cómo podré agradecerles alguna vez todas las profundas obligaciones que me imponen cada día? —dijo Nicholas.

—Guardando silencio sobre el asunto, mi estimado señor —respondió el hermano Charles—. Se le hará justicia. Al menos, no se le hará daño. Nadie de los suyos será perjudicado. No permitirán que le hagan daño ni a usted, ni al muchacho, ni a su madre, ni a su hermana. Lo he dicho yo, lo ha dicho el hermano Ned, lo ha dicho Tim Linkinwater. Todos lo hemos dicho y todos lo haremos. He visto al padre —si es que lo es— y supongo que debe serlo. Es un bárbaro y un hipócrita, señor Nickleby. Le dije: “Usted es un bárbaro, señor”. Así fue. Le dije: “Usted es un bárbaro, señor”. Y me alegra, me alegra MUCHO haberle dicho que era un bárbaro, ¡mucho, de verdad!

Para entonces el hermano Charles estaba en un estado de indignación tan acalorado, que Nicholas pensó que podía atreverse a intervenir, pero en cuanto lo intentó, el señor Cheeryble puso suavemente su mano sobre su brazo y le señaló una silla.

—El tema ha terminado por ahora —dijo el anciano, secándose la cara—. No lo reviva con una sola palabra. Voy a hablar de otro asunto, un asunto confidencial, señor Nickleby. Debemos calmarnos de nuevo, debemos calmarnos.

Después de dar dos o tres vueltas por la habitación, volvió a sentarse y, acercando su silla a la de Nicholas, dijo:

—Voy a encomendarle, mi estimado señor, una misión confidencial y delicada.

—Podría encomendarla a muchos mensajeros más capaces, señor —dijo Nicholas—, pero me atrevo a decir que no encontraría uno más digno de confianza ni más celoso.

—De eso estoy bien seguro —respondió el hermano Charles—, bien seguro. Me dará crédito por pensarlo así, cuando le diga que el objeto de esta misión es una joven.

—¿Una joven, señor? —exclamó Nicholas, temblando por un momento de ansiedad por saber más.

—Una joven muy hermosa —dijo el señor Cheeryble, con gravedad.

—Por favor, continúe, señor —respondió Nicholas.

—Estoy pensando cómo hacerlo —dijo el hermano Charles; tristemente, según le pareció a su joven amigo, y con una expresión cercana al dolor—. Usted vio accidentalmente a una joven en esta habitación una mañana, desmayada. ¿Lo recuerda? Quizá lo haya olvidado.

—Oh, no —respondió Nicholas apresuradamente—. Yo... lo recuerdo muy bien, en verdad.

—Ella es la joven de la que hablo —dijo el hermano Charles. Como el famoso loro, Nicholas pensó mucho, pero no pudo pronunciar palabra.

—Es la hija —dijo el señor Cheeryble— de una dama que, cuando ella misma era una joven hermosa y yo era mucho más joven, yo... parece extraño decirlo ahora... la amé muy profundamente. Quizá le cause gracia oír a un hombre de cabellos grises hablar de tales cosas. No me ofenderá, porque cuando yo era tan joven como usted, estoy seguro de que habría hecho lo mismo.

—No tengo tal inclinación, en verdad —dijo Nicholas.

—Mi querido hermano Ned —continuó el señor Cheeryble— iba a casarse con su hermana, pero ella murió. Ella también ha muerto ya, y hace muchos años. Se casó con quien eligió; y ojalá pudiera añadir que su vida posterior fue tan feliz como Dios sabe que siempre recé que lo fuera.

Siguió un breve silencio, que Nicholas no intentó romper.

—Si las pruebas y calamidades hubieran caído tan levemente sobre él, como en lo más profundo de mi corazón siempre esperé (por ella) que fuera, su vida habría sido de paz y felicidad —dijo el anciano con calma—. Basta con decir que no fue así; que ella no fue feliz; que cayeron en apuros y dificultades complicadas; que ella vino, doce meses antes de su muerte, a apelar a mi antigua amistad; muy cambiada, muy alterada, con el espíritu quebrado por el sufrimiento y el maltrato, y casi con el corazón roto. Él aprovechó de buen grado el dinero que, por darle a ella una hora de paz, yo habría derramado tan libremente como el agua; es más, a menudo la enviaba de vuelta por más; y aun mientras lo derrochaba, hacía del mismo éxito de esas, sus solicitudes a mí, la base de crueles burlas y sarcasmos, protestando que sabía que ella pensaba con amargo remordimiento en la elección que había hecho, que se había casado con él por interés y vanidad (él era un joven alegre y con grandes amistades cuando ella lo eligió por esposo), y descargando sobre ella, por todos los medios injustos y crueles, la amargura de esa ruina y desilusión que solo su propia disipación había provocado. En aquellos tiempos, esta joven era apenas una niña. No la volví a ver hasta aquella mañana en que usted también la vio, pero mi sobrino, Frank...

Nicholas se sobresaltó y, disculpándose confusamente por la interrupción, rogó a su protector que continuara.

—Mi sobrino Frank, digo —prosiguió el señor Cheeryble—, se encontró con ella por casualidad y la perdió de vista casi de inmediato, a los dos días de haber regresado a Inglaterra. Su padre se ocultaba en algún lugar secreto para evitar a sus acreedores, reducido, entre la enfermedad y la pobreza, al borde de la muerte, y ella, una niña —podríamos pensar, si no conociéramos la sabiduría de todos los designios del Cielo— que debió haber bendecido a un hombre mejor, afrontaba con firmeza la privación, la degradación y todo lo más terrible para el corazón de una criatura tan joven y delicada, con el propósito de mantenerlo. Estaba acompañada, señor —dijo el hermano Charles—, en estas adversidades, por una fiel criatura que había sido, en otros tiempos, una pobre sirvienta de cocina en la familia, que entonces era su única servidora, pero que, por la verdad y fidelidad de su corazón, podría haber sido... ¡ah! ¡la esposa del propio Tim Linkinwater, señor!

Continuando con este elogio a la pobre acompañante con tal energía y deleite que ninguna palabra puede describir, el hermano Charles se recostó en su silla y relató el resto de su historia con mayor compostura.

En esencia, era esto: Que resistiendo con orgullo toda oferta de ayuda y apoyo permanente de los amigos de su difunta madre, porque estaban condicionadas a que abandonara al desdichado hombre, su padre, que ya no tenía amigos, y rehusando, con instintiva delicadeza, apelar en su favor a ese corazón noble y verdadero que él odiaba y al que, por su mayor y más pura bondad, había herido profundamente con malentendidos y malas lenguas, esta joven había luchado sola y sin ayuda para mantenerlo con el trabajo de sus manos. Que, a través de la mayor pobreza y aflicción, había trabajado sin apartarse un instante de su tarea, sin cansarse jamás del humor petulante de un hombre enfermo, sostenido por ningún recuerdo consolador del pasado ni esperanza del futuro; sin lamentar los consuelos que había rechazado ni quejarse de la dura suerte que voluntariamente había asumido. Que cada pequeña habilidad adquirida en días más felices había sido puesta al servicio de este propósito y dirigida a este único fin. Que durante dos largos años, trabajando de día y a menudo también de noche, usando la aguja, el lápiz y la pluma, y soportando, como institutriz diaria, los caprichos e indignidades que las mujeres (con hijas también) suelen infligir a su propio sexo cuando sirven en tales capacidades, como si envidiaran la inteligencia superior que se ven obligadas a emplear —indignidades, en noventa y nueve de cada cien casos, infligidas a personas inmensamente superiores a ellas, pero que superan en comparación a cualquiera que el más desalmado jugador pudiera imponer a su mozo— que durante dos largos años, trabajando en todas estas capacidades y sin cansarse en ninguna, no había logrado el único objetivo de su vida, y que, abrumada por las dificultades y desilusiones acumuladas, se había visto obligada a buscar a la vieja amiga de su madre y, con el corazón desbordado, confiar en ella al fin.

—Si yo hubiera sido pobre —dijo el hermano Charles, con los ojos brillantes—; si yo hubiera sido pobre, señor Nickleby, mi estimado señor, que gracias a Dios no lo soy, me habría privado (por supuesto, cualquiera lo haría en tales circunstancias) de las más elementales necesidades de la vida para ayudarla. Tal como están las cosas, la tarea es difícil. Si su padre estuviera muerto, nada sería más fácil, pues entonces compartiría y alegraría el hogar más feliz que mi hermano Ned y yo podríamos tener, como si fuera nuestra hija o hermana. Pero aún vive. Nadie puede ayudarlo; eso se ha intentado mil veces; no fue abandonado por todos sin buena razón, lo sé.

—¿No se la puede persuadir para que...? —dijo Nicholas, dudando al llegar a este punto.

—¿Para que lo abandone? —dijo el hermano Charles—. ¿Quién podría rogarle a una niña que abandone a su padre? Tales ruegos, limitados a que lo vea ocasionalmente, se le han hecho —no por mí— pero siempre con el mismo resultado.

—¿Es bueno con ella? —preguntó Nicholas—. ¿Le corresponde a su afecto?

—La verdadera bondad, la bondad considerada y abnegada, no está en su naturaleza —respondió el señor Cheeryble—. La bondad que conoce, con esa la trata, creo. La madre era una criatura dulce, amorosa y confiada, y aunque él la hirió desde su matrimonio hasta su muerte tan cruel e insensatamente como cualquier hombre lo haya hecho, ella nunca dejó de amarlo. En su lecho de muerte lo encomendó al cuidado de su hija. Su hija nunca lo ha olvidado, y nunca lo hará.

—¿No tiene usted ninguna influencia sobre él? —preguntó Nicholas.

—¿Yo, mi estimado señor? El último hombre en el mundo. Tal es su celo y odio hacia mí, que si supiera que su hija me ha abierto su corazón, haría miserable su vida con reproches; aunque —esta es la inconsistencia y egoísmo de su carácter— aunque si supiera que cada centavo que ella tiene proviene de mí, no renunciaría a un solo deseo personal que el gasto más imprudente de sus escasos recursos pudiera satisfacer.

—¡Un canalla desnaturalizado! —dijo Nicholas, indignado.

—No usemos términos duros —dijo el hermano Charles, con voz suave—; acomodémonos a las circunstancias en que se encuentra esta joven. La ayuda que he logrado que acepte, me he visto obligado, a petición suya, a entregarla en las porciones más pequeñas, para que él, al ver lo fácil que es conseguir dinero, no lo derroche aún más a la ligera de lo que acostumbra. Ella ha venido y vuelto, venido y vuelto, en secreto y de noche, incluso para recibir esto; y no puedo soportar que las cosas sigan así, señor Nickleby, realmente no puedo soportarlo.

Entonces salió a relucir, poco a poco, cómo los gemelos habían estado ideando en sus buenas y viejas cabezas múltiples planes y proyectos para ayudar a esta joven de la manera más delicada y considerada posible, y de modo que su padre no sospechara la fuente de la ayuda; y cómo finalmente habían llegado a la conclusión de que lo mejor sería simular la compra de sus pequeños dibujos y trabajos ornamentales a un alto precio, y mantener una demanda constante de los mismos. Para llevar a cabo este fin y objetivo era necesario que alguien representara al comerciante en tales productos, y tras mucha deliberación habían escogido a Nicholas para desempeñar ese papel.

—Él me conoce —dijo el hermano Charles—, y conoce a mi hermano Ned. Ninguno de nosotros serviría. Frank es un muy buen muchacho —un muchacho excelente— pero tememos que podría ser un poco voluble y despreocupado en un asunto tan delicado, y que tal vez —que tal vez, en resumen, sea demasiado susceptible (pues es una criatura hermosa, señor; justo como lo era su pobre madre), y que, enamorándose de ella antes de conocer bien su propio corazón, lleve dolor y tristeza a ese pecho inocente, que nosotros quisiéramos ser los humildes instrumentos de ir haciendo feliz poco a poco. Se interesó extraordinariamente en su destino cuando la encontró por primera vez; y deducimos, por las averiguaciones que le hemos hecho, que fue por ella que armó aquel alboroto que llevó a su primer encuentro.

Nicholas balbuceó que ya antes había sospechado la posibilidad de tal cosa; y para explicar que se le hubiera ocurrido, describió cuándo y dónde había visto él mismo a la joven.

—Bien, entonces ve usted —continuó el hermano Charles—, que ÉL no serviría. Tim Linkinwater está fuera de cuestión; porque Tim, señor, es un tipo tan formidable, que no podría contenerse y acabaría peleando con el padre antes de haber estado cinco minutos en el lugar. Usted no sabe cómo es Tim, señor, cuando algo le conmueve profundamente; entonces es terrible, señor, Tim Linkinwater, absolutamente terrible. Ahora bien, en usted podemos depositar la más estricta confianza; en usted hemos visto —o al menos yo he visto, y eso es lo mismo, porque no hay diferencia entre mi hermano Ned y yo, salvo que él es la mejor criatura que jamás haya existido, y que no hay, ni habrá nunca, nadie como él en todo el mundo— en usted hemos visto virtudes y afectos domésticos, y delicadeza de sentimientos, que lo califican exactamente para tal encargo. Y usted es el hombre, señor.

—La joven, señor —dijo Nicholas, que se sentía tan cohibido que apenas podía decir nada—. ¿Ella... está... está al tanto de este inocente engaño?

—Sí, sí —respondió el señor Cheeryble—; al menos sabe que usted viene de parte nuestra; sin embargo, no sabe que vamos a deshacernos de esas pequeñas producciones que usted comprará de vez en cuando; y, tal vez, si lo hiciera muy bien (es decir, MUY bien de verdad), quizá llegara a creer que nosotros... que nosotros obtenemos alguna ganancia de ellas. ¿Eh? ¿Eh?

En esta sencillez tan bondadosa y desprovista de toda malicia, el hermano Charles se sentía tan feliz, y en esa posibilidad de que la joven llegara a pensar que no tenía ninguna obligación hacia él, mostraba un optimismo tan evidente y un deleite tan grande, que Nicholas no se atrevió a insinuar la menor duda sobre el asunto.

Sin embargo, durante todo ese tiempo, Nicholas tenía en la punta de la lengua la confesión de que exactamente las mismas objeciones que el señor Cheeryble había expuesto respecto a que su sobrino se encargara de esa gestión, se aplicaban con igual fuerza y validez a él mismo, y en cien ocasiones estuvo a punto de revelar el verdadero estado de sus sentimientos y suplicar que lo liberaran de esa tarea. Pero, tan a menudo como surgía ese impulso, le seguía otro que lo instaba a refrenarse y guardar su secreto en el fondo de su corazón. '¿Por qué debería yo', pensaba Nicholas, 'por qué habría de poner obstáculos en el camino de este noble y generoso propósito? ¿Qué importa si amo y venero a esta buena y hermosa criatura? ¿No parecería un arrogante y superficial petimetre si afirmara seriamente que existe algún peligro de que ella se enamore de mí? Además, ¿acaso no confío en mí mismo? ¿No estoy ahora obligado por el honor a reprimir estos pensamientos? ¿No tiene este excelente hombre derecho a mis mejores y más sinceros servicios, y debería alguna consideración personal impedirme prestarlos?'

Formulándose tales preguntas, Nicholas se respondió mentalmente con gran énfasis: '¡No!', y convenciéndose de que era un mártir sumamente consciente y glorioso, resolvió noblemente hacer lo que, si hubiera examinado su propio corazón con un poco más de cuidado, habría descubierto que no podía resistir. ¡Así es el arte con que nos engañamos a nosotros mismos y convertimos nuestras debilidades en firmes y magnánimas virtudes!

El señor Cheeryble, por supuesto completamente ajeno a que tales reflexiones pasaban por la mente de su joven amigo, procedió a entregarle las credenciales y las instrucciones necesarias para su primera visita, que debía realizarse a la mañana siguiente; y, una vez arreglados todos los preparativos y exigido el más estricto secreto, Nicholas regresó a casa esa noche, sumido en profundas reflexiones.

El lugar al que el señor Cheeryble lo había dirigido era una hilera de casas humildes y no demasiado limpias, situadas dentro de 'los Límites' de la Prisión King's Bench, y a no muchos cientos de pasos del obelisco en St George’s Fields. Los Límites son una cierta zona de libertad adyacente a la prisión, que comprende una docena de calles en las que los deudores que pueden reunir dinero para pagar altas tarifas—de las que sus acreedores NO obtienen ningún beneficio—tienen permiso para residir, gracias a las sabias disposiciones de esas mismas leyes ilustradas que dejan al deudor que no puede reunir dinero alguno a morir de hambre en la cárcel, sin la comida, ropa, alojamiento o abrigo que se proporciona a los criminales convictos de los más atroces delitos que pueden deshonrar a la humanidad. Existen muchas ficciones agradables en la ley que operan constantemente, pero no hay ninguna tan placentera ni tan irónicamente práctica como la que supone que todos los hombres tienen el mismo valor ante su imparcial mirada, y que los beneficios de todas las leyes son igualmente accesibles para todos, sin la menor referencia al contenido de sus bolsillos.

Hacia la hilera de casas indicada por el señor Charles Cheeryble, Nicholas dirigió sus pasos, sin preocuparse demasiado por tales asuntos; y a esa hilera de casas—tras atravesar un suburbio muy sucio y polvoriento, donde el teatro de aficionados, los mariscos, la cerveza de jengibre, los carros de primavera, las verdulerías y las casas de empeño parecían ser las características principales y más notorias—llegó finalmente con el corazón palpitante. Había pequeños jardines al frente que, completamente descuidados en todos los demás aspectos, servían como pequeños corrales donde se acumulaba el polvo, hasta que el viento giraba la esquina y lo arrastraba por el camino. Abriendo la desvencijada verja que, colgando de sus bisagras rotas frente a una de estas casas, medio admitía y medio rechazaba al visitante, Nicholas llamó a la puerta con mano temblorosa.

En verdad era una casa deslucida por fuera, con ventanas del salón muy opacas y escasa presencia de cortinas, y unas muselinas muy sucias colgando de los cristales inferiores, sostenidas por cordones flojos y lacias. Tampoco, cuando se abrió la puerta, el interior desmentía lo que prometía el exterior, pues había una alfombra descolorida en las escaleras y un hule desvaído en el pasillo; a estas incomodidades se sumaba que un caballero residente fumaba intensamente en el salón delantero (aunque aún no era mediodía), mientras que la dueña de la casa estaba afanada en aplicar trementina a los fragmentos desarmados de una cama de campaña en la puerta del salón trasero, como si se preparara para recibir a algún nuevo inquilino que hubiera tenido la fortuna de alquilarla.

Nicholas tuvo tiempo de sobra para hacer estas observaciones mientras el pequeño muchacho que hacía los mandados para los inquilinos bajaba ruidosamente las escaleras de la cocina y se le oía gritar, como desde una lejana bodega, llamando a la sirvienta de la señorita Bray, quien, apareciendo poco después y pidiéndole que la siguiera, provocó en él mayores síntomas de nerviosismo y desasosiego de los que cabría esperar por el simple hecho de haber preguntado por esa joven.

Sin embargo, subió las escaleras y fue conducido a una habitación delantera, donde, sentada a una pequeña mesa junto a la ventana, sobre la que había materiales de dibujo con los que estaba ocupada, se hallaba la hermosa joven que tanto había ocupado sus pensamientos y que, rodeada ahora de todo el nuevo y profundo interés que Nicholas asociaba a su historia, le parecía mil veces más bella de lo que jamás hubiera imaginado.

¡Pero cuán profundamente llegaban al corazón de Nicholas las gracias y elegancias que ella había esparcido por la pobremente amueblada habitación! Flores, plantas, pájaros, el arpa, el viejo piano cuyas notas habían sonado mucho más dulces en tiempos pasados; ¡cuántos esfuerzos le habría costado conservar esos dos últimos eslabones de esa cadena rota que aún la ataba al hogar! En cada adorno sencillo, fruto de sus horas de ocio, lleno de ese encanto delicado que se percibe en toda obra de buen gusto realizada por manos femeninas, ¡cuánta paciente resignación y cuántos afectos delicados estaban entrelazados! Sentía como si la sonrisa del cielo iluminara aquella pequeña estancia; como si la hermosa devoción de una criatura tan joven y frágil hubiera derramado un rayo propio sobre los objetos inanimados que la rodeaban y los hubiera hecho tan hermosos como ella misma; como si el halo con que los antiguos pintores rodean a los ángeles luminosos de un mundo sin pecado jugara en torno a un ser afín en espíritu a ellos, y su luz estuviera visiblemente ante él.

¡Y sin embargo, Nicholas estaba en los Límites de la Prisión King's Bench! Si hubiera estado en Italia, en efecto, y la hora fuera el atardecer, y la escena una majestuosa terraza... Pero, hay un mismo cielo sobre todo el mundo, y sea azul o nublado, el mismo paraíso se extiende más allá; así que, tal vez, no tenía por qué reprocharse por pensar como lo hacía.

No debe suponerse que captó todo de un solo vistazo, pues aún no se había percatado de la presencia de un hombre enfermo, recostado con almohadas en un sillón, quien, moviéndose inquieto e impaciente en su asiento, atrajo su atención.

Quizá no llegaba a los cincuenta años, pero estaba tan demacrado que parecía mucho mayor. Sus facciones conservaban los restos de un rostro apuesto, pero en el que las huellas de pasiones fuertes e impetuosas eran más fáciles de rastrear que cualquier expresión que hubiera hecho mucho más atractivo un rostro menos agraciado. Su aspecto era muy demacrado, y sus extremidades y cuerpo estaban literalmente reducidos a la piel y los huesos, pero aún quedaba algo del antiguo fuego en sus grandes ojos hundidos, y pareció avivarse cuando golpeó impaciente el suelo dos o tres veces con un grueso bastón, con el que parecía haberse sostenido en su asiento, y llamó a su hija por su nombre.

—Madeline, ¿quién es este? ¿Qué quiere alguien aquí? ¿Quién le dijo a un extraño que podíamos recibir visitas? ¿De qué se trata?

—Creo... —empezó la joven, inclinando la cabeza con cierto aire de confusión, en respuesta al saludo de Nicholas.

—Tú siempre crees —replicó su padre, de manera irritable—. ¿De qué se trata?

Para entonces, Nicholas había recuperado la presencia de ánimo suficiente para hablar por sí mismo, así que dijo (tal como se había acordado que debía decir) que había venido por un par de pantallas para las manos y un poco de terciopelo pintado para un otomán, ambos debían ser del diseño más elegante posible, sin que el tiempo ni el gasto fueran de la menor importancia. También debía pagar por los dos dibujos, con muchas gracias, y, acercándose a la pequeña mesa, depositó sobre ella un billete de banco, doblado en un sobre y sellado.

—Verifica que el dinero esté correcto, Madeline —dijo el padre—. Abre el papel, querida.

—Está perfectamente bien, papá, estoy segura.

—¡Aquí! —dijo el señor Bray, extendiendo la mano y abriendo y cerrando sus dedos huesudos con irritable impaciencia—. Déjame ver. ¿De qué hablas, Madeline? ¿Estás segura? ¿Cómo puedes estar segura de algo así? Cinco libras... bien, ¿eso está correcto?

—Completamente —respondió Madeline, inclinándose sobre él. Estaba tan ocupada arreglando las almohadas que Nicholas no pudo ver su rostro, pero al agacharse creyó ver caer una lágrima.

—Toca el timbre, toca el timbre —dijo el enfermo, con la misma ansiedad nerviosa, señalando hacia él con una mano tan temblorosa que el billete crujió en el aire—. Dile que lo cambie, que me traiga un periódico, que me compre unas uvas, otra botella del vino que tuve la semana pasada y... y... ahora olvido la mitad de lo que quiero, pero puede salir de nuevo. Que traiga eso primero, eso primero. Ahora, Madeline, querida, ¡rápido, rápido! ¡Dios mío, qué lenta eres!

¡Él no recuerda nada de lo que ELLA quiere! —pensó Nicholas. Quizá algo de lo que pensaba se reflejó en su semblante, porque el enfermo, volviéndose hacia él con gran aspereza, le preguntó si esperaba un recibo.

—No tiene importancia en absoluto —dijo Nicholas.

—¿No tiene importancia? ¿Qué quiere decir, señor? —fue la cortante réplica—. ¿No tiene importancia? ¿Cree que trae su miserable dinero aquí como un favor o un regalo; o como un asunto de negocios, y a cambio de un valor recibido? ¡Maldito sea, señor, porque no puede apreciar el tiempo y el gusto que se dedican a los productos con los que comercia, cree que regala su dinero? ¿Sabe que está hablando con un caballero, señor, que en otro tiempo podría haber comprado a cincuenta hombres como usted y todo lo que posee? ¿Qué quiere decir?

—Solo quiero decir que, como tendré muchos tratos con esta señorita, si ella me lo permite amablemente, no la molestaré con tales formalidades —dijo Nicholas.

—Entonces yo quiero decir, si me permite, que tendremos tantas formalidades como sea posible —replicó el padre—. Mi hija, señor, no necesita la amabilidad de usted ni de nadie más. Tenga la bondad de limitar sus tratos estrictamente al comercio y los negocios, y no ir más allá. ¿Ahora todo pequeño comerciante va a empezar a compadecerla? ¡Por Dios! Muy bonito. Madeline, querida, dale un recibo; y asegúrate de hacerlo siempre.

Mientras ella fingía escribirlo, y Nicholas meditaba sobre el extraordinario, aunque nada raro, carácter que se le presentaba, el inválido, que por momentos parecía sufrir gran dolor físico, se dejó caer en su silla y gimió débilmente que la muchacha llevaba una hora fuera y que todos conspiraban para atormentarlo.

—¿Cuándo —dijo Nicholas, mientras tomaba el papel—, cuándo debo volver?

Esto iba dirigido a la hija, pero el padre respondió de inmediato.

—Cuando se le pida que venga, señor, y no antes. No moleste ni persiga. Madeline, querida, ¿cuándo debe volver esta persona?

—Oh, no por mucho tiempo, no en tres o cuatro semanas; no es necesario, de verdad; puedo arreglármelas —dijo la joven con gran premura.

—¿Cómo vamos a arreglárnoslas? —insistió su padre, sin alzar la voz—. ¡Tres o cuatro semanas, Madeline! ¡Tres o cuatro semanas!

—Entonces antes, antes, si lo prefiere —dijo la joven, volviéndose hacia Nicholas.

—¡Tres o cuatro semanas! —murmuró el padre—. Madeline, por el amor de Dios... ¡no hacer nada durante tres o cuatro semanas!

—Es mucho tiempo, señora —dijo Nicholas.

—¿Eso cree usted? —replicó el padre, enojado—. Si yo eligiera mendigar, señor, y rebajarme a pedir ayuda a personas que desprecio, tres o cuatro meses no serían mucho tiempo; tres o cuatro años no serían mucho tiempo. Entienda, señor, eso es si yo eligiera ser dependiente; pero como no es así, puede venir en una semana.

Nicholas hizo una profunda reverencia a la joven y se retiró, reflexionando sobre las ideas de independencia del señor Bray y esperando fervientemente que hubiera pocos espíritus tan independientes como él entre el común de la humanidad.

Oyó un paso ligero sobre él al bajar las escaleras, y al mirar vio que la joven estaba allí de pie, y mirándolo tímidamente, parecía dudar si debía llamarlo de vuelta o no. La mejor forma de resolver la cuestión fue regresar de inmediato, cosa que Nicholas hizo.

—No sé si hago bien en pedirle esto, señor —dijo Madeline apresurada—, pero por favor, por favor, no mencione a los queridos amigos de mi difunta madre lo que ha sucedido aquí hoy. Él ha sufrido mucho y está peor esta mañana. Se lo ruego, señor, como un favor, un favor para mí.

—Solo tiene que insinuar un deseo —respondió Nicholas fervientemente—, y arriesgaría mi vida por complacerlo.

—Habla usted apresuradamente, señor.

—Con verdad y sinceridad —replicó Nicholas, con los labios temblorosos al pronunciar las palabras—, si alguna vez un hombre habló con sinceridad. No sé disimular mis sentimientos, y aunque pudiera, no podría ocultarle mi corazón. Señora, como conozco su historia y siento como deben sentir los hombres y los ángeles al oír y ver tales cosas, le ruego que crea que moriría por servirla.

La joven apartó la cabeza y claramente lloraba.

—Perdóneme —dijo Nicholas, con respetuosa vehemencia— si parezco decir demasiado, o abusar de la confianza que se me ha otorgado. Pero no podía irme como si mi interés y simpatía se extinguieran con la tarea del día. Soy su fiel servidor, humildemente devoto a usted desde este momento, devoto en estricta verdad y honor a quien me envió aquí, y en pura integridad de corazón y respetuosa distancia hacia usted. Si significara más o menos que esto, sería indigno de su estima y falso a la naturaleza misma que impulsa las honestas palabras que pronuncio.

Ella hizo un gesto con la mano, suplicándole que se marchara, pero no respondió palabra. Nicholas no pudo decir más y se retiró en silencio. Así terminó su primer encuentro con Madeline Bray.