Capítulo XLVIII

Siendo para el beneficio del señor Vincent Crummles, y positivamente su última aparición en este escenario

Fue con un corazón muy triste y apesadumbrado, oprimido por muchas ideas dolorosas, que Nicholas desanduvo sus pasos hacia el este y se dirigió a la oficina de los hermanos Cheeryble. Cualesquiera que fueran las esperanzas vanas que se había permitido albergar, cualesquiera que fueran las agradables visiones que habían surgido en su mente y se habían agrupado en torno a la hermosa imagen de Madeline Bray, ahora se habían desvanecido, y no quedaba ni un vestigio de su alegría y brillo.

Sería un pobre cumplido a la mejor naturaleza de Nicholas, y uno que estaba muy lejos de merecer, insinuar que la solución, y semejante solución, del misterio que parecía rodear a Madeline Bray, cuando él ignoraba incluso su nombre, había enfriado su ardor o disminuido el fervor de su admiración. Si antes la había considerado con la pasión que los jóvenes sienten atraídos solo por la belleza y la elegancia, ahora era consciente de sentimientos mucho más profundos y fuertes. Pero la reverencia por la verdad y pureza de su corazón, el respeto por la indefensión y soledad de su situación, la simpatía por las pruebas de alguien tan joven y bella y la admiración por su gran y noble espíritu, todo parecía elevarla muy por encima de su alcance y, mientras daban nueva profundidad y dignidad a su amor, le susurraban que era imposible.

“Cumpliré mi palabra, como se la he dado a ella”, dijo Nicholas, resueltamente. “No es una confianza común la que debo desempeñar, y cumpliré el doble deber que se me impone con el mayor escrúpulo y rigor. Mis sentimientos secretos no merecen consideración en un caso como este, y no la tendrán.”

Aun así, los sentimientos secretos existían de todos modos, y en secreto Nicholas más bien los alentaba que otra cosa; razonando (si es que razonaba en absoluto) que allí no podían hacer daño a nadie más que a él mismo, y que si los guardaba para sí por sentido del deber, tenía un derecho adicional a entretenerse con ellos como recompensa por su heroísmo.

Todos estos pensamientos, sumados a lo que había visto esa mañana y la anticipación de su próxima visita, lo convertían en un compañero muy apagado y abstraído; tanto, que Tim Linkinwater sospechó que debía haber cometido un error en alguna cifra, lo cual le preocupaba la mente, y le rogó seriamente que, si ese era el caso, lo confesara y lo corrigiera, en vez de amargar toda su vida con los tormentos del remordimiento.

Pero en respuesta a estas consideraciones y muchas otras tanto de Tim como del señor Frank, Nicholas solo pudo decir que nunca había estado más alegre en su vida; y así pasó todo el día, y así se dirigió a casa por la noche, dándole vueltas una y otra vez a los mismos temas, pensando una y otra vez en las mismas cosas, y llegando una y otra vez a las mismas conclusiones.

En este estado pensativo, caprichoso e incierto, las personas suelen deambular y demorarse sin saber por qué, leer carteles en las paredes con gran atención y sin la menor idea de una sola palabra de su contenido, y mirar fijamente a través de los escaparates cosas que no ven. Así fue como Nicholas se encontró absorto con sumo interés ante un gran cartel de teatro colgado fuera de un teatro menor que debía pasar de camino a casa, y leyendo la lista de actores y actrices que habían prometido honrar algún próximo beneficio, con tanta gravedad como si fuera un catálogo de los nombres de aquellas damas y caballeros que ocupaban el lugar más alto en el Libro del Destino, y él estuviera buscando ansiosamente el suyo propio. Echó un vistazo a la parte superior del cartel, sonriendo ante su propia distracción, mientras se preparaba para reanudar su camino, y allí vio anunciado, en grandes letras y con mucho espacio entre cada una de ellas: “¡Positivamente la última aparición del señor Vincent Crummles, de celebridad provincial!”

“¡Tonterías!”, dijo Nicholas, volviendo sobre sus pasos. “No puede ser.”

Pero ahí estaba. En una línea por sí sola se anunciaba la primera noche de un nuevo melodrama; en otra línea por sí sola se anunciaban las últimas seis noches de uno antiguo; una tercera línea se dedicaba a la recontratación del inigualable tragador de cuchillos africano, quien amablemente se había dejado convencer de posponer sus compromisos en el campo una semana más; una cuarta línea anunciaba que el señor Snittle Timberry, habiéndose recuperado de su reciente grave indisposición, tendría el honor de aparecer esa noche; una quinta línea decía que había “¡Aplausos, lágrimas y risas!” todas las noches; una sexta, que esa era positivamente la última aparición del señor Vincent Crummles, de celebridad provincial.

“Seguramente debe ser el mismo hombre”, pensó Nicholas. “No puede haber dos Vincent Crummles.”

Para asegurarse mejor de esta cuestión, volvió a consultar el cartel, y al ver que había un Barón en la primera obra, y que Roberto (su hijo) era interpretado por un tal maestro Crummles, y Spaletro (su sobrino) por un tal maestro Percy Crummles—SUS últimas apariciones—y que, incidentalmente en la obra, había un baile característico de los personajes, y un pas seul de castañuelas a cargo del Fenómeno Infantil—SU última aparición—ya no tuvo dudas; y presentándose en la puerta de artistas, y enviando un trozo de papel con “Señor Johnson” escrito a lápiz, fue conducido por un Bandido, con un cinturón y hebilla muy grandes en la cintura, y grandes guanteletes de cuero en las manos, ante la presencia de su antiguo director.

El señor Crummles se alegró sinceramente de verlo, y levantándose de un pequeño espejo de tocador, con una ceja muy tupida pegada torcidamente sobre su ojo izquierdo, y la otra ceja y la pantorrilla de una de sus piernas en la mano, lo abrazó cordialmente; al mismo tiempo observando que le haría bien al corazón de la señora Crummles despedirse de él antes de que se fueran.

“Siempre fuiste uno de sus favoritos, Johnson”, dijo Crummles, “siempre lo fuiste desde el principio. Yo estaba completamente tranquilo respecto a ti desde aquel primer día que comiste con nosotros. Alguien que le agradaba a la señora Crummles, seguro que resultaba bien. ¡Ah, Johnson, qué mujer es esa!”

“Le estoy sinceramente agradecido por su amabilidad en este y en todos los demás aspectos”, dijo Nicholas. “¿Pero a dónde van, que hablan de despedirse?”

“¿No lo has visto en los periódicos?”, dijo Crummles, con cierta dignidad.

“No”, respondió Nicholas.

“Me sorprende”, dijo el director. “Estaba entre las variedades. Tenía el párrafo por aquí en alguna parte, pero no sé... oh, sí, aquí está.”

Diciendo esto, el señor Crummles, tras fingir que pensaba que lo había perdido, sacó una pulgada cuadrada de periódico del bolsillo de los pantalones que usaba en la vida privada (que, junto con la ropa de calle de varios otros caballeros, yacía esparcida sobre una especie de tocador en la habitación), y se la entregó a Nicholas para que la leyera:

“El talentoso Vincent Crummles, conocido desde hace tiempo por la fama como director y actor de provincias de no escasas pretensiones, está a punto de cruzar el Atlántico en una expedición histriónica. Crummles irá acompañado, según se dice, por su esposa y su talentosa familia. No conocemos a ningún hombre superior a Crummles en su especialidad, ni a uno que, tanto en lo público como en lo privado, pueda llevar consigo los mejores deseos de un círculo más amplio de amigos. Crummles está destinado al éxito.”

“Aquí hay otro fragmento”, dijo el señor Crummles, entregando un recorte aún más pequeño. “Este es de las notas a los corresponsales, este.”

Nicholas lo leyó en voz alta. “‘Philo-Dramaticus. Crummles, el director y actor de provincias, no puede tener más de cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años de edad. Crummles NO es prusiano, ya que nació en Chelsea.’ ¡Hum!”, dijo Nicholas, “ese es un párrafo curioso.”

“Muy curioso”, respondió Crummles, rascándose el costado de la nariz y mirando a Nicholas con aire de gran indiferencia. “No sé quién pone esas cosas. Yo no fui.”

Sin dejar de mirar a Nicholas, el señor Crummles sacudió la cabeza dos o tres veces con profunda gravedad, y observando que no podía imaginar cómo los periódicos descubrían las cosas que descubrían, volvió a doblar los recortes y los guardó en el bolsillo.

“Me asombra oír esta noticia”, dijo Nicholas. “¡Van a América! No tenían tal cosa en mente cuando yo estaba con ustedes.”

“No”, respondió Crummles, “entonces no. La verdad es que la señora Crummles—una mujer extraordinaria, Johnson.” Aquí interrumpió y le susurró algo al oído.

“¡Ah!”, dijo Nicholas, sonriendo. “¿La perspectiva de una adición a la familia?”

“La séptima adición, Johnson”, replicó solemnemente el señor Crummles. “Pensé que una niña como el Fenómeno debía ser la última; pero parece que tendremos otra. Es una mujer muy notable.”

“Lo felicito”, dijo Nicholas, “y espero que esta también resulte un fenómeno.”

—Bueno, supongo que debe de ser algo fuera de lo común —replicó el señor Crummles—. El talento de los otros tres es principalmente para el combate y la pantomima seria. Me gustaría que este tuviera inclinación por la tragedia juvenil; tengo entendido que en América se busca mucho algo de ese tipo. Sin embargo, debemos tomar lo que venga. Tal vez tenga un genio especial para la cuerda floja. En resumen, puede tener cualquier tipo de talento, si se parece a su madre, Johnson, porque ella es un genio universal; pero, sea cual sea su don, ese don será desarrollado.

Expresándose en estos términos, el señor Crummles se colocó la otra ceja postiza y las pantorrillas, y luego se puso las piernas, que eran de un color carne amarillento y estaban algo sucias en las rodillas, por arrodillarse con frecuencia en maldiciones, plegarias, últimas luchas y otros pasajes dramáticos.

Mientras el exdirector terminaba de vestirse, informó a Nicholas que, como tendría un buen comienzo en América gracias a los ingresos de un compromiso bastante aceptable que había tenido la suerte de conseguir, y como él y la señora Crummles difícilmente podrían actuar para siempre (no siendo inmortales, salvo en el aliento de la Fama y en sentido figurado), había decidido establecerse allí de manera permanente, con la esperanza de adquirir alguna tierra propia que los mantuviera en la vejez y que luego pudieran legar a sus hijos. Nicholas, tras elogiar mucho la resolución, escuchó cómo el señor Crummles le transmitía otras noticias sobre sus amigos en común que podían resultarle interesantes; informándole, entre otras cosas, que la señorita Snevellicci estaba felizmente casada con un joven fabricante de velas adinerado que había abastecido al teatro, y que el señor Lillyvick no se atrevía a decir que su alma le pertenecía, tal era el dominio tiránico de la señora Lillyvick, quien reinaba de manera absoluta y suprema.

Nicholas respondió a esta confidencia del señor Crummles confiándole a su vez su propio nombre, situación y perspectivas, e informándole, en palabras generales y breves, de las circunstancias que habían llevado a su primer encuentro. Tras felicitarlo cordialmente por la mejora de su fortuna, el señor Crummles le hizo saber que a la mañana siguiente él y su familia partirían hacia Liverpool, donde se encontraba el barco que los llevaría lejos de las costas de Inglaterra, y que si Nicholas deseaba despedirse por última vez de la señora Crummles, debía acompañarlo esa noche a una cena de despedida en honor de la familia en una taberna cercana; en la que el señor Snittle Timberry presidiría, mientras que los honores de la vicepresidencia estarían a cargo del Tragador Africano.

Como la sala estaba ya bastante calurosa y algo llena, debido a la llegada de cuatro caballeros que acababan de matarse entre sí en la obra representada, Nicholas aceptó la invitación y prometió regresar al concluir la función; prefiriendo el aire fresco y el crepúsculo del exterior al perfume mezclado de gas, cáscaras de naranja y pólvora que impregnaba el teatro caluroso y deslumbrante.

Aprovechó ese intervalo para comprar una caja de rapé de plata—la mejor que le permitían sus fondos—como recuerdo para el señor Crummles, y habiendo adquirido además un par de pendientes para la señora Crummles, un collar para la Fenómeno y una vistosa aguja de corbata para cada uno de los jóvenes caballeros, se distrajo con un paseo y, regresando poco después de la hora convenida, encontró las luces apagadas, el teatro vacío, el telón levantado por la noche y al señor Crummles paseando por el escenario esperando su llegada.

—Timberry no tardará —dijo el señor Crummles—. Esta noche despidió al público. Hace de negro fiel en la última obra y le toma un poco más de tiempo lavarse.

—Debe de ser un papel muy desagradable, me imagino —dijo Nicholas.

—No, no lo creo —respondió el señor Crummles—; se quita con facilidad, y solo es la cara y el cuello. Una vez tuvimos en la compañía a un primer actor de tragedia que, cuando hacía de Otelo, se pintaba de negro todo el cuerpo. Pero eso es sentir el papel y meterse en él como si fuera en serio; no es lo habitual, y es una lástima.

En ese momento apareció el señor Snittle Timberry, del brazo del Tragador Africano, y, tras ser presentado a Nicholas, levantó el sombrero medio pie y dijo que se sentía orgulloso de conocerlo. El Tragador dijo lo mismo, y su aspecto y modo de hablar recordaban notablemente a un irlandés.

—Veo por los carteles que ha estado enfermo, señor —dijo Nicholas al señor Timberry—. ¿Espero que no le haya afectado su esfuerzo de esta noche?

El señor Timberry, en respuesta, negó con la cabeza con aire sombrío, se golpeó varias veces el pecho con gran significado y, envolviéndose más en su capa, dijo: —Pero no importa, no importa. ¡Vamos!

Es digno de observarse que cuando la gente en el escenario se encuentra en alguna situación que implica el último extremo de debilidad y agotamiento, invariablemente realiza hazañas de fuerza que requieren gran ingenio y poder muscular. Así, un príncipe herido o jefe de bandidos, que se desangra y está demasiado débil para moverse, salvo al compás de la música más suave (y aun así solo a gatas), se le ve acercarse a la puerta de una cabaña en busca de ayuda con tal serie de contorsiones y giros, y tales encogimientos de piernas, y tales vueltas y revueltas, y tales levantadas y caídas, que solo podrían lograrse por un hombre muy fuerte y experto en posturas. Y tan natural era este tipo de actuación para el señor Snittle Timberry, que, camino del teatro a la taberna donde se celebraría la cena, demostró la gravedad de su reciente indisposición y sus efectos debilitantes sobre el sistema nervioso con una serie de ejercicios gimnásticos que causaron la admiración de todos los presentes.

—¡Esto sí que es una alegría inesperada! —exclamó la señora Crummles cuando le presentaron a Nicholas.

—Ni yo lo esperaba —respondió Nicholas—. Ha sido por pura casualidad que tengo esta oportunidad de verla, aunque habría hecho un gran esfuerzo por aprovecharla.

—Aquí tiene a alguien que conoce —dijo la señora Crummles, empujando hacia adelante a la Fenómeno, vestida con un vestido de gasa azul, muy adornado, y pantalones a juego—; y aquí a otro… y a otro —presentando a los jóvenes Crummles—. ¿Y cómo está su amigo, el fiel Digby?

—¡Digby! —dijo Nicholas, olvidando por un instante que ese había sido el nombre teatral de Smike—. Oh, sí. Está bastante… ¿qué digo?… en realidad, no está nada bien.

—¡Cómo! —exclamó la señora Crummles, con un retroceso trágico.

—Me temo —dijo Nicholas, negando con la cabeza e intentando sonreír— que su media naranja quedaría más impresionada con él ahora que nunca.

—¿Qué quiere decir? —replicó la señora Crummles, en su tono más popular—. ¿A qué viene ese cambio de tono?

—Quiero decir que un enemigo cobarde mío ha intentado herirme a través de él, y que mientras cree estar torturándome, le inflige a él tales agonías de terror y ansiedad que… Me disculpará, estoy seguro —dijo Nicholas, interrumpiéndose—. No debería hablar de esto, y nunca lo hago, salvo con quienes conocen los hechos, pero por un momento me traicioné.

Con esta apresurada disculpa, Nicholas se inclinó para saludar a la Fenómeno y cambió de tema; maldiciendo interiormente su precipitación y preguntándose mucho qué pensaría la señora Crummles de tan repentina explosión.

A esa señora pareció importarle muy poco, pues la cena estaba ya servida y ella le ofreció la mano a Nicholas y se dirigió con paso majestuoso al lado izquierdo del señor Snittle Timberry. Nicholas tuvo el honor de acompañarla, y el señor Crummles fue colocado a la derecha del presidente; la Fenómeno y los jóvenes Crummles ocuparon la vicepresidencia.

La compañía sumaba entre veinticinco y treinta personas, compuesta por miembros de la profesión teatral, empleados o desempleados en Londres, que contaban entre los amigos más íntimos del señor y la señora Crummles. Las damas y caballeros estaban bastante equilibrados en número; los gastos del convite corrían a cargo de estos últimos, cada uno de los cuales tenía el privilegio de invitar a una dama como su acompañante.

En conjunto, era una reunión muy distinguida, pues aparte de las menores luminarias teatrales que se agrupaban en esa ocasión en torno al señor Snittle Timberry, había un caballero literato presente que había dramatizado en su tiempo doscientas cuarenta y siete novelas tan pronto como salían—algunas incluso antes de que salieran—y que, en consecuencia, ERA un caballero literato.

Este caballero se sentó a la izquierda de Nicholas, a quien fue presentado por su amigo el Tragador Africano, desde el extremo de la mesa, con un alto elogio de su fama y reputación.

—Me alegra conocer a un caballero de tan gran distinción —dijo Nicholas, cortésmente.

—Señor —respondió el ingenioso—, es usted muy bienvenido, se lo aseguro. El honor es recíproco, señor, como suelo decir cuando dramatizo un libro. ¿Ha oído alguna vez una definición de la fama, señor?

—He escuchado varios —respondió Nicholas, con una sonrisa—. ¿Cuál es el suyo?

—Cuando dramatizo un libro, señor —dijo el caballero literario—, ESO es la fama. Para su autor.

—Oh, ¿de veras? —replicó Nicholas.

—Eso es la fama, señor —dijo el caballero literario.

—¿Así que Richard Turpin, Tom King y Jerry Abershaw han legado a la fama los nombres de aquellos a quienes cometieron sus más descarados robos? —dijo Nicholas.

—No sé nada de eso, señor —respondió el caballero literario.

—Shakespeare dramatizó historias que ya habían aparecido impresas, es cierto —observó Nicholas.

—¿Se refiere a Bill, señor? —dijo el caballero literario—. Así es. Bill era un adaptador, ciertamente, así era él, y muy bien que adaptaba también, considerando.

—Iba a decir —replicó Nicholas— que Shakespeare derivó algunas de sus tramas de viejos cuentos y leyendas de circulación general; pero me parece que algunos caballeros de su oficio, en la actualidad, han ido mucho más allá que él—

—Tiene toda la razón, señor —interrumpió el caballero literario, recostándose en su silla y usando su mondadientes—. El intelecto humano, señor, ha progresado desde su tiempo, está progresando, progresará.

—Han ido más allá que él, quiero decir —continuó Nicholas— en un sentido muy distinto, porque, mientras él traía al círculo mágico de su genio tradiciones especialmente adaptadas a su propósito, y convertía cosas familiares en constelaciones que habrían de iluminar al mundo por siglos, ustedes arrastran al círculo mágico de su mediocridad temas nada adecuados para los fines del teatro, y envilecen como él ennoblecía. Por ejemplo, toman los libros inconclusos de autores vivos, recién salidos de sus manos, aún húmedos de la imprenta, los recortan, mutilan y adaptan a las capacidades de sus actores y de sus teatros, terminan obras inacabadas, apresuradamente y de manera burda improvisan ideas que aún no han sido desarrolladas por su creador original, pero que sin duda le han costado muchos días de reflexión y noches de desvelo; por comparación de incidentes y diálogos, hasta la última palabra que pudo haber escrito quince días antes, hacen todo lo posible por anticipar su trama—todo esto sin su permiso y en contra de su voluntad; y luego, para coronar todo el procedimiento, publican en algún folleto vulgar un revoltijo sin sentido de extractos tergiversados de su obra, al que añaden su nombre como autor, con la honorable distinción de haber perpetrado un centenar de otros atropellos semejantes. Ahora bien, muéstreme la diferencia entre un robo así y el de un bolsillo en la calle: a menos que, en efecto, el legislador tenga consideración por los pañuelos y deje que los cerebros de los hombres, salvo cuando se los sacan por la fuerza, se cuiden solos.

—Los hombres tienen que vivir, señor —dijo el caballero literario, encogiéndose de hombros.

—Eso sería una justificación igualmente válida en ambos casos —respondió Nicholas—; pero si lo pone en esos términos, no tengo más que decir, salvo que, si yo fuera escritor de libros y usted un dramaturgo sediento, preferiría pagar su cuenta de la taberna durante seis meses, por grande que fuera, antes que tener un nicho en el Templo de la Fama junto a usted, aunque fuera en el rincón más humilde de mi pedestal, durante seiscientas generaciones.

La conversación amenazaba con tomar un tono algo airado cuando había llegado a este punto, pero la señora Crummles intervino oportunamente para evitar que derivara en un estallido violento, haciendo algunas preguntas al caballero literario relativas a los argumentos de las seis nuevas piezas que había escrito por contrato para presentar al Tragador de Cuchillos Africano en sus diversas e incomparables actuaciones. Esto lo involucró rápidamente en una animada conversación con aquella dama, en cuyo interés toda memoria de su reciente discusión con Nicholas se evaporó con gran rapidez.

Despejada ya la mesa de los alimentos más sustanciosos, y colocados y repartidos el ponche, el vino y los licores, los invitados, que antes conversaban en pequeños grupos de tres o cuatro, fueron cayendo poco a poco en un silencio absoluto, mientras la mayoría de los presentes miraba de vez en cuando al señor Snittle Timberry, y los más audaces no dudaban en golpear la mesa con los nudillos e indicar claramente sus expectativas, pronunciando frases como: «Vamos, Tim», «Despierte, señor presidente», «Todo servido, señor, esperando un brindis», y otras por el estilo.

A estas exhortaciones, el señor Timberry no se dignó responder de otro modo que golpeándose el pecho y jadeando, y dando muchas otras señales de seguir siendo víctima de indisposición—pues un hombre no debe hacerse demasiado accesible ni en el escenario ni fuera de él—, mientras el señor Crummles, que bien sabía que sería el objeto del próximo brindis, se sentaba con gracia en su silla, con el brazo echado descuidadamente sobre el respaldo, y de vez en cuando levantaba su vaso y bebía un poco de ponche, con el mismo aire con el que acostumbraba a tomar largos tragos de nada de las copas de cartón en las escenas de banquetes.

Por fin, el señor Snittle Timberry se levantó en la actitud más aprobada, con una mano en el pecho del chaleco y la otra sobre la tabaquera más cercana, y habiendo sido recibido con gran entusiasmo, propuso, con abundancia de citas, a su amigo el señor Vincent Crummles: concluyendo un discurso bastante largo extendiendo la mano derecha hacia un lado y la izquierda hacia el otro, e invitando respectivamente al señor y la señora Crummles a estrecharlas. Hecho esto, el señor Vincent Crummles dio las gracias, y luego, el Tragador Africano propuso a la señora Vincent Crummles, en términos conmovedores. Entonces se escucharon fuertes lamentos y sollozos de la señora Crummles y las damas, a pesar de lo cual aquella heroica mujer insistió en dar las gracias ella misma, cosa que hizo de una manera y con un discurso que nunca ha sido superado y rara vez igualado. Luego correspondió al señor Snittle Timberry brindar por los jóvenes Crummles, lo cual hizo; tras lo cual el señor Vincent Crummles, como su padre, dirigió a la compañía un discurso suplementario, ensalzando sus virtudes, amabilidades y excelencias, y deseando que fueran los hijos e hija de todas las damas y caballeros presentes. Estas solemnidades, seguidas de un intervalo decente, animado por entretenimientos musicales y de otro tipo, dieron paso a que el señor Crummles propusiera a ese ornamento de la profesión, el Tragador Africano, su muy querido amigo, si le permitía llamarlo así; permiso que (no habiendo razón particular para no concederlo) el Tragador Africano otorgó graciosamente. El caballero literario iba a ser entonces objeto de un brindis, pero al descubrirse que llevaba algún tiempo ebrio en otro sentido del término, y que en ese momento dormía en las escaleras, se abandonó la intención y el honor se transfirió a las damas. Finalmente, tras una velada muy prolongada, el señor Snittle Timberry dejó la presidencia, y la compañía, entre muchos adioses y abrazos, se dispersó.

Nicholas esperó hasta el final para entregar sus pequeños obsequios. Cuando hubo dicho adiós a todos y llegó al señor Crummles, no pudo dejar de notar la diferencia entre esta despedida y la que tuvieron en Portsmouth. No quedaba ni rastro de su actitud teatral; extendió la mano con un aire que, de haberlo podido convocar a voluntad, lo habría hecho el mejor actor de su época en papeles sencillos, y cuando Nicholas la estrechó con la calidez que sentía sinceramente, pareció quedar completamente conmovido.

—Fuimos una compañía muy feliz, Johnson —dijo el pobre Crummles—. Tú y yo nunca tuvimos una palabra. Mañana por la mañana me alegrará pensar que te vi de nuevo, pero ahora casi desearía que no hubieras venido.

Nicholas estaba a punto de responder con alegría, cuando quedó muy desconcertado por la repentina aparición de la señora Grudden, quien al parecer había decidido no asistir a la cena para poder levantarse más temprano en la mañana, y que ahora irrumpió desde una habitación contigua, vestida con unas túnicas blancas muy extrañas; y echando los brazos al cuello de Nicholas, lo abrazó con gran afecto.

—¿Qué? ¿Tú también te vas? —dijo Nicholas, sometiéndose con tan buen ánimo como si hubiera sido la joven más hermosa del mundo.

—¿Irme? —respondió la señora Grudden—. ¡Dios mío, qué crees que harían sin mí?

Nicholas se sometió a otro abrazo con aún mejor ánimo que antes, si eso fuera posible, y agitando su sombrero tan alegremente como pudo, se despidió de los Vincent Crummles.