Capítulo XLIX

Relata los posteriores acontecimientos de la familia Nickleby y la continuación de la aventura del caballero de los pantalones cortos.

Mientras Nicholas, absorto en el único asunto que recientemente había captado todo su interés, ocupaba sus horas libres pensando en Madeline Bray y cumpliendo los encargos que la ansiedad del hermano Charles en favor de ella le imponía, la veía una y otra vez, y cada vez con mayor peligro para su tranquilidad y un efecto más debilitante sobre las elevadas resoluciones que había tomado, la señora Nickleby y Kate continuaban viviendo en paz y tranquilidad, agitadas solo por las preocupaciones relacionadas con ciertos molestos procedimientos iniciados por el señor Snawley para recuperar a su hijo, y su inquietud por el propio Smike, cuya salud, deteriorada desde hacía tiempo, comenzaba a verse tan afectada por la aprensión y la incertidumbre que a veces causaba a ellas y a Nicholas una considerable inquietud, e incluso alarma.

No era que el pobre muchacho se quejara o murmurara lo que les preocupaba. Siempre dispuesto a ocuparse en los pequeños servicios que podía prestar, y ansioso por recompensar a sus benefactores con miradas alegres y felices, ojos menos atentos podrían no haber visto en él motivo alguno de preocupación. Pero había ocasiones, y no pocas, en que el brillo de sus ojos hundidos era demasiado intenso, la mejilla hundida demasiado sonrojada, la respiración demasiado densa y pesada, el cuerpo demasiado débil y agotado para pasar inadvertidos a su atención y cuidado.

Existe una temible enfermedad que, por así decirlo, prepara a su víctima para la muerte; que depura tanto su aspecto más grosero y envuelve los rasgos familiares en indicios sobrenaturales del cambio venidero; una enfermedad temible, en la que la lucha entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila y solemne, y el resultado tan seguro, que día tras día, grano a grano, la parte mortal se consume y marchita, de modo que el espíritu se aligera y anima con su carga menguante, y, sintiendo la inmortalidad cercana, la considera solo un nuevo término de vida mortal; una enfermedad en la que la muerte y la vida se mezclan de manera tan extraña, que la muerte toma el resplandor y el color de la vida, y la vida la forma macilenta y lúgubre de la muerte; una enfermedad que la medicina nunca curó, la riqueza nunca pudo evitar, ni la pobreza presumir de estar exenta; que a veces avanza a pasos agigantados y otras veces con lentitud y pesadez, pero, sea lenta o rápida, siempre es segura y certera.

Fue con una vaga referencia en su mente a este mal, aunque de ningún modo lo admitiría, ni siquiera ante sí mismo, que Nicholas ya había llevado a su fiel compañero a un médico de gran reputación. No había motivo de alarma inmediata, dijo el médico. No había síntomas presentes que pudieran considerarse concluyentes. La constitución había sido muy probada y dañada en la infancia, pero aún PODRÍA no ser—y eso era todo.

Pero no parecía empeorar, y como no era difícil encontrar una razón para estos síntomas de enfermedad en el choque y la agitación que había sufrido recientemente, Nicholas se consolaba con la esperanza de que su pobre amigo pronto se recuperaría. Esta esperanza la compartían su madre y su hermana; y como el objeto de su común solicitud no mostraba inquietud ni desaliento por sí mismo, sino que cada día respondía con una tranquila sonrisa que se sentía mejor que el día anterior, sus temores disminuyeron y la felicidad general fue restableciéndose poco a poco.

Muchas, muchísimas veces, en años posteriores, Nicholas volvía la vista a este periodo de su vida y recorría de nuevo las humildes y tranquilas escenas hogareñas que se alzaban ante él como antaño. Muchas, muchísimas veces, al anochecer de una tarde de verano o junto al parpadeante fuego invernal—aunque entonces no tan a menudo ni tan tristemente—sus pensamientos regresaban a aquellos viejos días y se detenían con una dulce tristeza en cada pequeño recuerdo que acudía en tropel a su mente. El pequeño cuarto en el que tantas veces se habían sentado mucho después de oscurecer, imaginando futuros felices; la voz alegre y la risa jovial de Kate; cómo, si ella no estaba en casa, solían sentarse y esperar su regreso, apenas rompiendo el silencio más que para decir lo triste que parecía sin ella; el entusiasmo con que el pobre Smike se levantaba del rincón oscuro donde solía sentarse y corría a abrirle la puerta, y las lágrimas que a menudo veían en su rostro, medio sorprendidos de verlas también, y él tan contento y feliz; cada pequeño incidente, incluso palabras y miradas insignificantes de aquellos días, poco apreciadas entonces pero bien recordadas cuando las preocupaciones y pruebas de la vida quedaban en el olvido, acudían frescas y numerosas a su memoria una y otra vez, y, agitándose sobre el polvo de los años, volvían como verdes ramas de ayer.

Pero había otras personas asociadas a estos recuerdos, y muchos cambios ocurrieron antes de que existieran. Una reflexión necesaria para los propósitos de estas aventuras, que de inmediato retoman su curso habitual, y, evitando toda anticipación fantasiosa o divagación caprichosa, prosiguen su camino firme y decoroso.

Si los hermanos Cheeryble, al comprobar que Nicholas era digno de confianza y confianza, le brindaban cada día alguna nueva y sustancial muestra de amabilidad, no eran menos atentos con quienes dependían de él. Diversos pequeños obsequios para la señora Nickleby, siempre de las cosas que más necesitaban, contribuían en gran medida a mejorar y embellecer la casa. El pequeño tesoro de joyas de Kate llegó a ser realmente deslumbrante; ¡y en cuanto a compañía! Si el hermano Charles y el hermano Ned no pasaban al menos unos minutos cada domingo, o una noche a la semana, estaba el señor Tim Linkinwater (que nunca había hecho más de media docena de amistades en toda su vida, y que sentía tal deleite con sus nuevos amigos como no pueden expresar las palabras) yendo y viniendo constantemente en sus paseos vespertinos y deteniéndose a descansar; mientras que el señor Frank Cheeryble, por alguna extraña coincidencia, pasaba por la puerta por algún asunto al menos tres noches a la semana.

—Es el joven más atento que he visto en mi vida, Kate —dijo la señora Nickleby a su hija una tarde, cuando este último caballero había sido objeto de los elogios de la digna señora durante un buen rato, y Kate había permanecido completamente en silencio.

—¡Atento, mamá! —replicó Kate.

—¡Dios mío, Kate! —exclamó la señora Nickleby, con su acostumbrada brusquedad—, ¡qué color tienes; estás completamente sonrojada!

—¡Ay, mamá! ¡Qué cosas tan extrañas imaginas!

—No era imaginación, Kate, querida, estoy segura de eso —respondió su madre—. Sin embargo, ya se te ha pasado, así que no importa mucho si lo era o no. ¿De qué estábamos hablando? ¡Ah! Del señor Frank. Nunca he visto tanta atención en mi vida, nunca.

—Seguramente no hablas en serio —replicó Kate, volviendo a sonrojarse; y esta vez, sin lugar a dudas.

—¿Que no hablo en serio? —respondió la señora Nickleby—. ¿Por qué no habría de hablar en serio? Te aseguro que nunca he estado más seria. Diré que su cortesía y atención hacia mí es una de las cosas más apropiadas, gratificantes y agradables que he visto en mucho tiempo. No es frecuente encontrar tal comportamiento en los jóvenes, y llama más la atención cuando uno lo encuentra.

—¡Oh! Atención hacia USTED, mamá —replicó rápidamente Kate—, oh sí.

—¡Vaya, Kate! —replicó la señora Nickleby—, ¡qué chica tan extraordinaria eres! ¿Acaso era probable que estuviera hablando de su atención hacia otra persona? De verdad, me da pena pensar que esté enamorado de una dama alemana, eso sí.

—Él dijo muy claramente que no era así, mamá —replicó Kate—. ¿No recuerdas que lo dijo la primera noche que vino aquí? Además —añadió en tono más suave—, ¿por qué habríamos de lamentarlo si así fuera? ¿Qué nos importa a nosotros, mamá?

—Quizá a NOSOTRAS no, Kate —dijo la señora Nickleby, enfáticamente—; pero a MÍ sí, lo confieso. Me gusta que los ingleses sean completamente ingleses, y no medio ingleses y medio no sé qué. La próxima vez que venga se lo diré directamente, que me gustaría que se casara con una compatriota; y veremos qué responde.

—Por favor, no piense en tal cosa, mamá —replicó Kate apresuradamente—, ni por nada del mundo. Piénselo. Qué tan—

—Bueno, querida, ¿qué tan qué? —dijo la señora Nickleby, abriendo mucho los ojos, muy asombrada.

Antes de que Kate pudiera responder, un extraño golpecito doble anunció que la señorita La Creevy había ido a visitarlas; y cuando la señorita La Creevy se presentó, la señora Nickleby, aunque muy dispuesta a discutir la cuestión anterior, lo olvidó todo en una ráfaga de suposiciones sobre el coche en que había venido; suponiendo que el cochero debía de ser o el hombre de las mangas de camisa o el del ojo morado; que quienquiera que fuera, no había encontrado el paraguas que dejó la semana pasada; que sin duda se habían detenido mucho tiempo en la Posada del Medio Camino, al bajar; o que, tal vez, al estar lleno, habían venido directamente; y, por último, que seguramente debieron de cruzarse con Nicholas en el camino.

—No lo vi —respondió la señorita La Creevy—; pero sí vi a ese querido señor Linkinwater.

—¡Dando su paseo vespertino y deteniéndose aquí a descansar antes de regresar a la ciudad, estoy segura! —dijo la señora Nickleby.

—Eso creo yo —respondió la señorita La Creevy—; sobre todo porque el joven señor Cheeryble estaba con él.

—Seguramente eso no es motivo para que el señor Linkinwater venga aquí —dijo Kate.

—Pues yo pienso que sí, querida —dijo la señorita La Creevy—. Para ser joven, el señor Frank no es muy buen caminante; y he notado que por lo general termina cansado y necesita un buen descanso cuando ha llegado hasta aquí. Pero, ¿dónde está mi amigo? —dijo la pequeña dama, mirando a su alrededor tras lanzar una mirada astuta a Kate—. No se habrá escapado otra vez, ¿verdad?

—¡Ah! ¿Dónde está el señor Smike? —dijo la señora Nickleby—; estaba aquí hace un instante.

Tras indagar un poco más, resultó, para asombro sin límites de la buena señora, que Smike acababa de subir a acostarse.

—Bueno, pues —dijo la señora Nickleby—, ¡es la criatura más extraña! El martes pasado... ¿fue el martes? Sí, claro que sí; lo recuerdas, Kate, querida, la última vez que vino el joven señor Cheeryble—el martes por la noche se fue de la misma manera extraña, justo en el momento en que llamaron a la puerta. No puede ser que no le guste la compañía, porque siempre le agradan las personas que aprecian a Nicholas, y estoy segura de que el joven señor Cheeryble lo hace. Y lo más extraño es que no se va a la cama; así que no puede ser porque esté cansado. Sé que no se acuesta porque mi habitación es la de al lado, y cuando subí el martes pasado, horas después que él, vi que ni siquiera se había quitado los zapatos; y no tenía vela, así que debió de quedarse sentado, ensimismado en la oscuridad todo el tiempo. Ahora bien, de verdad —dijo la señora Nickleby—, ¡cuando lo pienso, es muy extraordinario!

Como los oyentes no compartieron este sentimiento, sino que permanecieron en profundo silencio, ya fuera por no saber qué decir o por no querer interrumpir, la señora Nickleby prosiguió el hilo de su discurso a su manera.

—Espero —dijo la dama— que esta conducta tan inexplicable no sea el comienzo de que se quede en cama y viva allí toda su vida, como la Mujer Sedienta de Tutbury, o el Fantasma de Cock-lane, o alguna de esas criaturas extraordinarias. Una de ellas tenía alguna relación con nuestra familia. No recuerdo, sin revisar unas cartas antiguas que tengo arriba, si fue mi bisabuelo quien fue a la escuela con el Fantasma de Cock-lane, o la Mujer Sedienta de Tutbury quien fue a la escuela con mi abuela. Señorita La Creevy, usted sabe, por supuesto. ¿Cuál era la que no hacía caso a lo que decía el clérigo? ¿El Fantasma de Cock-lane o la Mujer Sedienta de Tutbury?

—El Fantasma de Cock-lane, creo.

—Entonces no tengo duda —dijo la señora Nickleby— de que fue con él con quien fue a la escuela mi bisabuelo; porque sé que el director de su escuela era disidente, y eso explicaría en gran parte el comportamiento tan inapropiado del Fantasma de Cock-lane hacia el clérigo cuando creció. ¡Ah! Educa a un Fantasma—digo, a un niño—

Cualquier otra reflexión sobre este fértil tema fue abruptamente interrumpida por la llegada de Tim Linkinwater y el señor Frank Cheeryble; en la prisa por recibirlos, la señora Nickleby pronto se olvidó de todo lo demás.

—Lamento tanto que Nicholas no esté en casa —dijo la señora Nickleby—. Kate, querida, tienes que ser Nicholas y tú misma.

—La señorita Nickleby solo necesita ser ella misma —dijo Frank—. Yo—si me es permitido decirlo—me opongo a cualquier cambio en ella.

—Entonces, en todo caso, ella les insistirá para que se queden —replicó la señora Nickleby—. El señor Linkinwater dice diez minutos, pero no puedo dejar que se vayan tan pronto; Nicholas se disgustaría mucho, estoy segura. ¡Kate, querida!

Obedeciendo a una gran cantidad de asentimientos, guiños y ceños de especial significado, Kate añadió sus ruegos para que los visitantes permanecieran; pero se notó que los dirigía exclusivamente a Tim Linkinwater; y además, había cierta incomodidad en su actitud que, aunque estaba lejos de restarle gracia, así como el rubor que teñía su mejilla no disminuía su belleza, era evidente a simple vista incluso para la señora Nickleby. Sin embargo, como no era muy dada a especulaciones, salvo en circunstancias en que pudiera expresarlas en voz alta, aquella discreta matrona atribuyó la emoción al hecho de que su hija no llevaba puesto su mejor vestido: “aunque nunca la he visto lucir mejor, ciertamente”, reflexionó al mismo tiempo. Habiendo resuelto la cuestión de este modo, y estando sumamente satisfecha de que en este, como en todos los casos, su conjetura no podía fallar, la señora Nickleby la desechó de su mente y se felicitó internamente por ser tan perspicaz y entendida.

Nicholas no regresó a casa ni Smike volvió a aparecer; pero, a decir verdad, ninguna de estas circunstancias tuvo gran efecto en el pequeño grupo, que estaba de excelente humor. De hecho, surgió un verdadero coqueteo entre la señorita La Creevy y Tim Linkinwater, quien dijo mil cosas jocosas y graciosas, y poco a poco se volvió bastante galante, por no decir tierno. La pequeña señorita La Creevy, por su parte, estaba de muy buen ánimo y bromeó con Tim sobre haber permanecido soltero toda su vida con tanto éxito, que Tim llegó a declarar que, si pudiera encontrar a alguien que lo aceptara, no sabía si no cambiaría de estado aún. La señorita La Creevy recomendó encarecidamente a una dama que conocía, que sería perfecta para el señor Linkinwater y tenía una propiedad muy cómoda; pero esta última cualidad tuvo poco efecto en Tim, quien protestó valientemente que la fortuna no sería un obstáculo para él, sino que el verdadero valor y el buen carácter eran lo que un hombre debía buscar en una esposa, y que si tenía eso, encontraría dinero suficiente para las necesidades moderadas de ambos. Esta declaración fue considerada tan honorable para Tim, que ni la señora Nickleby ni la señorita La Creevy pudieron elogiarla lo suficiente; y, animado por sus alabanzas, Tim hizo varias otras declaraciones que también manifestaban el desinterés de su corazón y una gran devoción por el bello sexo, las cuales fueron recibidas con igual aprobación. Todo esto se dijo y se hizo con una mezcla cómica de broma y seriedad, y, provocando muchas risas, los puso de muy buen humor.

Kate solía ser el alma y la vida de la conversación en casa; pero en esta ocasión estuvo más callada de lo habitual (quizá porque Tim y la señorita La Creevy monopolizaban la charla), y, manteniéndose alejada de los habladores, se sentó junto a la ventana observando las sombras al caer la tarde y disfrutando de la tranquila belleza de la noche, que parecía atraer no menos a Frank, quien primero se quedó cerca y luego se sentó a su lado. Sin duda, hay muchas cosas apropiadas para decir en una tarde de verano, y sin duda es mejor decirlas en voz baja, por ser más acordes con la paz y serenidad del momento; también hay largas pausas a veces, y luego una palabra sentida, y luego otro intervalo de silencio que, de algún modo, no parece silencio, y quizá de vez en cuando un giro rápido de la cabeza o una mirada hacia el suelo, todas estas circunstancias menores, junto con una resistencia a que se enciendan velas y una tendencia a confundir horas con minutos, son sin duda meras influencias del momento, como muchos labios hermosos pueden atestiguar. Tampoco hay la menor razón para que la señora Nickleby se sorprendiera cuando, al fin traer las velas, los brillantes ojos de Kate no soportaron la luz, lo que la obligó a apartar el rostro e incluso a salir de la habitación por un rato; porque, cuando uno ha estado tanto tiempo en la oscuridad, las velas DESLUMBRAN, y nada puede ser más natural que se produzcan tales efectos, como bien saben los jóvenes bien informados. En cuanto a eso, los mayores también lo saben, o lo supieron alguna vez, pero a veces olvidan estas cosas, y es una lástima.

Sin embargo, la sorpresa de la buena señora no terminó ahí. Se incrementó mucho más cuando se descubrió que Kate no tenía el menor apetito para la cena: un hallazgo tan alarmante que no se sabe en qué inexplicables esfuerzos oratorios habría desembocado la aprensión de la señora Nickleby, de no haberse desviado la atención general, en ese momento, por un ruido muy extraño y poco común, que, según afirmó la pálida y temblorosa sirvienta, y según pareció afirmar también el oído de todos, provenía "justo" de la chimenea del cuarto contiguo.

Siendo completamente evidente para la comprensión de todos los presentes que, por muy extraordinario e improbable que pareciera, el ruido provenía, sin embargo, de la mencionada chimenea; y como el ruido (que era una extraña mezcla de diversos sonidos de arrastre, deslizamiento, retumbo y forcejeo, todos amortiguados por la chimenea) continuaba, Frank Cheeryble tomó una vela y Tim Linkinwater las tenazas, y muy pronto habrían averiguado la causa de tal disturbio si la señora Nickleby no se hubiera sentido muy débil y se negara, bajo ningún concepto, a quedarse atrás. Esto produjo una breve protesta, que terminó con todos dirigiéndose en grupo a la habitación perturbada, exceptuando únicamente a la señorita La Creevy, quien, ya que la sirvienta confesó haber sufrido ataques en su infancia, se quedó con ella para dar la alarma y aplicar remedios en caso de extrema necesidad.

Al acercarse a la puerta de la misteriosa habitación, no poco sorprendidos oyeron una voz humana, entonando con una expresión sumamente elaborada de melancolía, y en tonos ahogados que una voz humana podría haber producido bajo cinco o seis colchones de plumas de la mejor calidad, la que fuera popular melodía de “¿Ha fallado entonces en su verdad, la hermosa doncella que adoro?”. Ni al irrumpir en la habitación sin pedir parlamento disminuyó su asombro al descubrir que aquellos sonidos románticos procedían, sin duda, de la garganta de un hombre que estaba en la chimenea, del cual no era visible más que un par de piernas, que colgaban sobre la rejilla; aparentemente buscando, con suma ansiedad, la barra superior donde efectuar un aterrizaje.

Un espectáculo tan inusual y poco propio de los negocios como aquel paralizó por completo a Tim Linkinwater, quien, tras uno o dos suaves pellizcos en los tobillos del extraño, que no surtieron efecto alguno, se quedó golpeando las tenazas entre sí, como si las afilara para otro asalto, y no hizo nada más.

—Debe de ser algún borracho —dijo Frank—. Ningún ladrón anunciaría así su presencia.

Mientras decía esto, con gran indignación, levantó la vela para obtener una mejor vista de las piernas, y se disponía a bajarlas sin mucha ceremonia, cuando la señora Nickleby, juntando las manos, emitió un agudo sonido, algo entre un grito y una exclamación, y preguntó si acaso las misteriosas extremidades no estaban vestidas con calzones cortos y medias de estambre gris, o si sus ojos la habían engañado.

—Sí —exclamó Frank, mirando un poco más de cerca—. Calzones cortos, sin duda, y... y... también medias gruesas y grises. ¿Lo conoce usted, señora?

—Kate, querida —dijo la señora Nickleby, sentándose deliberadamente en una silla con esa especie de resignación desesperada que parecía indicar que la situación había llegado a un punto crítico y todo disfraz era inútil—, tendrás la bondad, cariño, de explicar exactamente cómo está la situación. Yo no le he dado ningún aliento—ninguno en absoluto—ni el más mínimo del mundo. Tú lo sabes perfectamente bien, querida. Fue muy respetuoso, sumamente respetuoso, cuando lo declaró, como tú fuiste testigo; pero, al mismo tiempo, si he de ser perseguida de esta manera, si los vegetales y toda clase de productos de la huerta han de sembrar mi camino al salir, y los caballeros han de venir a atascar nuestras chimeneas en casa, realmente no sé—en verdad NO sé—qué será de mí. Es un caso muy difícil—más difícil que cualquier cosa a la que me haya visto expuesta antes de casarme con tu pobre y querido papá, aunque entonces sufrí muchas molestias—pero eso, por supuesto, lo esperaba y estaba preparada para ello. Cuando no era ni la mitad de mayor que tú, querida, había un joven caballero que se sentaba junto a nosotros en la iglesia, que solía, casi todos los domingos, tallar mi nombre en grandes letras en el frente de su banco durante el sermón. Era halagador, por supuesto, naturalmente, pero aun así era una molestia, porque el banco estaba en un lugar muy visible, y varias veces el bedel lo sacó públicamente por hacerlo. Pero eso no es nada comparado con esto. Esto es mucho peor, y mucho más embarazoso. Preferiría, Kate, querida —dijo la señora Nickleby, con gran solemnidad y un torrente de lágrimas—, preferiría, te lo aseguro, haber sido una dama con cara de cerdo, que estar expuesta a una vida como esta.

Frank Cheeryble y Tim Linkinwater se miraron, con asombro incontenible, primero entre sí y luego a Kate, quien sintió que alguna explicación era necesaria, pero que, entre el terror por la aparición de las piernas, el temor de que su dueño se asfixiara y su ansiedad por dar la explicación menos ridícula posible al misterio, fue totalmente incapaz de pronunciar una sola palabra.

—Me causa un gran dolor —continuó la señora Nickleby, secándose los ojos—, un gran dolor; pero no le hagan daño, se los ruego. Bajo ningún concepto le hagan daño.

No habría sido, dadas las circunstancias, tan fácil hacerle daño al cabello del caballero como la señora Nickleby parecía imaginar, ya que esa parte de su persona estaba a varios pies dentro de la chimenea, que no era precisamente ancha. Pero, como durante todo ese tiempo no dejó de cantar sobre la bancarrota de la hermosa doncella en cuanto a la verdad, y ahora no solo empezó a croar muy débilmente, sino que a patear con gran violencia como si respirar se volviera difícil, Frank Cheeryble, sin más vacilación, tiró de los calzones cortos y las medias con tal energía que lo hizo caer de bruces en la habitación con más precipitación de la que había calculado.

—¡Oh! sí, sí —dijo Kate, en cuanto la figura completa de aquel singular visitante apareció de tan abrupta manera—. Sé quién es. Por favor, no sean bruscos con él. ¿Está herido? Espero que no. Oh, por favor, vean si está herido.

—No lo está, se lo aseguro —respondió Frank, tratando al objeto de su sorpresa, tras este ruego, con repentina ternura y respeto—. No está herido en lo más mínimo.

—No dejen que se acerque más —dijo Kate, retirándose cuanto pudo.

—Oh, no, no lo haré —replicó Frank—. Ven que lo tengo bien sujeto aquí. Pero, ¿puedo preguntar qué significa esto, y si esperaban a este anciano caballero?

—Oh, no —dijo Kate—, por supuesto que no; pero él... mamá no lo cree, me parece... pero es un caballero loco que se ha escapado de la casa de al lado, y debe haber encontrado la oportunidad de esconderse aquí.

—Kate —intervino la señora Nickleby con severa dignidad—, me sorprendes.

—Querida mamá —replicó suavemente Kate.

—Me sorprendes —repitió la señora Nickleby—; de verdad, Kate, me asombra que te unas a los perseguidores de este infortunado caballero, cuando sabes muy bien que tienen los más viles designios sobre su propiedad, y que ese es todo el secreto. Sería mucho más amable de tu parte, Kate, pedirle al señor Linkinwater o al señor Cheeryble que intervinieran en su favor y velaran por que se haga justicia. No debes dejarte llevar por tus sentimientos; no está bien, ni mucho menos. ¿Qué deberían ser mis sentimientos, crees tú? Si alguien debe estar indignado, ¿quién es? Yo, por supuesto, y con toda razón. Aun así, no cometería tal injusticia por nada del mundo. No —continuó la señora Nickleby, enderezándose y mirando hacia otro lado con una especie de recato altivo—, este caballero me entenderá cuando le diga que repito la respuesta que le di el otro día; que siempre la repetiré, aunque de verdad creo que es sincero cuando lo veo ponerse en situaciones tan terribles por mi causa; y que le ruego tenga la bondad de marcharse de inmediato, o será imposible mantener su comportamiento en secreto para mi hijo Nicholas. Le estoy agradecida, muy agradecida, pero no puedo escuchar sus proposiciones ni un momento. Es absolutamente imposible.

Mientras pronunciaba este discurso, el anciano, con la nariz y las mejillas adornadas con grandes manchas de hollín, estaba sentado en el suelo con los brazos cruzados, observando a los presentes en profundo silencio y con un porte muy majestuoso. No parecía prestar la menor atención a lo que decía la señora Nickleby, pero cuando ella terminó de hablar la honró con una larga mirada y preguntó si ya había terminado.

—No tengo nada más que decir —respondió modestamente aquella dama—. Realmente no puedo decir nada más.

—Muy bien —dijo el anciano, alzando la voz—, entonces traigan el rayo embotellado, un vaso limpio y un sacacorchos.

Como nadie ejecutó esta orden, el anciano, tras una breve pausa, volvió a alzar la voz y pidió un sándwich de trueno. Como tampoco apareció ese artículo, solicitó que le sirvieran un fricasé de cañas de bota con salsa de peces de colores, y luego, riendo de buena gana, deleitó a sus oyentes con un bramido muy largo, muy fuerte y sumamente melodioso.

Pero aun así, la señora Nickleby, en respuesta a las miradas significativas de todos a su alrededor, negaba con la cabeza como para asegurarles que no veía nada en todo aquello, salvo, tal vez, un leve grado de excentricidad. Quizá habría permanecido convencida de estas opiniones hasta el último momento de su vida, de no ser por una ligera cadena de circunstancias que, por triviales que fueran, alteraron por completo el cariz del asunto.

Sucedió que la señorita La Creevy, al ver que su paciente no se encontraba en un estado muy alarmante y sintiéndose fuertemente impulsada por la curiosidad de ver lo que estaba ocurriendo, irrumpió en la habitación justo cuando el anciano caballero se hallaba en pleno acto de bramar. Sucedió también que, en el instante en que el anciano la vio, se detuvo en seco, saltó repentinamente sobre sus pies y comenzó a besar su mano con vehemencia: un cambio de actitud que casi hizo perder el sentido a la pequeña retratista y la obligó a refugiarse tras Tim Linkinwater con la mayor rapidez.

—¡Ajá! —exclamó el anciano, juntando las manos y apretándolas con gran fuerza una contra la otra—. ¡Ahora la veo; ahora la veo! Mi amor, mi vida, mi novia, mi belleza sin igual. Ha venido al fin—al fin—y todo es gas y polainas.

La señora Nickleby pareció desconcertada por un momento, pero recuperándose de inmediato, asintió varias veces a la señorita La Creevy y a los demás espectadores, frunció el ceño y sonrió gravemente, dándoles a entender que comprendía dónde estaba el error y que en uno o dos minutos lo arreglaría todo.

—¡Ha venido! —dijo el anciano, llevándose la mano al corazón—. ¡Cormorán y Blunderbore! ¡Ha venido! Toda la fortuna que poseo es suya si me acepta como su esclavo. ¿Dónde hay gracia, belleza y encantos como esos? ¿En la Emperatriz de Madagascar? No. ¿En la Reina de Diamantes? No. ¿En la señora Rowland, que cada mañana se baña en Kalydor de balde? No. Fundan todas ellas en una, con las tres Gracias, las nueve Musas y catorce hijas de panaderos de galletas de Oxford Street, y hagan una mujer la mitad de hermosa. ¡Bah! Los desafío.

Tras pronunciar esta rapsodia, el anciano chasqueó los dedos veinte o treinta veces y luego se sumió en una contemplación extática de los encantos de la señorita La Creevy. Esto brindó a la señora Nickleby una oportunidad favorable para explicarse, y se dispuso a hacerlo de inmediato.

—Estoy segura —dijo la digna señora, con una tos introductoria— de que es un gran alivio, en circunstancias tan difíciles como estas, que confundan a otra persona conmigo—un gran alivio; y es una circunstancia que nunca antes había ocurrido, aunque varias veces me han confundido con mi hija Kate. No dudo que la gente fue muy tonta y quizá debió saberlo mejor, pero aun así me tomaron por ella, y por supuesto eso no fue culpa mía, y sería muy duro que tuviera que ser responsable de ello. Sin embargo, en este caso, por supuesto, debo sentir que haría muy mal si permitiera que alguien—especialmente alguien a quien le debo mucho—se sintiera incómodo por mi causa. Y por eso creo que es mi deber decirle a ese caballero que está equivocado, que yo soy la dama que le dijeron, por algún impertinente, que era sobrina del Consejo de Empedrados, y que le ruego y suplico que se retire tranquilamente, aunque sea— —aquí la señora Nickleby sonrió coquetamente y vaciló—, por MI causa.

Cabría esperar que el anciano caballero se sintiera profundamente conmovido por la delicadeza y condescendencia de esta súplica, y que al menos respondiera con cortesía y de manera apropiada. ¿Cuál fue entonces el sobresalto que recibió la señora Nickleby cuando, dirigiéndose a ELLA de la manera más inequívoca, él respondió con voz alta y sonora: —¡Fuera! ¡Gata!

—¡Señor! —exclamó la señora Nickleby, en tono débil.

—¡Gata! —repitió el anciano—. ¡Minina, Gatita, Tit, Grimalkin, Atigrada, Manchada! ¡Fiu! —con este último sonido, emitido de manera silbante entre los dientes, el anciano giró los brazos violentamente en círculos y, al mismo tiempo, avanzaba y retrocedía alternativamente hacia la señora Nickleby, en esa especie de danza salvaje con la que los muchachos en los días de mercado suelen asustar a los cerdos, ovejas y otros animales cuando muestran obstinadas intenciones de tomar una calle equivocada.

La señora Nickleby no perdió el tiempo en palabras, sino que lanzó una exclamación de horror y sorpresa, y de inmediato se desmayó.

—Yo atenderé a mamá —dijo Kate apresuradamente—; no estoy nada asustada. Pero, por favor, llévenlo: ¡por favor, llévenlo!

Frank no estaba nada seguro de poder cumplir con esta petición, hasta que se le ocurrió la estratagema de hacer que la señorita La Creevy avanzara unos pasos y urgir al anciano a seguirla. Funcionó de maravilla; y se marchó en un éxtasis de admiración, fuertemente custodiado por Tim Linkinwater de un lado y el propio Frank del otro.

—Kate —murmuró la señora Nickleby, recobrando el sentido cuando la situación estuvo despejada—, ¿se ha ido?

Le aseguraron que sí.

—Nunca me lo perdonaré, Kate —dijo la señora Nickleby—. ¡Nunca! Ese caballero ha perdido la razón, y yo soy la desdichada causa.

—¿TÚ la causa? —dijo Kate, muy asombrada.

—Yo, querida —respondió la señora Nickleby, con una calma desesperada—. Ya viste cómo estaba el otro día; ya ves cómo está ahora. Le dije a tu hermano, hace semanas y semanas, Kate, que esperaba que una desilusión no fuera demasiado para él. Ya ves en qué estado se encuentra. Haciendo la salvedad de que está un poco trastornado, sabes lo racional, sensato y honorable que habló cuando lo vimos en el jardín. Has oído las terribles tonterías que ha dicho esta noche y la manera en que se ha comportado con esa pobre y desventurada solterona. ¿Puede alguien dudar de cómo ha sucedido todo esto?

—Difícilmente lo creo —dijo Kate con suavidad.

—Yo tampoco lo creo —replicó su madre—. ¡Bueno! Si soy la desdichada causa de esto, tengo la satisfacción de saber que no tengo la culpa. Se lo dije a Nicholas, le dije: “Nicholas, querido, debemos ser muy cuidadosos con cómo procedemos.” Apenas quiso escucharme. ¡Si tan solo se hubiera tomado el asunto debidamente desde el principio, como yo quería! Pero ustedes dos son tan parecidos a su pobre papá. Sin embargo, tengo MI consuelo, ¡y eso debería bastarme!

Lavándose así las manos de toda responsabilidad en este asunto, pasada, presente o futura, la señora Nickleby añadió amablemente que esperaba que sus hijos nunca tuvieran mayor motivo de reproche que el que ella tenía, y se preparó para recibir a la comitiva, que pronto regresó con la noticia de que el anciano estaba a salvo en su casa y que encontraron a sus guardianes, que habían estado festejando con algunos amigos, completamente ignorantes de su ausencia.

Restablecida de nuevo la tranquilidad, se pasó una deliciosa media hora—como la llamó Frank en una conversación posterior con Tim Linkinwater mientras caminaban a casa—en animada charla, y al advertir el reloj de Tim que era hora de partir, las damas quedaron solas, aunque no sin que Frank ofreciera reiteradamente quedarse hasta que llegara Nicholas, sin importar la hora, si, después de la reciente irrupción vecinal, temían quedarse solas. Como su tranquilidad disipó cualquier pretexto para que insistiera en montar guardia, se vio obligado a abandonar la fortaleza y retirarse con el fiel Tim.

Transcurrieron casi tres horas de silencio. Kate se sonrojó al darse cuenta, cuando Nicholas regresó, de cuánto tiempo había estado sentada sola, absorta en sus propios pensamientos.

—De verdad pensé que no había pasado ni media hora —dijo.

—Deben de haber sido pensamientos agradables, Kate —replicó Nicholas alegremente—, para que el tiempo pasara así. ¿Cuáles eran?

Kate se turbó; jugueteó con algún objeto sobre la mesa, levantó la vista y sonrió, bajó la mirada y dejó caer una lágrima.

—Vamos, Kate —dijo Nicholas, atrayendo a su hermana y besándola—, déjame ver tu rostro. ¿No? ¡Ah! Eso fue solo un vistazo; eso no es justo. Una mirada más larga, Kate. Vamos, y leeré tus pensamientos.

Había algo en esta proposición, aunque fue dicha sin la menor intención o conciencia, que alarmó tanto a su hermana, que Nicholas, riendo, cambió de tema a asuntos domésticos, y así fue averiguando, poco a poco, mientras salían de la habitación y subían juntos, lo solo que había estado Smike toda la noche—y muy poco a poco, también; pues sobre este tema, Kate también parecía hablar con cierta reticencia.

—Pobre muchacho —dijo Nicholas, llamando suavemente a su puerta—, ¿cuál podrá ser la causa de todo esto?

Kate iba colgada del brazo de su hermano. Como la puerta se abrió rápidamente, no tuvo tiempo de soltarse antes de que Smike, muy pálido, demacrado y completamente vestido, se les presentara.

—¿Y no has ido a la cama? —dijo Nicholas.

—N—n—no —fue la respuesta.

Nicolás detuvo suavemente a su hermana, quien hizo un esfuerzo por retirarse, y preguntó: «¿Por qué no?»

—No podía dormir —dijo Smike, apretando la mano que su amigo le tendía.

—¿No te sientes bien? —replicó Nicolás.

—Estoy mejor, de verdad. Mucho mejor —dijo Smike rápidamente.

—Entonces, ¿por qué te dejas llevar por esos accesos de melancolía? —preguntó Nicolás, con la mayor amabilidad—. ¿O por qué no nos cuentas la causa? Te estás volviendo otra persona, Smike.

—Sí, lo sé —respondió él—. Algún día te diré la razón, pero ahora no. Me odio por esto; todos ustedes son tan buenos y amables. Pero no puedo evitarlo. Tengo el corazón muy lleno; no sabes cuán lleno está.

Apretó la mano de Nicolás antes de soltarla; y, lanzando una mirada fugaz al hermano y la hermana mientras permanecían juntos, como si hubiera algo en su profundo afecto que lo conmovía intensamente, se retiró a su habitación y pronto fue el único que velaba bajo aquel tranquilo techo.