Capítulo L

Implica una grave catástrofe.

El pequeño hipódromo de Hampton se encontraba en pleno apogeo de su animación; el día era tan deslumbrante como podía serlo; el sol alto en el cielo despejado, brillando con todo su esplendor. Cada color chillón que ondeaba en el aire desde los asientos de los carruajes y las carpas llamativas, resplandecía en sus tonos más vivos. Viejas banderas deslucidas parecían nuevas otra vez, los dorados desvaídos relucían de nuevo, la lona manchada y podrida lucía de un blanco níveo, hasta los harapos de los mendigos parecían renovados, y el sentimiento olvidaba por completo su caridad en su ferviente admiración por una pobreza tan pintoresca.

Era una de esas escenas de vida y animación, captada en sus momentos más brillantes y frescos, que difícilmente pueden dejar de agradar; porque si el ojo se cansa del espectáculo y el resplandor, o el oído se fatiga con el incesante bullicio, uno puede reposar, volviendo la vista casi hacia donde sea, sobre rostros ansiosos, felices y expectantes, y el otro puede amortiguar la conciencia de ruidos más molestos en los de la alegría y el entusiasmo. Incluso los rostros tostados de los niños gitanos, aunque vayan medio desnudos, sugieren una gota de consuelo. Es agradable ver que el sol ha estado allí; saber que el aire y la luz los acompañan cada día; sentir que SON niños y llevan vidas de niños; que si sus almohadas están húmedas, es por el rocío del cielo y no por lágrimas; que las extremidades de sus niñas son libres y no están deformadas por distorsiones que imponen una penitencia antinatural y horrible a su sexo; que sus vidas transcurren, al menos de día en día, entre árboles que se mecen, y no en medio de terribles máquinas que vuelven viejos a los niños antes de que sepan lo que es la infancia, y les dan el agotamiento y la debilidad de la vejez, sin, como la vejez, el privilegio de morir. ¡Dios quiera que los viejos cuentos de hadas fueran ciertos y que los gitanos robaran a esos niños por docenas!

La gran carrera del día acababa de disputarse; y las apretadas filas de gente, a ambos lados de la pista, que de pronto se dispersaban y se volcaban en ella, daban un nuevo aire de animación a la escena, que volvía a llenarse de movimiento. Algunos se apresuraban ansiosos para ver al caballo ganador; otros corrían de un lado a otro, buscando, con igual ansiedad, los carruajes que habían dejado en busca de mejores lugares. Aquí, un pequeño grupo se reunía en torno a una mesa de juego del guisante y el dedal para presenciar cómo desplumaban a algún infeliz incauto; y allá, otro propietario, con sus cómplices disfrazados de diversas maneras—uno con gafas; otro, con un monóculo y un sombrero elegante; un tercero, vestido como un próspero granjero, con el abrigo sobre el brazo y billetes llamativos en una gran cartera de cuero; y todos con látigos de mango pesado para aparentar ser inocentes campesinos que habían llegado a caballo—trataban, con charla ruidosa y juego fingido, de atrapar a algún cliente desprevenido, mientras los caballeros cómplices (de aspecto aún más villano, con ropa limpia y de buena calidad), delataban su interés en el asunto por las ansiosas y furtivas miradas que lanzaban a los recién llegados. Estos solían estar en los alrededores de un amplio círculo de personas reunidas en torno a algún prestidigitador ambulante, enfrentado, a su vez, por una ruidosa banda de música, o el clásico juego de “Lanza el toro”, mientras ventrílocuos dialogaban con muñecos de madera y mujeres adivinas acallaban los llantos de bebés reales, compartiendo con ellos, y muchos más, la atención general de la concurrencia. Las carpas de bebidas estaban llenas, los vasos empezaban a tintinear en los carruajes, las cestas a ser desempacadas, las tentadoras provisiones a disponerse, los cuchillos y tenedores a sonar, los corchos de champaña a volar, los ojos a brillar aún más, y los carteristas a contar sus ganancias de la última carrera. La atención, que hasta hace poco se concentraba en un solo punto de interés, ahora se dividía entre cien; y miraras donde miraras, había una variopinta reunión de festines, risas, charlas, mendicidad, apuestas y farsas.

De las casetas de juego había una abundante muestra, floreciendo en todo el esplendor de suelos alfombrados, cortinas a rayas, paños carmesí, techos con pináculos, macetas de geranios y sirvientes con librea. Allí estaban la casa club del Forastero, la casa club del Ateneo, la casa club de Hampton, la casa club de St. James, y media milla de casas club para jugar EN ellas; y allí estaban el ROJO Y NEGRO, el hazard francés y otros juegos para jugar EN ellos. Es en una de estas casetas donde nuestra historia sigue su curso.

Acondicionada con tres mesas para el juego y repleta de jugadores y curiosos, era, aunque el lugar más grande de su tipo en la pista, intensamente calurosa, a pesar de que una parte del techo de lona estaba enrollada para dejar pasar más aire, y había dos puertas para facilitar la entrada y salida. Exceptuando a uno o dos hombres que, cada uno con un largo rollo de medias coronas, salpicado con algunas libras sueltas, en su mano izquierda, apostaban su dinero en cada tirada de la bola con una seriedad profesional que mostraba que estaban acostumbrados a ello y habían estado jugando todo el día, y probablemente también el día anterior, no había ningún rasgo muy distintivo entre los jugadores, que eran en su mayoría jóvenes, aparentemente atraídos por la curiosidad, o apostando pequeñas sumas como parte del entretenimiento del día, sin gran interés en ganar o perder. Sin embargo, había dos personas presentes que, como ejemplares particularmente representativos de una clase, merecen una mención especial.

De estos, uno era un hombre de unos cincuenta y seis u ocho años, que estaba sentado en una silla cerca de una de las entradas de la caseta, con las manos cruzadas sobre el extremo de su bastón y la barbilla asomando por encima de ellas. Era un hombre alto, gordo, de torso largo, abotonado hasta el cuello en un abrigo verde claro, que hacía que su cuerpo pareciera aún más largo de lo que era. Llevaba además pantalones y polainas color avellana, un pañuelo blanco al cuello y un sombrero blanco de ala ancha. En medio de todo el bullicio de los juegos y el constante ir y venir de la gente, parecía perfectamente tranquilo y abstraído, sin la menor partícula de excitación en su carácter. No mostraba indicios de cansancio, ni, para un observador casual, de interés alguno. Allí estaba, completamente quieto y sereno. A veces, pero muy rara vez, saludaba con la cabeza a algún rostro que pasaba, o hacía una seña a un camarero para que atendiera una llamada de alguna de las mesas. Al instante siguiente, volvía a su estado anterior. Podría haber sido algún anciano profundamente sordo que había entrado a descansar, o podría haber estado esperando pacientemente a un amigo, sin la menor conciencia de la presencia de nadie, o estar en trance, o bajo el efecto del opio. La gente se volvía a mirarlo; él no hacía gesto alguno, no cruzaba miradas con nadie, los dejaba pasar, y a otros llegar y ser reemplazados por otros, sin prestar atención. Cuando se movía, parecía asombroso que hubiera visto algo que lo motivara. Y así, en verdad, era. Pero no había un rostro que pasara, entrando o saliendo, que este hombre no viera; ni un gesto en ninguna de las tres mesas que se le escapara; ni una palabra pronunciada por los banqueros que no llegara a su oído; ni un ganador o perdedor que no pudiera identificar. Y él era el propietario del lugar.

El otro presidía la mesa de ROJO Y NEGRO. Probablemente era unos diez años más joven, y era un sujeto rechoncho, barrigón y de aspecto robusto, con el labio inferior un poco fruncido, por la costumbre de contar el dinero mentalmente al pagarlo, pero sin ninguna expresión decididamente mala en el rostro, que era más bien honesto y jovial que otra cosa. No llevaba chaqueta, pues hacía calor, y permanecía de pie tras la mesa con un enorme montón de coronas y medias coronas delante, y una caja para los billetes. Este juego se jugaba constantemente. Quizá veinte personas apostaban al mismo tiempo. Este hombre debía lanzar la bola, vigilar las apuestas a medida que se colocaban, recogerlas de la casilla perdedora, pagar a los ganadores, hacerlo todo con la mayor rapidez, volver a lanzar la bola y mantener el juego en constante movimiento. Lo hacía todo con una rapidez absolutamente asombrosa; nunca dudaba, nunca cometía un error, nunca se detenía y nunca dejaba de repetir frases inconexas como las siguientes, que, en parte por costumbre y en parte para tener algo apropiado y profesional que decir, repetía constantemente con el mismo énfasis monótono y casi en el mismo orden, durante todo el día:

¡Rooge-a-nore de París! Señores, hagan sus apuestas y respalden sus propias opiniones—en cualquier momento mientras la bola gira—rooge-a-nore de París, señores, es un juego francés, señores, ¡yo mismo lo traje, de verdad!—Rooge-a-nore de París—negro gana—negro—espere un momento, señor, le pagaré enseguida—dos aquí, media libra allá, tres allá—y uno allí—señores, la bola está girando—¡en cualquier momento, señor, mientras la bola gira!—La belleza de este juego es que pueden doblar sus apuestas o poner su dinero, señores, en cualquier momento mientras la bola gira—negro otra vez—negro gana—nunca vi algo igual—nunca, en toda mi vida, de verdad que nunca; si algún caballero hubiera apostado al negro en los últimos cinco minutos, habría ganado cuarenta y cinco libras en cuatro vueltas de la bola, de verdad que sí. Señores, tenemos oporto, jerez, cigarros y un excelente champán. ¡Aquí, camarero, traiga una botella de champán, y que nos traigan una docena o quince cigarros aquí—y estemos cómodos, señores—y traiga copas limpias—en cualquier momento mientras la bola gira!—¡Ayer perdí ciento treinta y siete libras, señores, en una sola vuelta de la bola, de verdad!—¿cómo está usted, señor?” (reconociendo a algún caballero entendido sin detenerse ni cambiar el tono de voz, y guiñando un ojo tan levemente que parece accidental), “¿quiere un vaso de jerez, señor?—aquí, camarero, traiga una copa limpia y sirva el jerez a este caballero—y repártalo, ¿quiere, camarero?—este es el rooge-a-nore de París, señores—¡en cualquier momento mientras la bola gira!—señores, hagan sus apuestas y respalden sus opiniones—es el rooge-a-nore de París—un juego completamente nuevo, yo mismo lo traje, de verdad—¡señores, la bola está girando!

Este encargado se hallaba ocupado en su oficio cuando media docena de personas pasearon por la carpa, a quienes, sin detener ni su discurso ni su labor, saludó respetuosamente; al mismo tiempo, con una mirada, indicó a un hombre a su lado que prestara atención a la figura más alta del grupo, en reconocimiento de la cual el propietario se quitó el sombrero. Era sir Mulberry Hawk, acompañado de su amigo y pupilo, y de un pequeño séquito de hombres elegantemente vestidos, de carácter más dudoso que desconocido.

El propietario, en voz baja, deseó los buenos días a sir Mulberry. Sir Mulberry, en el mismo tono, le mandó al diablo y se volvió para hablar con sus amigos.

Evidentemente, sentía una irritada conciencia de ser objeto de curiosidad, en esta primera ocasión de mostrarse en público tras el accidente que le había ocurrido; y era fácil percibir que ese día se presentaba en el hipódromo más con la esperanza de encontrarse con muchas personas que lo conocían, y así superar de una vez la mayor parte de la molestia, que con el propósito de disfrutar del espectáculo. Aún le quedaba una leve cicatriz en el rostro, y cada vez que era reconocido, como ocurría casi a cada minuto por personas que entraban y salían, hacía un esfuerzo inquieto por ocultarla con el guante; mostrando cuán profundamente sentía la vergüenza que había sufrido.

—¡Ah! Hawk —dijo un personaje muy bien vestido, con chaqueta de Newmarket, un selecto pañuelo al cuello y todos los demás accesorios del más irreprochable gusto—. ¿Cómo estás, viejo amigo?

Este era un entrenador rival de jóvenes nobles y caballeros, y la persona a quien más odiaba y temía encontrarse sir Mulberry. Se estrecharon la mano con excesiva cordialidad.

—¿Y cómo estás ahora, viejo amigo, eh?

—Muy bien, muy bien —respondió sir Mulberry.

—Eso está bien —dijo el otro—. ¿Cómo está, Verisopht? Nuestro amigo aquí está un poco desmejorado. ¿Todavía algo fuera de forma, eh?

Cabe señalar que el caballero tenía los dientes muy blancos, y que cuando no había motivo para reír, generalmente terminaba con la misma monosílaba, que pronunciaba de modo que los mostraba.

—Está en muy buena forma; no le pasa nada —dijo el joven con indiferencia.

—Por mi alma, me alegra oírlo —replicó el otro—. ¿Acaban de regresar de Bruselas?

—Solo llegamos a la ciudad anoche —dijo lord Frederick. Sir Mulberry se volvió para hablar con uno de los suyos y fingió no oír.

—Ahora, por mi vida —dijo el amigo, fingiendo hablar en susurros—, es realmente audaz y valiente por parte de Hawk mostrarse tan pronto. Lo digo con conocimiento; se necesita mucho valor para eso. Verás, ha estado retirado el tiempo justo para despertar curiosidad, y no tanto como para que los hombres hayan olvidado ese maldito incidente—por cierto—tú sabes cómo fue todo, ¿verdad? ¿Por qué nunca desmintieron esos condenados periódicos? Rara vez leo los periódicos, pero busqué eso, y que me—

—Mira los periódicos —interrumpió sir Mulberry, girando de repente—, mañana—no, pasado mañana, ¿quieres?

—Por mi vida, querido amigo, rara vez o nunca leo los periódicos —dijo el otro, encogiéndose de hombros—, pero lo haré, ya que lo recomiendas. ¿Qué debo buscar?

—Buenos días —dijo sir Mulberry, girando bruscamente sobre sus talones y llevándose a su pupilo. Volviendo a adoptar el paso lento y despreocupado con el que habían llegado, salieron del brazo.

—No le daré un caso de asesinato para que lea —murmuró sir Mulberry con una maldición—; pero será algo muy parecido si el látigo corta y la porra golpea.

Su compañero no dijo nada, pero había algo en su actitud que irritó a sir Mulberry hasta el punto de añadir, con casi tanta ferocidad como si su amigo hubiera sido el propio Nicholas:

—Envié a Jenkins con el viejo Nickleby antes de las ocho de esta mañana. Es de fiar; volvió conmigo antes que el mensajero. Me lo contó todo en los primeros cinco minutos. Sé dónde se puede encontrar a ese perro; tiempo y lugar, ambos. Pero no hay necesidad de hablar; mañana llegará pronto.

—¿Y qué se va a hacer mañana? —preguntó lord Frederick.

Sir Mulberry Hawk le dirigió una mirada airada, pero no se dignó responder verbalmente a la pregunta. Ambos caminaron en silencio, como si sus pensamientos estuvieran muy ocupados, hasta que se alejaron de la multitud y casi quedaron solos, cuando sir Mulberry giró para regresar.

—Espera —dijo su compañero—, quiero hablarte en serio. No regreses. Caminemos aquí unos minutos.

—¿Qué tienes que decirme que no pudiste decir allá igual que aquí? —replicó su mentor, soltando el brazo.

—Hawk —replicó el otro—, dime; debo saberlo.

—Debo saberlo —interrumpió el otro con desdén—. ¡Vaya! Continúa. Si debes saberlo, por supuesto no tengo escapatoria. ¡Debo saberlo!

—Entonces debo preguntar —replicó lord Frederick—, y debo insistir en una respuesta clara y directa. ¿Lo que acabas de decir es solo un capricho del momento, causado por tu mal humor e irritación, o es tu intención seria, algo que realmente has considerado?

—¿Por qué, no recuerdas lo que hablamos sobre el tema una noche, cuando estaba postrado con una pierna rota? —dijo sir Mulberry, con una mueca.

—Perfectamente bien.

—Entonces toma eso como respuesta, en nombre del diablo —replicó sir Mulberry—, y no me pidas otra.

Tal era el dominio que había adquirido sobre su víctima, y tal la costumbre de sumisión de esta última, que, por un momento, el joven pareció temer continuar el tema. Sin embargo, pronto superó ese sentimiento, si es que lo había contenido, y replicó con enojo:

—Si recuerdo lo que ocurrió en la ocasión que mencionas, expresé una opinión firme sobre este asunto, y dije que, con mi conocimiento o consentimiento, nunca deberías hacer lo que ahora amenazas.

—¿Me lo impedirás? —preguntó sir Mulberry, riendo.

—Sí, si puedo —replicó el otro, sin dudar.

—Muy buena cláusula de salvaguarda esa última —dijo sir Mulberry—; y una que te hace falta. ¡Oh! Ocúpate de tus propios asuntos y déjame a mí los míos.

—Esto es asunto mío —replicó lord Frederick—. Lo hago mío; lo haré mío. Ya lo es. Estoy más comprometido de lo que debería, así como está.

—Haz lo que quieras, y lo que te plazca, por ti mismo —dijo sir Mulberry, fingiendo buen humor—. ¡Seguro que eso debe bastarte! No hagas nada por mí; eso es todo. No aconsejo a nadie que se entrometa en los asuntos que yo decido tomar. Estoy seguro de que me conoces lo suficiente para no hacerlo. La verdad es, ya veo, que quieres darme un consejo. Está bien intencionado, no lo dudo, pero lo rechazo. Ahora, si te parece, volvamos al carruaje. No encuentro diversión aquí, sino todo lo contrario. Si prolongamos esta conversación, podríamos pelear, lo que no sería prueba de sabiduría ni en ti ni en mí.

Con esta respuesta, y sin esperar más discusión, sir Mulberry Hawk bostezó y se volvió muy tranquilamente.

Había no poco tacto y conocimiento del carácter del joven lord en este modo de tratarlo. Sir Mulberry veía claramente que, si su dominio había de perdurar, debía establecerlo ahora. Sabía que en el momento en que se volviera violento, el joven también lo haría. Muchas veces había logrado fortalecer su influencia, cuando alguna circunstancia la debilitaba, adoptando ese estilo frío y lacónico; y confiaba en él ahora, con muy pocas dudas de su éxito total.

Pero mientras hacía esto, y mostraba la actitud más despreocupada e indiferente que sus artes le permitían asumir, resolvía internamente no solo descargar toda la mortificación de verse obligado a reprimir sus sentimientos con mayor severidad sobre Nicholas, sino también hacer que el joven lord pagara caro por ello, algún día, de una forma u otra. Mientras había sido un instrumento pasivo en sus manos, Sir Mulberry no había sentido por él más que desprecio; pero ahora que se atrevía a manifestar opiniones contrarias a las suyas, e incluso a enfrentarlo con un tono altivo y aire de superioridad, comenzaba a odiarlo. Consciente de que, en el sentido más vil y despreciable del término, dependía del débil joven lord, Sir Mulberry toleraba menos aún la humillación a manos suyas; y cuando empezó a disgustarle, midió su aversión—como suele suceder—por la magnitud de los daños que había infligido a su objeto. Si se recuerda que Sir Mulberry Hawk había saqueado, engañado, burlado y ridiculizado a su pupilo de todas las formas posibles, no sorprenderá que, al empezar a odiarlo, lo hiciera de corazón.

Por otro lado, el joven lord, habiendo reflexionado—lo que rara vez hacía sobre cualquier cosa—y además seriamente, acerca del asunto con Nicholas y las circunstancias que lo provocaron, había llegado a una conclusión honesta y varonil. El comportamiento grosero e insultante de Sir Mulberry en la ocasión referida había dejado una profunda impresión en su mente; una fuerte sospecha de que lo había incitado a perseguir a la señorita Nickleby con fines propios llevaba tiempo rondándole; realmente se avergonzaba de su participación en el asunto, y se sentía profundamente mortificado por la sospecha de haber sido engañado. Había tenido suficiente tiempo para reflexionar sobre estas cosas durante su reciente retiro; y, a veces, cuando su naturaleza descuidada e indolente se lo permitía, había aprovechado la oportunidad. Pequeñas circunstancias también habían ocurrido para aumentar su sospecha. Solo faltaba un pequeño incidente para encender su ira contra Sir Mulberry. Esto lo logró el tono desdeñoso e insolente de su reciente conversación (la única que habían mantenido sobre el tema desde el periodo al que Sir Mulberry se refería).

Así se reunieron de nuevo con sus amigos: cada uno con motivos de disgusto hacia el otro en su pecho; y el joven, además, acosado por pensamientos de la represalia vengativa que se amenazaba contra Nicholas, y la determinación de impedirla por algún medio enérgico, si era posible. Pero eso no era todo. Sir Mulberry, creyendo haberlo silenciado eficazmente, no pudo ocultar su triunfo ni dejar de aprovechar lo que consideraba su ventaja. El señor Pyke estaba allí, y el señor Pluck también, y el coronel Chowser, y otros caballeros de la misma clase, y era muy importante para Sir Mulberry demostrarles que no había perdido su influencia. Al principio, el joven lord se conformó con la silenciosa determinación de tomar medidas para desvincularse de la relación de inmediato. Poco a poco, fue enfadándose más, y se exasperó con bromas y familiaridades que, unas horas antes, le habrían resultado divertidas. Esto no le sirvió de nada; pues, en ese tipo de bromas o réplicas propias de la compañía, no era rival para Sir Mulberry. Aun así, no se produjo una ruptura violenta. Regresaron a la ciudad; los señores Pyke y Pluck y otros caballeros protestaban frecuentemente, en el trayecto, que Sir Mulberry nunca había estado de tan excelente humor en toda su vida.

Cenaron juntos, opíparamente. El vino corrió libremente, como de hecho lo había hecho durante todo el día. Sir Mulberry bebía para recompensarse por su reciente abstinencia; el joven lord, para ahogar su indignación; y el resto del grupo, porque el vino era de lo mejor y no tenían que pagarlo. Era casi medianoche cuando salieron precipitadamente, enloquecidos, ardiendo de vino, con la sangre hirviendo y el cerebro en llamas, hacia la sala de juego.

Allí se encontraron con otro grupo, tan enloquecido como ellos. La excitación del juego, las habitaciones calurosas y las luces deslumbrantes no estaban hechas para calmar la fiebre del momento. En ese torbellino de ruido y confusión, los hombres estaban delirantes. ¿Quién pensaba en el dinero, la ruina o el mañana, en la salvaje embriaguez del instante? Se pidió más vino, copa tras copa fue vaciada, sus bocas resecas y ardientes se agrietaban de sed. El vino caía como aceite sobre fuego encendido. Y aún continuaba el alboroto. El desenfreno llegó a su punto máximo; vasos eran arrojados al suelo por manos que no podían llevarlos a los labios; juramentos eran gritados por bocas que apenas podían articular las palabras; los perdedores borrachos maldecían y rugían; algunos se subieron a las mesas, agitando botellas sobre sus cabezas y desafiando a los demás; algunos bailaban, otros cantaban, otros rompían las cartas y deliraban. El tumulto y la locura reinaban supremos; cuando surgió un ruido que ahogó a todos los demás, y dos hombres, agarrándose por el cuello, forcejearon hasta el centro de la sala.

Una docena de voces, hasta entonces inaudibles, gritaron para separarlos. Aquellos que se habían mantenido serenos, para ganar, y que se ganaban la vida en tales escenas, se lanzaron sobre los combatientes y, forzándolos a separarse, los arrastraron a cierta distancia.

—¡Déjenme! —gritó Sir Mulberry, con voz ronca y espesa—; ¡él me golpeó! ¿Me oyen? Digo que me golpeó. ¿Tengo algún amigo aquí? ¿Quién es este? Westwood. ¿Me oyes decir que me golpeó?

—Oigo, oigo —respondió uno de los que lo sujetaban—. ¡Vámonos por esta noche!

—No lo haré, por D— —replicó—. Una docena de hombres a nuestro alrededor vieron el golpe.

—Mañana será tiempo suficiente —dijo el amigo.

—¡No será tiempo suficiente! —gritó Sir Mulberry—. ¡Esta noche, ahora mismo, aquí! Su pasión era tan grande que no podía articular, y permanecía apretando el puño, tirándose del cabello y golpeando el suelo con los pies.

—¿Qué sucede, mi lord? —dijo uno de los que lo rodeaban—. ¿Ha habido golpes?

—Ha habido UN golpe —fue la jadeante respuesta—. Yo lo golpeé. ¡Lo proclamo ante todos aquí! Lo golpeé, y él sabe por qué. Digo, como él, que este asunto se resuelva ahora. Capitán Adams —dijo el joven lord, mirando apresuradamente a su alrededor y dirigiéndose a uno de los que habían intervenido—, permítame hablar con usted, se lo ruego.

La persona aludida dio un paso adelante y, tomando del brazo al joven, se retiraron juntos, seguidos poco después por Sir Mulberry y su amigo.

Era un antro depravado de la peor reputación, y no un lugar donde tal asunto fuera a despertar simpatía por ninguna de las partes, ni a provocar más advertencias o intervenciones. En otro sitio, su continuación habría sido impedida de inmediato, y se habría dado tiempo para una reflexión sobria y serena; pero no allí. Interrumpidos en sus orgías, el grupo se dispersó; algunos se alejaron tambaleándose con aire de gravedad ebria; otros se retiraron ruidosamente discutiendo lo sucedido; los caballeros de honor que vivían de sus ganancias se comentaban entre sí, al salir, que Hawk era buen tirador; y los que habían sido más ruidosos, cayeron profundamente dormidos en los sofás, y no pensaron más en ello.

Mientras tanto, los dos segundos, como pueden llamarse ahora, tras una larga conferencia, cada uno con su principal, se reunieron en otra sala. Ambos absolutamente desalmados, ambos hombres de ciudad, ambos iniciados por completo en sus peores vicios, ambos profundamente endeudados, ambos caídos de alguna posición superior, ambos adictos a toda depravación para la que la sociedad pueda encontrar algún nombre elegante y excusar con sus más degradantes convencionalismos, eran naturalmente caballeros de honor inmaculado, y de gran delicadeza respecto al honor ajeno.

Estos dos caballeros estaban inusualmente animados en ese momento; pues el asunto seguramente haría ruido, y difícilmente dejaría de aumentar su reputación.

—Es un asunto delicado, Adams —dijo el señor Westwood, enderezándose.

—Mucho —respondió el capitán—; se ha dado un golpe, y solo hay un camino, POR supuesto.

—¿No habrá disculpa, supongo? —dijo el señor Westwood.

—Ni una sílaba, señor, de parte de mi hombre, aunque hablemos hasta el día del juicio —respondió el capitán—. Entiendo que la causa original de la disputa fue alguna muchacha a la que su principal dirigió ciertos términos, que lord Frederick, defendiendo a la joven, rechazó. Pero esto llevó a una larga recriminación sobre muchos temas delicados, acusaciones y contraacusaciones. Sir Mulberry fue sarcástico; lord Frederick se exaltó y lo golpeó en un arrebato de provocación y bajo circunstancias de gran agravante. Ese golpe, a menos que haya una retractación completa por parte de sir Mulberry, lord Frederick está dispuesto a justificarlo.

—No hay más que decir —replicó el otro—, salvo fijar la hora y el lugar del encuentro. Es una responsabilidad; pero hay un fuerte deseo de que esto termine. ¿Le parece bien al amanecer?

—Trabajo rápido —respondió el capitán, consultando su reloj—; sin embargo, como parece que esto lleva mucho tiempo gestándose y la negociación es solo una pérdida de palabras, no.

—Quizá se diga algo, afuera, después de lo que ocurrió en la otra sala, lo que hace deseable que nos vayamos sin demora y bien lejos de la ciudad —dijo el señor Westwood—. ¿Qué le parece uno de los prados frente a Twickenham, junto al río?

El capitán no vio objeción.

—¿Nos reunimos en la avenida de árboles que va de Petersham a Ham House y decidimos el lugar exacto al llegar? —dijo el señor Westwood.

A esto también accedió el capitán. Tras algunos otros preparativos, igualmente breves, y habiendo acordado el camino que cada parte tomaría para evitar sospechas, se separaron.

—Tendremos tiempo suficiente, mi lord —dijo el capitán, cuando le comunicó los arreglos—, para pasar por mis habitaciones por una caja de pistolas y luego ir tranquilamente. Si me permite despedir a su sirviente, tomaremos mi coche; el suyo, tal vez, podría ser reconocido.

¡Qué contraste, al llegar a la calle, con la escena que acababan de dejar! Ya estaba amaneciendo. A la luz amarilla y deslumbrante del interior, la sustituía la mañana clara, brillante y gloriosa; al ambiente caluroso y sofocante, impregnado del olor de lámparas agonizantes y saturado de vapores de desenfreno y disipación, lo reemplazaba el aire libre, fresco y saludable. Pero para la cabeza febril sobre la que soplaba ese aire fresco, parecía venir cargado de remordimientos por el tiempo malgastado y las incontables oportunidades desaprovechadas. Con venas palpitantes y piel ardiente, ojos salvajes y pesados, pensamientos apresurados y desordenados, sentía como si la luz fuera un reproche y se encogía involuntariamente ante el día, como si fuera algo vil y horrible.

—¿Tiritando? —dijo el capitán—. Tienes frío.

—Un poco.

—Realmente se siente fresco, al salir de esas habitaciones tan calurosas. Envuélvete en esa capa. Así, así; ahora nos vamos.

Recorrieron las tranquilas calles a toda velocidad, hicieron la parada en la casa del capitán, salieron de la ciudad y tomaron el camino abierto, sin obstáculos ni molestias.

Campos, árboles, jardines, setos, todo se veía muy hermoso; el joven apenas parecía haberlos notado antes, aunque había pasado por los mismos lugares miles de veces. Había en todo ello una paz y serenidad, extrañamente en desacuerdo con el desconcierto y la confusión de sus pensamientos medio despejados, y sin embargo, resultaba impresionante y bienvenida. No sentía temor en su mente; pero, al mirar a su alrededor, sentía menos ira; y aunque todas las antiguas ilusiones respecto a su despreciable compañero se habían disipado, prefería no haberlo conocido nunca antes que pensar en que todo hubiera llegado a esto.

La noche anterior, el día anterior y muchos otros días y noches se mezclaban en un torbellino ininteligible y sin sentido; no podía separar los hechos de un momento de los de otro. Ahora, el ruido de las ruedas se convertía en una melodía salvaje en la que reconocía fragmentos de aires conocidos; ahora, no había en sus oídos más que un sonido aturdidor y desconcertante, como el agua corriendo. Pero su compañero lo animó por estar tan callado, y hablaron y rieron ruidosamente. Cuando se detuvieron, se sorprendió un poco al verse fumando; pero, al reflexionar, recordó cuándo y dónde había tomado el cigarro.

Se detuvieron en la puerta de la avenida y bajaron, dejando el carruaje al cuidado del sirviente, que era un tipo listo y casi tan acostumbrado a tales procedimientos como su amo. Sir Mulberry y su amigo ya estaban allí. Los cuatro caminaron en profundo silencio por el pasillo de majestuosos olmos, que, al encontrarse muy por encima de sus cabezas, formaban una larga perspectiva verde de arcos góticos, que terminaba, como una antigua ruina, en el cielo abierto.

Tras una pausa y una breve conferencia entre los segundos, finalmente giraron a la derecha y, tomando un sendero a través de un pequeño prado, pasaron Ham House y llegaron a unos campos más allá. En uno de ellos, se detuvieron. Se midió el terreno, se cumplieron algunas formalidades habituales, los dos principales se colocaron frente a frente a la distancia acordada, y sir Mulberry volvió su rostro hacia su joven adversario por primera vez. Estaba muy pálido, los ojos inyectados en sangre, el atuendo desordenado y el cabello despeinado. En su rostro no se veía nada más que violentas y malignas pasiones. Se cubrió los ojos con la mano; miró fijamente a su oponente durante unos momentos; y luego, tomando el arma que le ofrecieron, fijó la vista en ella y no volvió a alzar la mirada hasta que se dio la señal, momento en el que disparó de inmediato.

Los dos disparos se efectuaron, casi exactamente, al mismo tiempo. En ese instante, el joven lord giró bruscamente la cabeza, clavó en su adversario una mirada espantosa y, sin un gemido ni un tambaleo, cayó muerto.

—¡Se fue! —gritó Westwood, quien, junto con el otro segundo, había corrido hacia el cuerpo y se arrodilló a su lado.

—Su sangre sobre su propia cabeza —dijo sir Mulberry—. Él se buscó esto y me lo impuso.

—Capitán Adams —exclamó Westwood apresuradamente—, lo llamo a usted como testigo de que esto se hizo limpiamente. Hawk, no tenemos un momento que perder. Debemos irnos de inmediato, dirigirnos a Brighton y cruzar a Francia lo más rápido posible. Esto ha sido un mal asunto, y puede ser peor si demoramos un instante. Adams, cuide su propia seguridad y no se quede aquí; los vivos antes que los muertos; ¡adiós!

Con estas palabras, tomó a sir Mulberry del brazo y se lo llevó a toda prisa. El capitán Adams, solo deteniéndose para convencerse, sin lugar a dudas, del resultado fatal, partió en la misma dirección, para concertar con su sirviente el traslado del cuerpo y asegurar también su propia seguridad.

Así murió lord Frederick Verisopht, por la mano que había colmado de regalos y estrechado mil veces; por el acto de aquel, sin el cual, y otros como él, podría haber vivido feliz y muerto rodeado de rostros infantiles junto a su lecho.

El sol se alzó majestuoso en todo su esplendor, el noble río siguió su curso serpenteante, las hojas temblaban y susurraban en el aire, los pájaros derramaban sus alegres cantos desde cada árbol, la mariposa efímera agitaba sus pequeñas alas; toda la luz y la vida del día avanzaban; y, en medio de todo ello, aplastando la hierba, cada brizna de la cual albergaba veinte pequeñas vidas, yacía el hombre muerto, con su rostro rígido y lívido vuelto hacia el cielo.