Capítulo LII

Nicolás desespera de poder rescatar a Madeline Bray, pero recobra el ánimo y decide intentarlo. Noticias domésticas sobre los Kenwigs y los Lillyvick.

Al ver que Newman estaba decidido a detener su avance a toda costa, y temeroso de que algún bienintencionado transeúnte, atraído por el grito de '¡Al ladrón!', pudiera ponerle las manos encima y colocarlo en una situación desagradable de la que le costara salir, Nicolás pronto aminoró el paso y permitió que Newman Noggs lo alcanzara; cosa que hizo en un estado tan jadeante, que parecía imposible que hubiera aguantado un minuto más.

—Iré directamente a casa de Bray —dijo Nicolás—. Veré a ese hombre. Si queda un sentimiento de humanidad en su pecho, una chispa de consideración por su propia hija, huérfana de madre y sin amigos como está, lo despertaré.

—No lo harás —respondió Newman—. De verdad que no lo harás.

—Entonces —dijo Nicolás, avanzando con decisión—, seguiré mi primer impulso e iré directamente a ver a Ralph Nickleby.

—Para cuando llegues a su casa, ya estará en la cama —dijo Newman.

—Lo sacaré de ella a la fuerza —exclamó Nicolás.

—Bah, bah —dijo Noggs—. Contrólate.

—Eres el mejor de mis amigos, Newman —replicó Nicolás tras una pausa, tomando su mano mientras hablaba—. He hecho frente a muchas pruebas; pero la desgracia de otro, y semejante desgracia, está implicada en esta, que te juro que me siento desesperado y no sé cómo actuar.

En verdad, parecía un caso sin esperanza. Era imposible hacer uso de la información que Newman Noggs había obtenido cuando estuvo escondido en el armario. El simple hecho del pacto entre Ralph Nickleby y Gride no invalidaría el matrimonio, ni haría que Bray se opusiera, quien, si bien quizás no conocía la existencia de tal acuerdo, sin duda lo sospechaba. Lo insinuado respecto a algún fraude contra Madeline había sido expresado con suficiente oscuridad por Arthur Gride, pero viniendo de Newman Noggs, y oscurecido aún más por el humo de su pistola de bolsillo, se volvía totalmente ininteligible y sumido en la más completa oscuridad.

—No parece haber ni un rayo de esperanza —dijo Nicolás.

—Mayor es la necesidad de calma, de razón, de reflexión, de pensar —dijo Newman, deteniéndose en cada palabra alterna para mirar ansiosamente el rostro de su amigo—. ¿Dónde están los hermanos?

—Ambos ausentes por asuntos urgentes, y así estarán por una semana más.

—¿No hay forma de comunicarse con ellos? ¿Ninguna manera de hacer que uno de ellos esté aquí para mañana en la noche?

—¡Imposible! —dijo Nicolás—. El mar nos separa de ellos. Con los vientos más favorables, ir y volver tomaría tres días y noches.

—Su sobrino —dijo Newman—, su antiguo empleado.

—¿Qué podrían hacer ellos que yo no pueda? —replicó Nicolás—. En lo que respecta a ellos, especialmente, se me ha encomendado el más estricto silencio sobre este asunto. ¿Qué derecho tengo yo a traicionar la confianza depositada en mí, cuando nada salvo un milagro puede evitar este sacrificio?

—Piensa —insistió Newman—. ¿No hay ningún modo?

—No hay ninguno —dijo Nicolás, completamente abatido—. Ni uno solo. El padre insiste, la hija consiente. Esos demonios la tienen atrapada; el derecho legal, la fuerza, el poder, el dinero y toda influencia están de su lado. ¿Cómo puedo esperar salvarla?

—¡Espera hasta el final! —dijo Newman, dándole una palmada en la espalda—. Siempre espera; eso es, muchacho. Nunca dejes de esperar; no sirve de nada. ¿Me entiendes, Nick? No sirve de nada. No dejes piedra sin mover. Siempre es algo saber que hiciste todo lo posible. Pero no dejes de esperar, o de nada sirve hacer nada. Espera, espera, hasta el final.

Nicolás necesitaba ánimo. La rapidez con que le había llegado la noticia de los planes de los dos usureros, el poco tiempo que quedaba para actuar, la probabilidad, casi certeza, de que en pocas horas Madeline Bray quedaría para siempre fuera de su alcance, condenada a una miseria indescriptible y quizás a una muerte prematura; todo esto lo dejó aturdido y abrumado. Toda esperanza relacionada con ella que se había permitido formar, o que había abrigado inconscientemente, parecía caer a sus pies, marchita y muerta. Cada encanto con que su memoria o imaginación la había rodeado, se le presentaba solo para aumentar su angustia y añadir nueva amargura a su desesperación. Cada sentimiento de simpatía por su condición desamparada, y de admiración por su heroísmo y fortaleza, agravaba la indignación que lo sacudía en cada miembro y le hinchaba el corazón hasta casi hacerlo estallar.

Pero si el propio corazón de Nicolás lo turbaba, el de Newman vino en su auxilio. Había tal sinceridad en su reproche, y tanta vehemencia y fervor en su manera, por extraña y cómica que siempre fuera, que infundió a Nicolás nueva firmeza y le permitió decir, después de caminar un rato en silencio:

—Me has dado una buena lección, Newman, y la aprovecharé. Al menos un paso puedo dar—debo dar, en verdad—y a eso me dedicaré mañana.

—¿Cuál es ese? —preguntó Noggs con ansias—. ¿No irás a amenazar a Ralph? ¿No verás al padre?

—Veré a la hija, Newman —respondió Nicolás—. Haré lo que, al fin y al cabo, es lo máximo que los hermanos podrían hacer si estuvieran aquí, ¡ojalá lo estuvieran! Hablar con ella sobre esta horrible unión, mostrarle todos los horrores a los que se precipita; quizás imprudentemente y sin la debida reflexión. Rogarle, al menos, que se detenga. Ella no ha tenido consejero alguno para su bien. Tal vez incluso yo logre conmoverla todavía, aunque sea en el último momento y esté ya al borde de la ruina.

—¡Bien dicho! —exclamó Newman—. ¡Muy bien, muy bien! Sí. Muy bien.

—Y declaro —exclamó Nicolás, con honesta emoción— que en este esfuerzo no me mueve ningún interés egoísta o personal, sino la compasión por ella y la detestación y aborrecimiento de este plan; y que haría lo mismo aunque hubiera veinte rivales y yo fuera el último y menos favorecido de todos.

—Lo harías, lo creo —dijo Newman—. Pero, ¿a dónde te apresuras ahora?

—A casa —respondió Nicolás—. ¿Vienes conmigo o te digo buenas noches?

—Iré un tramo contigo, si caminas: no corras —dijo Noggs.

—No puedo caminar esta noche, Newman —replicó Nicolás apresuradamente—. Debo moverme rápido, o no podría respirar. Mañana te contaré lo que he dicho y hecho.

Sin esperar respuesta, se alejó a paso rápido y, sumergiéndose en la multitud que llenaba la calle, pronto se perdió de vista.

—A veces es un joven violento —dijo Newman, mirándolo alejarse—; y sin embargo, me agrada por eso. Ahora hay motivos de sobra, o el diablo está en ello. ¡Esperanza! ¡Dije esperanza, creo! ¡Ralph Nickleby y Gride confabulados! ¡Y esperanza para la otra parte! ¡Ja, ja!

Fue con una risa muy melancólica que Newman Noggs concluyó este soliloquio; y con un movimiento de cabeza muy triste y un semblante muy afligido, se dio la vuelta y siguió su camino.

Esto, en circunstancias normales, habría sido hacia alguna pequeña taberna o licorería; ese era su camino, en más de un sentido. Pero Newman estaba demasiado interesado y ansioso para recurrir siquiera a ese recurso, así que, con muchos pensamientos desalentadores y lúgubres, se fue directamente a casa.

Había sucedido, esa tarde, que la señorita Morleena Kenwigs había recibido una invitación para acudir al día siguiente, en vapor desde Westminster Bridge, a la isla Eel-pie en Twickenham: allí para divertirse con un refrigerio frío, cerveza embotellada, licor y camarones, y bailar al aire libre al son de una banda itinerante llevada allí para la ocasión; el vapor había sido alquilado especialmente por un profesor de baile de amplia clientela para comodidad de sus numerosos alumnos, y los alumnos demostraban su aprecio por los servicios del profesor comprando, e induciendo a sus amigos a hacer lo mismo, varios boletos celestes que les daban derecho a unirse a la excursión. Uno de esos boletos celestes le fue obsequiado por una vecina ambiciosa a la señorita Morleena Kenwigs, junto con una invitación para acompañar a sus hijas; y la señora Kenwigs, considerando acertadamente que el honor de la familia estaba en juego en que la señorita Morleena hiciera la aparición más espléndida posible en tan corto plazo, y demostrando al profesor de baile que había otros profesores además de él, y a todos los padres y madres presentes que otros niños también podían aprender a ser distinguidos, se había desmayado dos veces ante la magnitud de sus preparativos, pero, sostenida por la determinación de mantener el buen nombre de la familia o perecer en el intento, seguía trabajando arduamente cuando Newman Noggs llegó a casa.

Ahora bien, entre el planchado italiano de volantes, el fruncido de pantalones, el adorno de vestidos, los desmayos y los regresos a la conciencia, incidentales a la ocasión, la señora Kenwigs había estado tan completamente ocupada, que no advirtió, hasta media hora antes, que las trenzas rubias del cabello de la señorita Morleena estaban, por decirlo así, pasadas de moda; y que, a menos que la pusieran en manos de un hábil peluquero, jamás podría lograr ese triunfo señalado sobre las hijas de todas las demás personas, cualquier cosa menor que eso equivaldría a una derrota. Este descubrimiento sumió a la señora Kenwigs en la desesperación; pues el peluquero vivía a tres calles y ocho peligrosos cruces de distancia; Morleena no podía ir sola, aun si tal proceder fuera estrictamente apropiado: cosa de la que la señora Kenwigs dudaba; el señor Kenwigs no había regresado del trabajo; y no había nadie que la llevara. Así que, la señora Kenwigs primero abofeteó a la señorita Kenwigs por ser la causa de su disgusto, y luego derramó lágrimas.

—¡Niña ingrata! —dijo la señora Kenwigs—, después de todo lo que he pasado esta noche por tu bien.

—No puedo evitarlo, mamá —respondió Morleena, también llorando—; mi cabello SIGUE creciendo.

—¡No me hables, niña traviesa! —dijo la señora Kenwigs—, ¡no lo hagas! Incluso si te dejara ir sola y lograras no ser atropellada, sé que te meterías a casa de Laura Chopkins —que era la hija de la vecina ambiciosa— y le contarías lo que vas a usar mañana, lo sé. No tienes el debido orgullo en ti misma, y no se te puede confiar fuera de la vista ni un instante.

Lamentando la maldad de su hija mayor en estos términos, la señora Kenwigs destiló nuevas gotas de disgusto de sus ojos, y declaró que realmente creía que nunca había habido nadie tan probado como ella. Ante esto, Morleena Kenwigs lloró de nuevo, y ambas se lamentaron juntas.

Las cosas estaban en este punto, cuando se oyó a Newman Noggs pasar cojeando por la puerta en su camino hacia el piso de arriba; y la señora Kenwigs, cobrando nuevas esperanzas al oír sus pasos, se apresuró a borrar de su rostro tantas huellas de su reciente emoción como pudo en tan corto tiempo: y presentándose ante él, y exponiéndole su dilema, le suplicó que acompañara a Morleena a la peluquería.

—No se lo pediría, señor Noggs —dijo la señora Kenwigs—, si no supiera qué buena y bondadosa persona es usted; no, no lo haría por nada del mundo. Tengo una constitución débil, señor Noggs, pero mi espíritu no me permitiría pedir un favor donde pensara que podría ser rechazado, así como tampoco me permitiría ver a mis hijos pisoteados y humillados por la envidia y la bajeza.

Newman era demasiado bondadoso para no haber aceptado, incluso sin esa declaración de confianza por parte de la señora Kenwigs. Así pues, transcurrieron muy pocos minutos antes de que él y la señorita Morleena estuvieran en camino a la peluquería.

No era exactamente una peluquería; es decir, personas de mentalidad vulgar y grosera podrían haberlo llamado barbería; pues no solo cortaban y rizaban a las damas elegantemente, y a los niños con esmero, sino que también afeitaban caballeros con facilidad. Sin embargo, era un establecimiento sumamente distinguido—de primera categoría, de hecho—y en la vidriera se exhibían, además de otras elegancias, bustos de cera de una dama rubia y un caballero moreno que eran la admiración de todo el vecindario. De hecho, algunas damas habían llegado a afirmar que el caballero moreno era en realidad un retrato del joven y enérgico propietario; y la gran similitud entre sus peinados—ambos llevaban el cabello muy brillante, con una raya estrecha en medio y una profusión de rizos planos y circulares a ambos lados—alentaba la idea. Sin embargo, las mejor informadas entre las damas restaban importancia a esta afirmación, pues por muy dispuestas que estuvieran (y lo estaban mucho) a hacer plena justicia al apuesto rostro y figura del propietario, consideraban el semblante del caballero moreno en la vidriera como una exquisita y abstracta idea de la belleza masculina, realizada a veces, quizá, entre ángeles y militares, pero muy raramente encarnada para alegrar los ojos de los mortales.

Fue a este establecimiento al que Newman Noggs condujo a la señorita Kenwigs sana y salva. El propietario, sabiendo que la señorita Kenwigs tenía tres hermanas, cada una con dos trenzas rubias, y todas buenas para seis peniques cada una, al menos una vez al mes, abandonó rápidamente a un anciano a quien acababa de enjabonarle la cara para afeitarlo, y entregándoselo al oficial, (que no era muy popular entre las damas, debido a su obesidad y mediana edad,) atendió él mismo a la joven.

Justo cuando se había producido este cambio, se presentó para afeitarse un fornido, corpulento y bonachón descargador de carbón con una pipa en la boca, quien, pasándose la mano por la barbilla, preguntó cuándo estaría libre un barbero.

El oficial, a quien se dirigió la pregunta, miró con duda al joven propietario, y el joven propietario miró con desdén al descargador de carbón: observando al mismo tiempo:

—Aquí no lo afeitarán, amigo mío.

—¿Por qué no? —dijo el descargador de carbón.

—No afeitamos caballeros de su oficio —comentó el joven propietario.

—Pues vi que estaba afeitando a un panadero, cuando miré por la ventana, la semana pasada —dijo el descargador de carbón.

—Hay que trazar la línea en alguna parte, mi buen amigo —respondió el principal—. Nosotros la trazamos ahí. No podemos ir más allá de los panaderos. Si bajáramos más que los panaderos, nuestros clientes nos abandonarían y tendríamos que cerrar el local. Intente en otro establecimiento, señor. Aquí no podemos hacerlo.

El solicitante se quedó mirando; le sonrió a Newman Noggs, quien parecía muy divertido; echó un vistazo alrededor de la tienda, como si despreciara los tarros de pomada y otros artículos del local; sacó la pipa de su boca y silbó muy fuerte; luego la volvió a poner y salió caminando.

El anciano que acababa de ser enjabonado, y que estaba sentado de manera melancólica con el rostro vuelto hacia la pared, parecía completamente ajeno a este incidente, e insensible a todo lo que lo rodeaba en la profundidad de un ensimismamiento—uno muy triste, a juzgar por los suspiros que a veces dejaba escapar—en el que estaba absorto. Afectado por este ejemplo, el propietario comenzó a recortar a la señorita Kenwigs, el oficial a rasurar al anciano, y Newman Noggs a leer el periódico del domingo pasado, los tres en silencio: cuando la señorita Kenwigs soltó un agudo gritito, y Newman, alzando la vista, vio que había sido provocado por el hecho de que el anciano había girado la cabeza, y dejado al descubierto los rasgos del señor Lillyvick, el recaudador.

Eran los rasgos del señor Lillyvick, pero extrañamente alterados. Si alguna vez un anciano se había preocupado por aparecer en público, afeitado al ras y limpio, ese era el señor Lillyvick. Si alguna vez un recaudador se había comportado como tal, y había asumido, ante todos, una dignidad solemne y portentosa como si tuviera al mundo entero en sus libros y todo estuviera atrasado dos trimestres, ese era el señor Lillyvick. Y ahora, ahí estaba sentado, con los restos de una barba de al menos una semana cubriéndole la barbilla; un cuello de camisa sucio y arrugado encogido, por así decirlo, sobre su pecho, en vez de lucir erguido; un porte tan abatido y cabizbajo, tan desalentado, y expresivo de tal humillación, pena y vergüenza, que si las almas de cuarenta inquilinos insustanciales, todos los cuales habían tenido el agua cortada por falta de pago, pudieran haberse concentrado en un solo cuerpo, difícilmente ese cuerpo podría haber expresado tal mortificación y derrota como las que ahora se veían en la persona del señor Lillyvick, el recaudador.

Newman Noggs pronunció su nombre, y el señor Lillyvick gimió; luego tosió para disimularlo. Pero el gemido fue de tamaño completo, y la tos no fue más que un silbido.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Newman Noggs.

—¿Ocurrirme, señor? —exclamó el señor Lillyvick—. El grifo de la vida está seco, señor, y solo queda el lodo.

Estas palabras—cuyo estilo Newman atribuyó a la reciente convivencia del señor Lillyvick con personajes teatrales—no siendo del todo explicativas, Newman parecía a punto de hacer otra pregunta, cuando el señor Lillyvick lo detuvo estrechándole la mano con tristeza, y luego agitándola.

—¡Que me afeiten! —dijo el señor Lillyvick—. Que se haga delante de Morleena; es Morleena, ¿verdad?

—Sí —dijo Newman.

—Los Kenwigs tienen un niño, ¿no es cierto? —preguntó el recaudador.

De nuevo Newman respondió: —Sí.

—¿Es un buen niño? —preguntó el recaudador.

—No es muy malo —respondió Newman, algo incómodo con la pregunta.

—Susan Kenwigs solía decir —observó el recaudador— que si alguna vez tenía otro niño, esperaba que fuera como yo. ¿Este se parece a mí, señor Noggs?

Esta era una pregunta difícil; pero Newman la eludió, respondiendo al señor Lillyvick que creía que el bebé podría llegar a parecerse a él con el tiempo.

—Me gustaría tener a alguien parecido a mí, de alguna manera —dijo el señor Lillyvick—, antes de morir.

—¿No pensará hacer eso todavía, verdad? —dijo Newman.

A lo que el señor Lillyvick respondió con voz solemne: «¡Que me afeiten!», y, entregándose de nuevo a las manos del oficial, no dijo nada más.

Este fue un comportamiento notable. Tan notable le pareció a la señorita Morleena, que esa joven, con el inminente riesgo de que le cortaran una oreja, no pudo evitar mirar hacia atrás una veintena de veces durante la conversación anterior. Sin embargo, el señor Lillyvick no le prestó atención: más bien procuraba (al menos así le pareció a Newman Noggs) evitar su mirada y replegarse sobre sí mismo cada vez que captaba su atención. Newman se preguntaba mucho qué podría haber ocasionado ese cambio de comportamiento en el recaudador; pero, reflexionando filosóficamente que tarde o temprano lo sabría, y que podía permitirse esperar, la singularidad del comportamiento del anciano caballero le perturbó muy poco.

Terminados al fin el corte y el rizado, el anciano caballero, que llevaba un rato esperando, se levantó para irse y, saliendo junto a Newman y su acompañada, tomó el brazo de Newman y avanzó un tiempo sin hacer observación alguna. Newman, que en el arte del silencio era superado por muy pocas personas, no intentó romper el silencio; y así continuaron hasta que estuvieron casi llegando a la casa de la señorita Morleena, cuando el señor Lillyvick dijo:

—¿Se impresionaron mucho los Kenwigs, señor Noggs, con esa noticia?

—¿Qué noticia? —respondió Newman.

—Esa de... que yo... estoy...

—¿Casado? —sugirió Newman.

—¡Ah! —respondió el señor Lillyvick, con otro gemido; esta vez ni siquiera disfrazado de resuello.

—Mamá lloró cuando lo supo —intervino la señorita Morleena—, pero se lo ocultamos mucho tiempo; y papá estuvo muy decaído, pero ahora está mejor; y yo estuve muy enferma, pero también ya estoy mejor.

—¿Le darías un beso a tu tío abuelo Lillyvick si te lo pidiera, Morleena? —dijo el recaudador, con cierta vacilación.

—Sí, tío Lillyvick, sí lo haría —respondió la señorita Morleena, con la energía combinada de ambos padres—; pero no a la tía Lillyvick. Ella no es tía mía, y nunca la llamaré así.

Apenas pronunciadas estas palabras, el señor Lillyvick alzó en brazos a la señorita Morleena y la besó; y, estando ya en la puerta de la casa donde vivía el señor Kenwigs (que, como se ha mencionado antes, solía estar siempre abierta), subió directamente a la sala del señor Kenwigs y dejó a la señorita Morleena en medio del cuarto. El señor y la señora Kenwigs estaban cenando. Al ver a su pariente perjuro, la señora Kenwigs palideció y casi se desmayó, y el señor Kenwigs se levantó con majestuosidad.

—Kenwigs —dijo el recaudador—, dame la mano.

—Señor —dijo el señor Kenwigs—, hubo un tiempo en que me sentía orgulloso de estrechar la mano de un hombre como ese hombre que ahora me contempla. Hubo un tiempo, señor —dijo el señor Kenwigs—, en que una visita de ese hombre despertaba en mí y en el pecho de mi familia sensaciones tanto naturales como conmovedoras. Pero ahora, miro a ese hombre con emociones que superan todo, y me pregunto: ¿dónde está su honor, dónde su franqueza, y dónde su naturaleza humana?

—Susan Kenwigs —dijo el señor Lillyvick, volviéndose humildemente hacia su sobrina—, ¿no tienes nada que decirme?

—No está en condiciones, señor —dijo el señor Kenwigs, golpeando la mesa enfáticamente—. Entre cuidar a un bebé sano y las reflexiones sobre su cruel conducta, ni cuatro pintas de cerveza al día bastan para sostenerla.

—Me alegra —dijo el pobre recaudador humildemente— que el bebé esté sano. Me alegra mucho.

Esto tocó a los Kenwigs en su punto más sensible. La señora Kenwigs rompió instantáneamente en llanto, y el señor Kenwigs mostró gran emoción.

—Mi sentimiento más grato, todo el tiempo que se esperaba a ese niño —dijo el señor Kenwigs, con tristeza—, era pensar: “Si es un niño, como espero que sea; porque he oído decir a su tío Lillyvick una y otra vez que preferiría que el próximo fuera niño, si es un niño, ¿qué dirá su tío Lillyvick? ¿Cómo querrá que se llame? ¿Será Pedro, o Alejandro, o Pompeyo, o Diógenes, o cómo será?” Y ahora, cuando lo veo; un precioso, inconsciente e indefenso infante, que no tiene otro uso en sus pequeños brazos que romperse la gorra, ni otro en sus pequeñas piernas que patearse a sí mismo; cuando lo veo recostado en el regazo de su madre, arrullando y arrullando, y, en su inocencia, casi ahogándose con su pequeño puño; cuando lo veo ser el infante que es, y pienso que ese tío Lillyvick, que antes iba a ser tan cariñoso con él, se ha apartado, me invade un sentimiento de venganza que ningún lenguaje puede describir, y siento como si hasta ese santo niño me dijera que lo odie.

Este cuadro conmovedor afectó profundamente a la señora Kenwigs. Tras varios intentos de palabras, que en vano trataron de salir a la superficie pero fueron ahogadas y arrastradas por la fuerte marea de sus lágrimas, habló.

—Tío —dijo la señora Kenwigs—, pensar que usted haya dado la espalda a mí y a mis queridos hijos, y a Kenwigs, que es el autor de su existencia; usted, que antes fue tan amable y afectuoso, y de quien, si alguien nos hubiera dicho tal cosa, nos habríamos consumido de desprecio como un rayo; usted, a quien nuestro pequeño Lillyvick, nuestro primer y más temprano hijo, fue nombrado en el mismo altar. ¡Oh, Dios mío!

—¿Acaso nos importaba el dinero? —dijo el señor Kenwigs—. ¿Acaso alguna vez pensamos en la propiedad?

—No —exclamó la señora Kenwigs—, lo desprecio.

—Yo también —dijo el señor Kenwigs—, y siempre lo he hecho.

—Mis sentimientos han sido lacerados —dijo la señora Kenwigs—, mi corazón ha sido desgarrado por la angustia, he recaído en mi convalecencia, mi inocente bebé ha estado incómodo y caprichoso, Morleena se ha consumido hasta la nada; todo esto lo olvido y perdono, y con usted, tío, nunca podré pelear. Pero nunca me pida que reciba a ELLA, nunca lo haga, tío. Porque no lo haré, no lo haré, ¡no lo haré, no lo haré, no lo haré!

—Susan, querida —dijo el señor Kenwigs—, considera a tu hijo.

—¡Sí! —gritó la señora Kenwigs—, ¡consideraré a mi hijo! ¡Consideraré a mi hijo! ¡A mi propio hijo, que ningún tío puede quitarme; a mi propio niño odiado, despreciado, abandonado, apartado! Y aquí, las emociones de la señora Kenwigs se volvieron tan violentas, que el señor Kenwigs tuvo que administrarle amoníaco por dentro y vinagre por fuera, y destruir un cordón de corsé, cuatro cintas de enagua y varios botones pequeños.

Newman había sido un espectador silencioso de esta escena; pues el señor Lillyvick le había hecho señas de que no se retirara, y el señor Kenwigs había solicitado además su presencia con un gesto de invitación. Cuando la señora Kenwigs estuvo, en cierta medida, restablecida, y Newman, como persona con cierta influencia sobre ella, le hubo suplicado que se calmara, el señor Lillyvick dijo con voz vacilante:

—Nunca pediré a nadie aquí que reciba a mi... no necesito decir la palabra; ustedes saben a qué me refiero. Kenwigs y Susan, ayer hizo una semana que ella se fugó con un capitán retirado.

El señor y la señora Kenwigs se sobresaltaron al unísono.

—Se fugó con un capitán retirado —repitió el señor Lillyvick—, vil y falsamente se fugó con un capitán retirado. Con un capitán de nariz de botella de quien cualquiera se habría creído a salvo. Fue en este cuarto —dijo el señor Lillyvick, mirando severamente alrededor— donde vi por primera vez a Henrietta Petowker. Es en este cuarto donde la despido para siempre.

Esta declaración cambió por completo la situación. La señora Kenwigs se arrojó al cuello del anciano, reprochándose amargamente su reciente dureza y exclamando que, si ella había sufrido, ¡cuánto más debía haber sufrido él! El señor Kenwigs le estrechó la mano y juró amistad y remordimiento eternos. La señora Kenwigs estaba horrorizada de pensar que alguna vez hubiera albergado en su pecho a una serpiente, víbora, culebra y vil cocodrilo como Henrietta Petowker. El señor Kenwigs argumentó que debía haber sido muy mala para no haberse mejorado tras tan larga contemplación de la virtud de la señora Kenwigs. La señora Kenwigs recordó que el señor Kenwigs había dicho a menudo que no estaba del todo satisfecho con la conducta de la señorita Petowker, y se preguntó cómo pudo haber sido cegada por semejante infame. El señor Kenwigs recordó que él había tenido sus sospechas, pero no se extrañaba de que la señora Kenwigs no hubiera tenido las suyas, pues ella era toda castidad, pureza y verdad, y Henrietta toda vileza, falsedad y engaño. Y el señor y la señora Kenwigs dijeron ambos, con gran sentimiento y lágrimas de simpatía, que todo sucede para bien; y conjuraron al buen recaudador a no dejarse llevar por un dolor inútil, sino a buscar consuelo en la compañía de esos afectuosos parientes cuyos brazos y corazones siempre estaban abiertos para él.

—Por afecto y consideración hacia ustedes, Susan y Kenwigs —dijo el señor Lillyvick—, y no por venganza ni despecho contra ella, pues está por debajo de eso, mañana por la mañana estableceré a favor de sus hijos, y haré pagadero a los sobrevivientes de ellos cuando alcancen la mayoría de edad o se casen, ese dinero que una vez pensé dejarles en mi testamento. La escritura se firmará mañana, y el señor Noggs será uno de los testigos. Él me oye prometer esto, y verá que se cumpla.

Abrumados por esta noble y generosa oferta, el señor Kenwigs, la señora Kenwigs y la señorita Morleena Kenwigs comenzaron a sollozar al unísono; y el sonido de sus sollozos, al transmitirse a la habitación contigua donde los niños estaban acostados, hizo que ellos también comenzaran a llorar. El señor Kenwigs irrumpió entonces en la habitación, y sacándolos en brazos de dos en dos, los depositó en sus gorros y batas de dormir a los pies del señor Lillyvick, y les pidió que le agradecieran y bendijeran.

—Y ahora —dijo el señor Lillyvick, cuando hubo pasado una escena desgarradora y los niños fueron retirados nuevamente—, denme algo de cenar. Esto ocurrió a veinte millas de la ciudad. Llegué esta mañana y he estado deambulando todo el día, sin decidirme a venir a verlos. La complací en todo, hacía lo que quería, hizo siempre lo que le plació, y ahora ha hecho esto. Había doce cucharillas y veinticuatro libras en soberanos—fue lo primero que noté que faltaba—es una prueba—siento que nunca podré volver a dar un doble golpe en las puertas, cuando haga mi ronda—por favor, no digan nada más al respecto—las cucharillas valían—no importa—no importa.

Con estos murmullos entrecortados, el anciano derramó algunas lágrimas; pero lo acomodaron en el sillón y lograron persuadirlo, sin mucho esfuerzo, para que tomara una abundante cena, y para cuando terminó su primera pipa y se bebió media docena de vasos de un tazón de ponche, encargado por el señor Kenwigs en celebración de su regreso al seno de la familia, parecía, aunque aún muy humilde, bastante resignado a su destino, e incluso más aliviado que otra cosa por la huida de su esposa.

—Cuando veo a ese hombre —dijo el señor Kenwigs, con una mano alrededor de la cintura de la señora Kenwigs, la otra sosteniendo su pipa (lo que le hacía guiñar el ojo y toser mucho, pues no era fumador), y la mirada puesta en Morleena, que estaba sentada en las rodillas de su tío—, cuando veo a ese hombre mezclándose, una vez más, en el ámbito que adorna, y veo que sus afectos se desarrollan en situaciones legítimas, siento que su naturaleza es tan elevada y expandida como su posición ante la sociedad como personaje público es intachable, y las voces de mis hijos, ya provistos en la vida, parecen susurrarme suavemente: “¡Este es un acontecimiento ante el cual el mismo Cielo se inclina!”