Capítulo LIII

Que contiene el ulterior desarrollo del plan urdido por el señor Ralph Nickleby y el señor Arthur Gride.

Con esa resolución firme y esa constancia de propósito que las circunstancias extremas suelen engendrar, incluso en temperamentos mucho menos excitables y más apáticos que el que poseía el admirador de Madeline Bray, Nicholas se levantó al amanecer del lecho inquieto en el que no había conciliado el sueño la noche anterior, y se dispuso a realizar aquel último intento, del que pendía, de un hilo tan frágil y delgado, la única esperanza que le restaba de escapar.

Aunque para las mentes inquietas y ardientes la mañana pueda ser el momento propicio para el esfuerzo y la actividad, no siempre es entonces cuando la esperanza es más fuerte o el ánimo más optimista y animoso. En situaciones difíciles y dudosas, la juventud, la costumbre, la contemplación constante de las dificultades que nos rodean y la familiaridad con ellas, disminuyen imperceptiblemente nuestros temores y engendran una relativa indiferencia, si no una vaga y temeraria confianza en algún alivio, cuyos medios o naturaleza no nos preocupamos en prever. Pero cuando nos enfrentamos de nuevo a tales cosas por la mañana, con ese oscuro y silencioso abismo entre nosotros y el día anterior; con cada eslabón de la frágil cadena de la esperanza por volver a afianzarse; nuestro ardor entusiasta aplacado y la fría y serena razón ocupando su lugar; la duda y la desconfianza resurgen. Así como el viajero ve más lejos de día y se percata de montañas escarpadas y llanuras sin sendero que la amigable oscuridad había ocultado a su vista y mente, así también el caminante en la ardua senda de la vida humana ve, con cada nuevo sol, algún nuevo obstáculo que superar, alguna nueva altura que alcanzar. Las distancias se extienden ante él que, la noche anterior, apenas había tenido en cuenta, y la luz que baña toda la naturaleza con sus alegres rayos parece brillar solo sobre los cansados obstáculos que aún se interponen entre él y la tumba.

Así pensaba Nicholas cuando, con la impaciencia natural a una situación como la suya, salió silenciosamente de la casa y, sintiendo que quedarse en la cama era perder un tiempo preciosísimo y que levantarse y moverse era, de algún modo, favorecer el fin que perseguía, vagó por Londres; sabiendo perfectamente que durante horas no podría hablar con Madeline y que no podía hacer otra cosa que desear que el tiempo intermedio pasara pronto.

Y aun ahora, mientras recorría las calles y miraba distraídamente el bullicio creciente y los preparativos para el día, todo parecía ofrecerle algún nuevo motivo de desaliento. La noche anterior, el sacrificio de una joven, afectuosa y hermosa criatura a semejante miserable, y por tal causa, le había parecido algo demasiado monstruoso para tener éxito; y cuanto más se exaltaba, más confiaba en que alguna intervención debía salvarla de sus garras. Pero ahora, al pensar en lo regular que transcurría todo, día tras día, en el mismo invariable ciclo; cómo la juventud y la belleza morían, y la fea y avara vejez seguía viviendo tambaleante; cómo la astuta avaricia se enriquecía y los corazones honestos y varoniles eran pobres y tristes; cuán pocos habitaban las casas señoriales y cuántos aquellos que yacían en infectos cubículos, o se levantaban cada día y se acostaban cada noche, y vivían y morían, padre e hijo, madre e hija, generación tras generación, sin un hogar que los cobijara ni las energías de un solo hombre dirigidas a su auxilio; cómo, en la búsqueda no de una vida lujosa y espléndida, sino de los medios más precarios e insuficientes de subsistencia, había mujeres y niños en esa sola ciudad, divididos en clases, contados y estimados tan regularmente como las familias nobles y la gente de alto rango, y criados desde la infancia para ejercer oficios criminales y terribles; cómo la ignorancia era castigada y nunca instruida; cómo las puertas de las cárceles se abrían y las horcas se alzaban para miles empujados hacia ellas por circunstancias que oscurecían desde la cuna sus propias cabezas, y que, de no ser por ello, podrían haber ganado su pan honradamente y vivido en paz; cuántos morían en espíritu y no tenían oportunidad de vivir; cuántos, que apenas podían extraviarse, por viciosos que fueran, se apartaban altivamente del desdichado y abatido infeliz que apenas podía obrar de otro modo, y que habría sido un prodigio mayor si hubiera obrado bien que ellos mismos si hubieran obrado mal; cuánta injusticia, miseria y mal había, y sin embargo el mundo seguía girando, año tras año, igual de indiferente y descuidado, y nadie procuraba remediarlo o corregirlo; cuando pensaba en todo esto y seleccionaba de entre la multitud el único caso leve en el que se concentraban sus pensamientos, sentía, en verdad, que había poco motivo para la esperanza y poca razón para que no formara un átomo más en el inmenso conjunto de la aflicción y el dolor, y sumara una pequeña e insignificante unidad al gran total.

Pero la juventud no suele contemplar el lado más oscuro de un cuadro que puede cambiar a voluntad. A fuerza de reflexionar sobre lo que debía hacer y de reavivar la cadena de pensamientos que la noche había interrumpido, Nicholas fue recobrando poco a poco toda su energía, y cuando la mañana estuvo lo suficientemente avanzada para su propósito, no pensaba en otra cosa que en emplearla del mejor modo posible. Tomó un desayuno apresurado y despachó los asuntos urgentes que requerían pronta atención, y luego se dirigió a la residencia de Madeline Bray, adonde no tardó en llegar.

Se le ocurrió que, muy posiblemente, la joven podría serle negada, aunque nunca antes lo había sido; y aún meditaba sobre el modo más seguro de conseguir acceso a ella en tal caso, cuando, al llegar a la puerta de la casa, la encontró entornada—probablemente por la última persona que había salido. No era aquella una ocasión para observar la mayor ceremonia; así que, aprovechando la circunstancia, Nicholas subió suavemente las escaleras y llamó a la puerta del cuarto en el que solía ser recibido. Al obtener permiso para entrar, de alguien al otro lado, abrió la puerta y entró.

Bray y su hija estaban allí solos. Hacía casi tres semanas que no la veía, pero había en la encantadora joven que tenía ante sí un cambio que le indicó a Nicholas, de manera sobrecogedora, cuántos sufrimientos mentales se habían comprimido en tan corto tiempo. No existen palabras que puedan expresar, ni nada con lo que se pueda comparar, la perfecta palidez, la clara y transparente blancura, del hermoso rostro que se volvió hacia él al entrar. Su cabello era de un castaño profundo, pero al sombrear ese rostro y caer sobre un cuello que rivalizaba con él en blancura, parecía, por el fuerte contraste, de un negro azabache. Había algo de extravío e inquietud en sus ojos oscuros, pero conservaban la misma expresión paciente, la misma tristeza suave que él recordaba bien, y ni rastro de una sola lágrima. Más hermosa—quizá más que nunca—había en su rostro algo que lo desarmó por completo y le pareció mucho más conmovedor que la más violenta agonía de dolor. No era solo calma y compostura, sino fijeza y rigidez, como si el violento esfuerzo que había convocado esa serenidad ante la mirada de su padre, al dominar todos los demás pensamientos, hubiera impedido incluso que la expresión momentánea que habían comunicado a sus facciones se desvaneciera, y la hubiera fijado allí, como prueba de su triunfo.

El padre estaba sentado frente a ella; no mirándola directamente al rostro, sino lanzándole miradas de soslayo, mientras hablaba con un aire jovial que disimulaba mal la ansiedad de sus pensamientos. Los materiales de dibujo no estaban en la mesa habitual, ni se veían otros indicios de sus ocupaciones acostumbradas. Los pequeños floreros que Nicholas siempre había visto llenos de flores frescas estaban vacíos, o solo contenían algunos tallos y hojas marchitas. El pájaro estaba en silencio. El paño que cubría su jaula por la noche no había sido retirado. Su dueña lo había olvidado.

Hay momentos en que, estando la mente dolorosamente alerta para recibir impresiones, se puede notar mucho de un solo vistazo. Este era uno de ellos, pues Nicholas apenas había echado una ojeada a su alrededor cuando fue reconocido por el señor Bray, quien dijo impaciente:

—Ahora, señor, ¿qué desea? Diga rápidamente a qué viene, por favor, porque mi hija y yo estamos ocupados en otros asuntos más importantes que los que usted trae. Vamos, señor, exponga su asunto de inmediato.

Nicholas pudo discernir perfectamente que la irritabilidad y la impaciencia de ese discurso eran fingidas, y que Bray, en el fondo, se alegraba de cualquier interrupción que prometiera captar la atención de su hija. Involuntariamente, fijó la mirada en el padre mientras hablaba y notó su incomodidad; pues se sonrojó y apartó la cabeza.

Sin embargo, la estratagema, en cuanto a que era un recurso para hacer que Madeline interviniera, tuvo éxito. Ella se levantó, y avanzando hacia Nicholas se detuvo a medio camino y extendió la mano como esperando una carta.

—Madeline —dijo su padre impaciente—, querida, ¿qué estás haciendo?

—La señorita Bray espera quizá un pago —dijo Nicholas, hablando muy claramente y con un énfasis que ella difícilmente podría malinterpretar—. Mi empleador está ausente de Inglaterra, o de lo contrario habría traído una carta conmigo. Espero que me conceda tiempo—un poco de tiempo. Pido muy poco tiempo.

—Si eso es todo por lo que viene, señor —dijo el señor Bray—, puede estar tranquilo en ese aspecto. Madeline, querida, ¿no sabía yo que esta persona te debía algo?

—U-un pequeño importe, creo —respondió Madeline, débilmente.

—Supongo que piensa ahora —dijo Bray, girando su silla y encarando a Nicholas— que, si no fuera por esas sumas insignificantes que trae aquí, porque mi hija ha decidido emplear su tiempo como lo ha hecho, nosotros moriríamos de hambre.

—No lo he pensado —respondió Nicholas.

—¡No lo ha pensado! —se burló el inválido—. Sabe que SÍ lo ha pensado, y ha pensado eso, y lo piensa cada vez que viene aquí. ¿Acaso cree, joven, que no sé cómo son esos pequeños comerciantes engreídos, cuando, por alguna circunstancia afortunada, logran tener la ventaja por un breve día—o creen tener la ventaja—sobre un caballero?

—Mi asunto —dijo Nicholas respetuosamente— es con una dama.

—Con la hija de un caballero, señor —replicó el enfermo—, y el espíritu mezquino es el mismo. Pero quizá trae PEDIDOS, ¿eh? ¿Tiene algún nuevo PEDIDO para mi hija, señor?

Nicholas comprendió el tono triunfal con que se hacía esta pregunta; pero recordando la necesidad de sostener su personaje asumido, sacó un trozo de papel que pretendía contener una lista de algunos temas para dibujos que su empleador deseaba que se ejecutaran; y con lo cual se había preparado en caso de que surgiera tal contingencia.

—¡Oh! —dijo el señor Bray—. ¿Estos son los pedidos, entonces?

—Ya que insiste en el término, señor, sí —respondió Nicholas.

—Entonces puede decirle a su patrón —dijo Bray, arrojando el papel de vuelta con una sonrisa triunfante— que mi hija, la señorita Madeline Bray, se digna a no emplearse más en tales labores; que no está a su disposición, como él supone; que no vivimos de su dinero, como él se halaga creyendo; que puede dar lo que nos debe al primer mendigo que pase por su tienda, o sumarlo a sus propias ganancias la próxima vez que las calcule; y que, por mí, puede irse al diablo. ¡Ése es mi reconocimiento de sus pedidos, señor!

«¡Y ésta es la independencia de un hombre que vende a su hija como ha vendido a esa joven que llora!», pensó Nicholas.

El padre estaba demasiado absorto en su propia exaltación para notar la mirada de desprecio que, por un instante, Nicholas no habría podido reprimir ni aunque estuviera en el potro de tortura. —Ahí tiene su mensaje y puede retirarse—salvo que tenga algún otro—¡ja!—algún otro pedido.

—No tengo ninguno —dijo Nicholas—; ni, considerando la posición que usted ocupó alguna vez, he usado esa palabra ni ninguna otra que, aunque inofensiva en sí misma, pudiera dar a entender autoridad de mi parte o dependencia de la suya. No tengo pedidos, pero sí temores—temores que voy a expresar, por más que le irriten—temores de que pueda estar condenando a esa joven a algo peor que mantenerlo con el trabajo de sus manos, aunque se matara trabajando. Éstos son mis temores, y estos temores los fundamento en su propio comportamiento. Su conciencia le dirá, señor, si los interpreto bien o no.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Madeline, interponiéndose alarmada entre ambos—. Recuerde, señor, que está enfermo.

—¡Enfermo! —gritó el inválido, jadeando y luchando por respirar—. ¡Enfermo! ¡Enfermo! ¡Un dependiente me desafía y me humilla, y ella le ruega que me compadezca y recuerde que estoy enfermo!

Cayó en un paroxismo de su enfermedad, tan violento que por unos momentos Nicholas temió por su vida; pero al ver que comenzaba a recuperarse, se retiró, después de indicar con un gesto a la joven que tenía algo importante que comunicarle y que la esperaría fuera de la habitación. Pudo oír que el enfermo recobraba poco a poco el sentido, y que, sin hacer referencia a lo ocurrido, como si aún no tuviera un recuerdo claro de ello, pidió que lo dejaran solo.

«¡Oh! —pensó Nicholas—, que esta débil oportunidad no se pierda, y que pueda convencerla, aunque sólo sea por una semana más de tiempo y reflexión!»

—Usted tiene algún encargo para mí, señor —dijo Madeline, presentándose muy agitada—. No insista ahora, se lo ruego. Pasado mañana; venga entonces.

—Será demasiado tarde—demasiado tarde para lo que tengo que decir —replicó Nicholas—, y usted ya no estará aquí. Oh, señora, si tiene aunque sea un pensamiento para quien me envió, aunque sea un último y tenue cuidado por su propia paz de espíritu y de corazón, le ruego por Dios que me escuche.

Intentó pasar junto a él, pero Nicholas la detuvo suavemente.

—Una audiencia —dijo Nicholas—. Sólo le pido que me escuche: no sólo a mí, sino a aquel por quien hablo, que está lejos y no conoce su peligro. ¡En nombre del Cielo, escúcheme!

La pobre sirvienta, con los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llorar, estaba cerca; y a ella Nicholas apeló en términos tan apasionados que abrió una puerta lateral y, sosteniendo a su señora, la condujo a una habitación contigua, haciendo señas a Nicholas para que los siguiera.

—Déjeme, señor, se lo ruego —dijo la joven.

—No puedo, no quiero dejarla así —respondió Nicholas—. Tengo un deber que cumplir; y, aquí o en la habitación de la que acabamos de salir, sin importar el riesgo o peligro para el señor Bray, debo suplicarle que vuelva a considerar el terrible camino al que ha sido impulsada.

—¿De qué camino habla, y por quién, señor? —preguntó la joven, esforzándose por hablar con orgullo.

—Hablo de este matrimonio —respondió Nicholas—, de este matrimonio fijado para mañana, por alguien que nunca vaciló en un mal propósito, ni prestó su ayuda a ningún buen designio; de este matrimonio, cuya historia conozco, mejor, mucho mejor, que usted. Sé qué red la envuelve. Sé qué clase de hombres son los que han urdido estos planes. Usted ha sido traicionada y vendida por dinero; por oro, cada moneda del cual está oxidada por lágrimas, si no manchada con la sangre de hombres arruinados, que han caído desesperados por sus propias manos enloquecidas.

—Dice que tiene un deber que cumplir —dijo Madeline—, y yo también. Y con la ayuda del Cielo lo cumpliré.

—Diga más bien con la ayuda de demonios —replicó Nicholas—, con la ayuda de hombres, uno de ellos su futuro esposo, que son—

—No debo escuchar esto —exclamó la joven, esforzándose por reprimir un escalofrío, causado, al parecer, incluso por esa leve alusión a Arthur Gride—. Este mal, si es que lo es, ha sido buscado por mí misma. Nadie me ha impulsado a seguir este camino, lo hago por mi propia voluntad. Vea que no estoy obligada ni forzada. Informe esto —dijo Madeline— a mi querido amigo y benefactor y, llevándose mis oraciones y agradecimientos para él y para usted, ¡déjeme para siempre!

—No hasta que le haya suplicado, con toda la sinceridad y fervor que me animan —exclamó Nicholas—, que posponga este matrimonio por una sola semana. No hasta que le haya rogado que reflexione más profundamente de lo que ha podido hacerlo, influida como está, sobre el paso que está a punto de dar. Aunque no pueda ser plenamente consciente de la vileza de este hombre al que va a dar su mano, algunos de sus actos los conoce. Lo ha escuchado hablar, y ha visto su rostro. Piense, piense, antes de que sea demasiado tarde, en la burla de jurar ante el altar una fe en la que su corazón no puede participar—en pronunciar palabras solemnes, contra las que la naturaleza y la razón deben rebelarse—en la degradación de usted misma ante su propio juicio, que sobrevendrá y se agravará cada día, a medida que el detestable carácter de él se le revele más y más. Huya de la repugnante compañía de ese miserable como huiría de la corrupción y la enfermedad. Sufra trabajo y fatiga si quiere, pero evítelo, evítelo, y sea feliz. Porque créame, le digo la verdad; la más abyecta pobreza, la condición más miserable de la vida humana, con una mente pura y recta, sería felicidad comparada con lo que tendrá que soportar como esposa de un hombre como ése.

Mucho antes de que Nicholas terminara de hablar, la joven ocultó su rostro entre las manos y dejó que las lágrimas fluyeran libremente. Con una voz al principio inarticulada por la emoción, pero que poco a poco recobró fuerza a medida que continuaba, le respondió:

—No voy a ocultarle, señor—aunque quizá debería—que he sufrido un gran dolor en el alma, y he estado casi con el corazón roto desde la última vez que lo vi. NO amo a este caballero. La diferencia de nuestras edades, gustos y costumbres lo impide. Él lo sabe, y aun sabiéndolo, me ofrece su mano. Aceptándola, y solo con ese paso, puedo liberar a mi padre, que está muriendo en este lugar; prolongar su vida, quizá por muchos años; devolverle la comodidad—casi podría llamarlo abundancia; y aliviar a un hombre generoso de la carga de ayudar a alguien a quien, lamento decir, su noble corazón apenas comprende. No piense tan mal de mí como para creer que finjo un amor que no siento. No diga eso de mí, porque no podría soportarlo. Si no puedo, ni por razón ni por naturaleza, amar al hombre que paga este precio por mi pobre mano, puedo cumplir con los deberes de una esposa: puedo ser todo lo que él busca en mí, y lo seré. Él está conforme con tomarme tal como soy. He dado mi palabra, y debería alegrarme, no llorar, de que así sea. Lo hago. El interés que muestra por alguien tan desamparada y sola como yo, la delicadeza con la que ha cumplido su encargo, la fidelidad que me ha guardado, tienen mi más cálido agradecimiento: y, mientras hago este último y débil reconocimiento, me conmueve hasta las lágrimas, como ve. Pero no me arrepiento, ni soy infeliz. Soy feliz ante la perspectiva de todo lo que puedo lograr tan fácilmente. Lo seré aún más cuando mire atrás y todo esté hecho, lo sé.

—Sus lágrimas caen más rápido mientras habla de felicidad —dijo Nicholas—, y evita contemplar ese oscuro futuro que debe estar cargado de tanta miseria para usted. Retrase este matrimonio una semana. ¡Solo una semana!

—Él hablaba, cuando usted nos sorprendió hace un momento, con esas sonrisas que recuerdo haber visto en el pasado, y que no he visto en muchos, muchos días, sobre la libertad que vendrá mañana —dijo Madeline, con momentánea firmeza—, sobre el cambio bienvenido, el aire fresco: todas las nuevas escenas y objetos que traerán nueva vida a su agotado cuerpo. Sus ojos se iluminaron y su rostro se alegró al pensarlo. No lo retrasaré ni una hora.

—Todo esto son trucos y artimañas para impulsarla —exclamó Nicholas.

—No quiero oír más —dijo Madeline, apresuradamente—; ya he escuchado demasiado—más de lo que debía—. Lo que le he dicho, señor, se lo he dicho como a ese querido amigo a quien confío que usted, con honor, se lo repetirá. Algún día, cuando esté más tranquila y reconciliada con mi nueva vida, si llego a vivir tanto, le escribiré. Mientras tanto, que todos los santos ángeles derramen bendiciones sobre su cabeza, y lo hagan prosperar y conservar.

Ella se apresuraba a pasar junto a Nicholas, cuando él se interpuso y le suplicó que pensara, una vez más, en el destino al que se precipitaba tan apresuradamente.

—No hay marcha atrás —dijo Nicholas, en una agonía de súplica—; ¡no hay retirada! Todo arrepentimiento será inútil, y debe ser profundo y amargo. ¿Qué puedo decir para inducirla a detenerse en este último momento? ¿Qué puedo hacer para salvarla?

—Nada —respondió ella incoherentemente—. Esta es la prueba más dura que he tenido. Tenga piedad de mí, señor, se lo ruego, y no me hiera el corazón con súplicas como estas. Yo... lo oigo llamando. Yo... no debo, no quiero, quedarme aquí ni un instante más.

—Si esto fuera un complot —dijo Nicholas, con la misma rapidez violenta con la que ella hablaba—, un complot que aún no he descubierto, pero que, con tiempo, podría desentrañar; si usted fuera (sin saberlo) acreedora a una fortuna propia, que, recuperada, haría todo lo que este matrimonio puede lograr, ¿no se retractaría?

—¡No, no, no! Es imposible; es un cuento de niños. El tiempo traería su muerte. ¡Él está llamando de nuevo!

—Puede que sea la última vez que nos veamos en la tierra —dijo Nicholas—, puede que sea mejor para mí que no volvamos a encontrarnos.

—Para ambos, para ambos —respondió Madeline, sin prestar atención a lo que decía—. Llegará el momento en que recordar la memoria de esta sola entrevista podría volverme loca. Asegúrese de decirles que me dejó tranquila y feliz. Y que Dios lo acompañe, señor, y mi corazón agradecido y mi bendición.

Ella se había ido. Nicholas, tambaleándose al salir de la casa, pensó en la escena apresurada que acababa de terminar ante él, como si fuera el fantasma de algún sueño salvaje e inquieto. El día transcurrió; por la noche, habiendo logrado en parte reunir sus pensamientos, volvió a salir.

Esa noche, siendo la última de la soltería de Arthur Gride, lo encontró de excelente humor y gran alegría. El traje verde botella había sido cepillado, listo para el día siguiente. Peg Sliderskew había rendido cuentas de su pasada administración doméstica; los dieciocho peniques habían sido rigurosamente justificados (nunca se le confiaba una suma mayor de una vez, y las cuentas no solían cuadrarse más de dos veces al día); todos los preparativos para la próxima celebración estaban hechos; y Arthur podría haberse sentado a contemplar su inminente felicidad, de no ser porque prefería sentarse a contemplar las anotaciones en un viejo y sucio libro de pergamino con herrajes oxidados.

—¡Vaya, vaya! —se carcajeó, mientras, arrodillándose ante un fuerte cofre atornillado al suelo, metía el brazo casi hasta el hombro y sacaba lentamente ese grasiento volumen—. ¡Vaya, vaya, esta es toda mi biblioteca, pero es uno de los libros más entretenidos que se hayan escrito jamás! Es un libro encantador, y todo es cierto y real—eso es lo mejor—tan cierto como el Banco de Inglaterra, y tan real como su oro y plata. Escrito por Arthur Gride. ¡Ji, ji, ji! Ninguno de esos escritores de novelas hará jamás un libro tan bueno como este, se los aseguro. Está compuesto para circulación privada, para mi lectura particular, y de nadie más. ¡Ji, ji, ji!

Murmurando este soliloquio, Arthur llevó su precioso volumen a la mesa y, acomodándolo sobre un polvoriento escritorio, se puso los anteojos y comenzó a hojear las páginas.

—Es una suma grande para el señor Nickleby —dijo, con voz lastimera—. Deuda a pagar en su totalidad, novecientas setenta y cinco libras, cuatro chelines, tres peniques. Suma adicional según el pagaré, quinientas libras. Mil cuatrocientas setenta y cinco libras, cuatro chelines y tres peniques, mañana a las doce en punto. Pero, por otro lado, está el PER CONTRA, gracias a esta linda polluela. Pero, de nuevo, está la cuestión de si no podría haber logrado todo esto yo mismo. “Corazón tímido nunca ganó dama hermosa.” ¿Por qué fue tan tímido mi corazón? ¿Por qué no lo abrí valientemente a Bray yo mismo, y me ahorré mil cuatrocientas setenta y cinco, cuatro, tres?

Estas reflexiones deprimieron tanto al viejo usurero, que le arrancaron uno o dos débiles gemidos del pecho, y lo llevaron a declarar, con las manos en alto, que moriría en un asilo de pobres. Sin embargo, al recordar tras más cavilaciones que, en cualquier circunstancia, debía haber pagado, o arreglado generosamente, la deuda de Ralph, y no estando en absoluto seguro de que hubiera tenido éxito si hubiera emprendido la empresa solo, recuperó su ecuanimidad, y masculló y gesticuló sobre asuntos más satisfactorios, hasta que la entrada de Peg Sliderskew lo interrumpió.

—¡Ajá, Peg! —dijo Arthur—, ¿qué es? ¿Qué pasa ahora, Peg?

—Es el ave —respondió Peg, levantando un plato que contenía un pollo pequeño, muy pequeño. Todo un fenómeno de ave. Tan pequeño y flaco.

—¡Una ave hermosa! —dijo Arthur, después de preguntar el precio y comprobar que era proporcional al tamaño—. Con una lonja de jamón, un huevo hecho salsa, papas, verduras y un budín de manzana, Peg, y un pedacito de queso, tendremos una cena digna de un emperador. Solo estaremos ella y yo—y tú, Peg, cuando terminemos.

—No se queje después del gasto —dijo la señora Sliderskew, de mala gana.

—Me temo que tendremos que vivir con lujo la primera semana —respondió Arthur, con un gemido—, y luego tendremos que compensarlo. No comeré más de lo necesario, y sé que tú quieres tanto a tu viejo amo como para no comer más de lo que puedas evitar, ¿verdad, Peg?

—¿Que si qué? —dijo Peg.

—Que quieres tanto a tu viejo amo—

—No, ni un poco de más —dijo Peg.

—¡Ay, ojalá el diablo se llevara a esta mujer! —exclamó Arthur—: que lo quieras tanto como para no comer más de lo que puedas evitar a su costa.

—¿A costa de quién? —dijo Peg.

—¡Ay, nunca puede oír la palabra más importante, y oye todas las demás! —se quejó Gride—. A su costa, ¡bruja!

El último comentario, dirigido en voz baja a la señora Sliderskew, fue respondido por ella con un gruñido áspero, acompañado por el timbre de la puerta.

—Es el timbre —dijo Arthur.

—Sí, sí; ya lo sé —replicó Peg.

—¿Entonces por qué no vas? —gritó Arthur.

—¿Ir a dónde? —replicó Peg—. No estoy haciendo nada malo aquí, ¿verdad?

Arthur Gride, en respuesta, repitió la palabra «timbre» tan fuerte como pudo gritar; y, al hacerse entender mejor por la obtusa audición de la señora Sliderskew mediante una pantomima que expresaba el acto de tocar el timbre de una puerta, Peg salió cojeando, tras exigirle bruscamente por qué no había dicho antes que llamaban, en vez de hablar de toda clase de cosas que nada tenían que ver, y hacer que su medio litro de cerveza esperara en los escalones.

—Ha habido un cambio en usted, señora Peg —dijo Arthur, siguiéndola con la mirada—. No sé bien qué significa; pero, si persiste, veo que no duraremos mucho juntos. Creo que se está volviendo loca. Si es así, tendrá que irse por su cuenta, señora Peg, o la harán irse. Para mí es lo mismo.— Pasando las hojas de su libro mientras murmuraba esto, pronto dio con algo que atrajo su atención, y se olvidó de Peg Sliderskew y de todo lo demás, absorto en el interés de sus páginas.

La habitación no tenía otra luz que la que provenía de una lámpara opaca y sucia, cuya mecha perezosa, aún más oscurecida por una pantalla negra, proyectaba sus débiles rayos sobre un espacio muy reducido y dejaba todo lo demás en una densa sombra. Esta lámpara, el prestamista la había acercado tanto a sí mismo, que solo quedaba espacio entre ella y él para el libro sobre el que se inclinaba; y, sentado con los codos sobre el escritorio y los pómulos afilados apoyados en las manos, solo servía para resaltar sus feos rasgos en fuerte relieve, junto con la pequeña mesa en la que se hallaba, y sumir el resto de la estancia en una profunda y sombría penumbra. Alzando la vista y mirando distraídamente hacia esa penumbra mientras hacía algún cálculo mental, Arthur Gride se topó de pronto con la mirada fija de un hombre.

—¡Ladrones! ¡Ladrones! —chilló el usurero, poniéndose de pie de un salto y apretando el libro contra su pecho—. ¡Asaltantes! ¡Asesinos!

—¿Qué sucede? —dijo la figura, avanzando.

—¡Aléjese! —gritó el tembloroso miserable—. ¿Es usted un hombre o un... un...?

—¿Por quién me toma, si no por un hombre? —fue la pregunta.

—Sí, sí —exclamó Arthur Gride, cubriéndose los ojos con la mano—, es un hombre y no un espíritu. Es un hombre. ¡Ladrones! ¡Ladrones!

—¿Por qué lanza esos gritos? ¿Acaso me conoce y tiene algún propósito en mente? —dijo el desconocido, acercándose aún más—. No soy ningún ladrón.

—¿Entonces qué, y cómo ha llegado aquí? —exclamó Gride, algo más tranquilo pero aún retrocediendo ante su visitante—. ¿Cuál es su nombre y qué quiere?

—No necesita saber mi nombre —fue la respuesta—. Vine aquí porque su sirvienta me indicó el camino. Le he hablado dos o tres veces, pero estaba tan absorto en su libro que no me oyó, y he estado esperando en silencio hasta que estuviera menos abstraído. Lo que quiero se lo diré cuando pueda reunir el valor suficiente para escucharme y entenderme.

Arthur Gride, atreviéndose a observar a su visitante con más atención y percibiendo que era un joven de buen porte y aspecto, volvió a su asiento y, murmurando que había gente de mala reputación por la zona y que esto, junto con intentos anteriores de robo en su casa, lo había puesto nervioso, invitó a su visitante a sentarse. Sin embargo, este declinó.

—¡Dios mío! No permanezco de pie para tenerle ventaja —dijo Nicholas (pues era Nicholas), al notar un gesto de alarma por parte de Gride—. Escúcheme. Usted va a casarse mañana por la mañana.

—N-n-no —replicó Gride—. ¿Quién lo ha dicho? ¿Cómo lo sabe?

—No importa cómo —respondió Nicholas—, lo sé. La joven que va a darle su mano lo odia y desprecia. Su sangre se hiela al oír su nombre; el buitre y el cordero, la rata y la paloma, no podrían estar peor emparejados que ustedes dos. Vea que la conozco.

Gride lo miró como si estuviera petrificado de asombro, pero no habló; quizá le faltaba el poder para hacerlo.

—Usted y otro hombre, de nombre Ralph Nickleby, han tramado este plan entre los dos —prosiguió Nicholas—. Usted le paga por su parte en la realización de esta venta de Madeline Bray. Lo hace. Veo que una mentira tiembla en sus labios.

Hizo una pausa; pero, como Arthur no respondió, continuó de nuevo.

—Usted se paga a sí mismo defraudándola a ella. Cómo o por qué medios —pues desprecio manchar su causa con falsedades o engaños— no lo sé; por ahora no lo sé, pero no estoy solo ni desarmado en este asunto. Si la energía de un hombre puede lograr descubrir su fraude y su traición antes de su muerte; si la riqueza, la venganza y el justo odio pueden perseguirlo y rastrearlo en sus intrigas, aún tendrá que rendir cuentas caras por esto. Ya estamos tras la pista; juzgue usted, que sabe lo que nosotros ignoramos, cuándo lo atraparemos.

Hizo otra pausa, y aún Arthur Gride lo miraba en silencio.

—Si usted fuera un hombre a quien pudiera apelar con alguna esperanza de conmover su compasión o humanidad —dijo Nicholas—, le rogaría que recordara la indefensión, la inocencia, la juventud de esta dama; su valía y belleza, su excelencia filial y, por último, y más importante aún, en lo que a usted concierne, el ruego que le ha hecho a su misericordia y a sus sentimientos de hombre. Pero tomo el único terreno posible con hombres como usted, y le pregunto cuánto dinero lo haría desistir. Recuerde el peligro al que está expuesto. Vea que sé lo suficiente como para saber mucho más con muy poca ayuda. Renuncie a alguna ganancia esperada por el riesgo que se ahorra, y diga cuál es su precio.

El viejo Arthur Gride movió los labios, pero solo formaron una fea sonrisa y volvieron a quedarse inmóviles.

—Usted piensa —dijo Nicholas— que el precio no se pagaría. La señorita Bray tiene amigos adinerados que darían hasta su propio corazón por salvarla en una situación como esta. Diga su precio, aplace estas nupcias solo unos días, y verá si aquellos de quienes hablo rehúsan el pago. ¿Me escucha?

Cuando Nicholas comenzó, la impresión de Arthur Gride fue que Ralph Nickleby lo había traicionado; pero, a medida que continuaba, se convenció de que, fuera como fuese que había obtenido la información que poseía, el papel que desempeñaba era genuino y que Ralph no tenía nada que ver. Todo lo que parecía saber con certeza era que él, Gride, pagaba la deuda de Ralph; pero eso, para cualquiera que conociera las circunstancias de la detención de Bray —incluso para el propio Bray, según la declaración de Ralph— debía ser perfectamente notorio. En cuanto al fraude sobre la propia Madeline, su visitante sabía tan poco sobre su naturaleza o alcance, que podía ser una suposición afortunada o una acusación al azar. Fuera como fuese, claramente no tenía la clave del misterio y no podía dañar a quien la guardaba celosamente en su pecho. La alusión a los amigos y la oferta de dinero, Gride la consideró simple palabrería vacía, con fines de demora. «Y aunque hubiera dinero —pensó Arthur Gride, mirando a Nicholas y temblando de pasión ante su audacia y atrevimiento—, ¡tendré a esa delicada polluela por esposa y te la arrebataré, joven carilimpio!»

La larga costumbre de sopesar y analizar bien lo que decían los clientes, de equilibrar mentalmente las probabilidades y calcular las ventajas en su presencia, sin dar la menor apariencia de estar haciéndolo, había hecho a Gride rápido en sacar conclusiones y en llegar, a partir de premisas confusas, intrincadas y a menudo contradictorias, a deducciones muy astutas. Por eso, mientras Nicholas hablaba, lo seguía de cerca con sus propias interpretaciones y, cuando terminó, estaba tan preparado como si hubiera deliberado durante una quincena.

—Le escucho —exclamó, levantándose de su asiento, descorriendo los cerrojos de las contraventanas y abriendo la ventana de par en par—. ¡Ayuda aquí! ¡Ayuda! ¡Socorro!

—¿Qué está haciendo? —dijo Nicholas, tomándolo del brazo.

—Gritaré que hay ladrones, asesinos, alarmaré al vecindario, forcejearé con usted, haré correr sangre y juraré que vino a robarme si no sale de mi casa —respondió Gride, asomando la cabeza con una mueca espantosa—. ¡Lo haré!

—¡Miserable! —exclamó Nicholas.

—¿Se atreve a traer sus amenazas aquí? —dijo Gride, a quien los celos hacia Nicholas y la conciencia de su propio triunfo habían convertido en un auténtico demonio—. ¿Usted, el amante rechazado? ¡Oh, cielos! ¡Je, je, je! Pero no la tendrá, ni ella a usted. Es mi esposa, mi adorada esposita. ¿Cree que lo extrañará? ¿Cree que llorará? Me gustará verla llorar, no me importará. Se ve más bonita con lágrimas.

—¡Villano! —dijo Nicholas, ahogado por la rabia.

—Un minuto más —gritó Arthur Gride— y despertaré la calle con tales gritos que, si los diera cualquier otro, hasta me despertarían en los brazos de la bella Madeline.

—¡Canalla! —dijo Nicholas—. Si tan solo fueras un hombre más joven...

—¡Oh, sí! —se burló Arthur Gride—. Si fuera un hombre más joven, no sería tan malo; ¡pero para mí, tan viejo y feo! ¡Ser rechazado por la pequeña Madeline por mí!

—Escúcheme —dijo Nicholas—, y agradezca que tengo suficiente dominio de mí mismo para no arrojarlo a la calle, cosa que ninguna ayuda podría impedirme si llego a sujetarlo. No he sido amante de esa dama. No ha habido contrato ni compromiso, ni palabra de amor entre nosotros. Ni siquiera sabe mi nombre.

—Se lo pediré de todos modos. Se lo suplicaré con besos —dijo Arthur Gride—. Sí, y ella me lo contará, y me los devolverá, y nos reiremos juntos, y nos abrazaremos, y estaremos muy contentos, cuando pensemos en el pobre joven que quiso tenerla, pero no pudo porque ya estaba comprometida conmigo.

Esta burla provocó tal expresión en el rostro de Nicholas, que Arthur Gride comprendió claramente que era el preludio de que cumpliría su amenaza de echarlo a la calle de inmediato; por lo que asomó la cabeza por la ventana y, sujetándose con ambas manos, levantó una alarma bastante fuerte. Sin considerar necesario esperar el resultado del alboroto, Nicholas expresó una indignada amenaza y salió de la habitación y de la casa. Arthur Gride lo observó cruzar la calle y luego, tras meter la cabeza, cerró la ventana como antes y se sentó a recuperar el aliento.

—Si alguna vez se pone caprichosa o de mal humor, la atormentaré con ese pretendiente —dijo, una vez recuperado—. Ella nunca imaginará que sé de él; y, si lo manejo bien, podré quebrar su espíritu con esto y tenerla bajo mi control. Me alegra que nadie haya venido. No grité demasiado fuerte. ¡Qué audacia entrar en mi casa y encararme! Pero mañana tendré un gran triunfo, y él se estará mordiendo los dedos: ¡quizá se ahogue o se corte el cuello! ¡No me sorprendería! Eso lo haría todo perfecto, sí: perfecto.

Cuando se hubo recuperado por completo gracias a estos y otros comentarios sobre su inminente triunfo, Arthur Gride guardó su libro y, tras cerrar el cofre con gran cautela, bajó a la cocina para ordenar a Peg Sliderskew que se fuera a la cama y reprenderla por haber permitido tan fácilmente la entrada de un desconocido.

Sin embargo, la inconsciente Peg, al no poder comprender la falta que había cometido, fue llamada por él para que sostuviera la luz mientras hacía una ronda por los cerrojos y aseguraba la puerta principal con sus propias manos.

—Pestillo de arriba —murmuró Arthur, asegurando mientras hablaba—, pestillo de abajo, cadena, barra, doble cerradura, y la llave bajo mi almohada. Así, si vienen más admiradores rechazados, podrán entrar por el ojo de la cerradura. Y ahora me iré a dormir hasta las cinco y media, cuando debo levantarme para casarme, ¡Peg!

Dicho esto, bromeando, dio un golpecito bajo la barbilla a la señora Sliderskew y pareció, por un momento, inclinado a celebrar el final de sus días de soltero estampando un beso en sus labios arrugados. Sin embargo, pensándolo mejor, le dio otro golpecito en la barbilla, en lugar de esa muestra de familiaridad más cálida, y se escabulló a la cama.