Capítulo LVIII

En la que se cierra una escena de esta historia

Dividiendo la distancia en dos jornadas, para que su protegido sufriera menos agotamiento y fatiga al viajar tan lejos, Nicholas, al final del segundo día desde que salieron de casa, se encontró a muy pocas millas del lugar donde había pasado los años más felices de su vida, y que, mientras llenaba su mente de pensamientos agradables y apacibles, le traía también muchos recuerdos dolorosos y vívidos de las circunstancias en que él y los suyos habían abandonado su antiguo hogar, arrojados al mundo áspero y a la merced de extraños.

No hacían falta reflexiones como las que la memoria de los viejos tiempos y los paseos por escenarios de la infancia suelen despertar incluso en los corazones más insensibles, para ablandar el corazón de Nicholas y hacerlo más atento que nunca a su decaído amigo. De día y de noche, en todo momento y estación: siempre vigilante, atento y solícito, sin variar jamás en el cumplimiento de su deber autoimpuesto hacia alguien tan desamparado e indefenso como aquel cuyas arenas de la vida se deslizaban ya rápidamente: siempre estaba a su lado. Nunca lo dejaba. Animarlo y alentarlo, atender sus necesidades, sostenerlo y reconfortarlo hasta donde le fuera posible, era ahora su ocupación constante e incesante.

Consiguieron un alojamiento humilde en una pequeña granja, rodeada de prados donde Nicholas solía divertirse de niño con una tropa de alegres compañeros de escuela; y allí se establecieron.

Al principio, Smike tenía fuerzas para caminar pequeñas distancias, sin otro apoyo o ayuda que la que Nicholas podía ofrecerle. En ese tiempo, nada parecía interesarle tanto como visitar aquellos lugares que habían sido más familiares para su amigo en tiempos pasados. Cediendo a este capricho, y complacido de ver que su satisfacción distraía al muchacho enfermo de muchas horas tediosas y siempre le daba tema para pensar y conversar después, Nicholas convirtió esos sitios en escenarios de sus paseos diarios: llevándolo de un lugar a otro en una pequeña silla tirada por un pony, y sosteniéndolo del brazo mientras caminaban lentamente por esos viejos parajes, o se detenían bajo el sol para despedirse largamente de los que eran más tranquilos y hermosos.

Era en esas ocasiones cuando Nicholas, cediendo casi sin darse cuenta al interés de las viejas asociaciones, señalaba algún árbol al que se había trepado cientos de veces para mirar a los pajarillos en su nido; y la rama desde la que solía gritarle a la pequeña Kate, que lo miraba desde abajo, aterrada por la altura que él había alcanzado y, sin embargo, lo animaba a subir más alto aún por la intensidad de su admiración. Estaba también la vieja casa, por la que pasaban todos los días, mirando hacia la pequeña ventana por donde el sol solía entrar y despertarlo en las mañanas de verano—todas eran mañanas de verano entonces—y, trepando el muro del jardín y asomándose, Nicholas podía ver el mismo rosal que había llegado, regalo para Kate de algún pequeño enamorado, y que ella misma había plantado. Estaban los setos donde los hermanos recogían flores silvestres juntos, y los campos verdes y senderos sombreados por donde tantas veces habían paseado. No había un sendero, arroyo, bosquecillo o cabaña cercana que no estuviera ligado a algún suceso infantil, y todo volvía a la mente—como suelen hacerlo los recuerdos de la infancia—sin importancia en sí: quizá una palabra, una risa, una mirada, alguna pequeña pena, un pensamiento o temor pasajero: y, sin embargo, más marcados y recordados que las pruebas más duras o las penas más graves de un año atrás.

Una de esas excursiones los llevó por el cementerio donde estaba la tumba de su padre. 'Incluso aquí', dijo Nicholas suavemente, 'solíamos demorarnos antes de saber lo que era la muerte, y cuando poco pensábamos de quiénes descansarían bajo la tierra; y, asombrados por el silencio, nos sentábamos a descansar y hablábamos en voz baja. Una vez, Kate se perdió, y tras una hora de búsqueda infructuosa, la encontraron profundamente dormida bajo ese árbol que ahora da sombra a la tumba de mi padre. Él la quería mucho, y dijo, cuando la tomó en brazos aún dormida, que cuando muriera desearía ser enterrado donde su querida niña había apoyado la cabeza. Ves que su deseo no fue olvidado.'

No se dijo nada más en ese momento, pero esa noche, mientras Nicholas estaba sentado junto a su cama, Smike se despertó de lo que parecía ser un sueño, y poniendo su mano en la de él, le pidió, mientras las lágrimas corrían por su rostro, que le hiciera una solemne promesa.

—¿Cuál es esa promesa? —dijo Nicholas, amablemente—. Si puedo cumplirla, o espero poder hacerlo, sabes que lo haré.

—Estoy seguro de que lo harás —fue la respuesta—. Prométeme que cuando muera, me enterrarán cerca—tan cerca como puedan hacer mi tumba—del árbol que vimos hoy.

Nicholas hizo la promesa; tenía pocas palabras para ello, pero fueron solemnes y sinceras. Su pobre amigo mantuvo su mano en la suya y se volvió como para dormir. Pero hubo sollozos ahogados; y la mano fue apretada más de una, dos o tres veces antes de que cayera en el sueño y soltara lentamente su agarre.

En quince días, estaba demasiado enfermo para moverse. Una o dos veces, Nicholas lo sacó en el carruaje, apoyado con almohadas; pero el movimiento de la silla le resultaba doloroso y le provocaba desmayos que, en su estado de debilidad, eran peligrosos. Había un viejo sofá en la casa, que era su lugar favorito de descanso durante el día; y cuando el sol brillaba y el clima era cálido, Nicholas hacía que lo llevaran al pequeño huerto cercano, y, bien abrigado y transportado hasta allí, solían sentarse juntos durante horas.

Fue en una de esas ocasiones cuando ocurrió un hecho que Nicholas, en ese momento, creyó firmemente que era solo una ilusión de la imaginación afectada por la enfermedad; pero que después tuvo demasiadas razones para saber que fue real y verdadero.

Había sacado a Smike en brazos—¡pobre muchacho! entonces hasta un niño podría haberlo cargado—para ver la puesta de sol, y, tras acomodar su lecho, se sentó a su lado. Había estado velando toda la noche anterior, y, muy fatigado tanto en cuerpo como en mente, se fue quedando dormido poco a poco.

No debió haber cerrado los ojos más de cinco minutos, cuando lo despertó un grito, y al incorporarse con ese tipo de terror que afecta a quien es despertado de repente, vio, para su gran asombro, que su protegido se había incorporado y, con los ojos casi saliéndose de las órbitas, sudor frío en la frente y temblando de tal modo que todo su cuerpo se convulsionaba, lo llamaba pidiendo ayuda.

—¡Dios mío, qué sucede? —dijo Nicholas, inclinándose sobre él—. Tranquilízate; has estado soñando.

—¡No, no, no! —gritó Smike, aferrándose a él—. Abrázame fuerte. No me sueltes. Allí, allí. ¡Detrás del árbol!

Nicholas siguió la dirección de sus ojos, que miraban hacia cierta distancia detrás de la silla de la que él mismo acababa de levantarse. Pero no había nada allí.

—Esto no es más que tu imaginación —dijo, tratando de calmarlo—; de verdad, no es otra cosa.

—Sé que no es así. Lo vi tan claro como te veo ahora —fue la respuesta—. ¡Oh! Di que me mantendrás contigo. Jura que no me dejarás ni un instante.

—¿Acaso te dejo alguna vez? —respondió Nicholas—. Acuéstate de nuevo—ahí está. Ves que estoy aquí. Ahora dime, ¿qué fue?

—¿Recuerdas —dijo Smike en voz baja, mirando a su alrededor con temor—, recuerdas que te hablé del hombre que me llevó por primera vez a la escuela?

—Sí, claro.

—Levanté la vista, hace un momento, hacia ese árbol—ese de tronco grueso—y allí, con los ojos fijos en mí, estaba él.

—Reflexiona un momento —dijo Nicholas—; suponiendo, por un instante, que sea probable que esté vivo y vagando por un lugar tan solitario como este, tan alejado del camino principal, ¿crees que después de tanto tiempo podrías reconocer a ese hombre?

—En cualquier parte, con cualquier ropa —respondió Smike—; pero, hace un momento, estaba apoyado en su bastón y mirándome, exactamente como te conté que lo recordaba. Estaba cubierto de polvo por caminar y mal vestido—creo que su ropa estaba harapienta—pero en cuanto lo vi, la noche lluviosa, su rostro cuando me dejó, el salón en que me dejaron y la gente que estaba allí, todo pareció volver de golpe. Cuando supo que lo había visto, se asustó; porque se sobresaltó y se alejó encogido. He pensado en él de día y soñado con él de noche. Se me apareció en sueños cuando era un niño pequeño, y ha seguido apareciéndoseme en sueños desde entonces, igual que ahora.

Nicholas intentó, con todas las persuasiones y argumentos que pudo imaginar, convencer a la aterrorizada criatura de que su imaginación lo había engañado, y que esa estrecha semejanza entre la creación de sus sueños y el hombre que creía haber visto no era sino una prueba de ello; pero todo fue en vano. Cuando logró persuadirlo de permanecer, por unos momentos, al cuidado de las personas a quienes pertenecía la casa, realizó una minuciosa investigación para saber si algún extraño había sido visto, y él mismo buscó detrás del árbol, por el huerto, en el terreno contiguo y en todo lugar cercano donde fuera posible que un hombre se ocultara; pero todo fue inútil. Convencido de que su conjetura original era correcta, se dedicó a calmar los temores de Smike, lo que, después de un tiempo, logró parcialmente, aunque no pudo borrar la impresión de su mente; pues él seguía declarando, una y otra vez, de la manera más solemne y fervorosa, que había visto exactamente lo que describía, y que nada podría jamás hacerle perder la convicción de su realidad.

Y ahora, Nicholas empezó a ver que la esperanza se había ido, y que, para el compañero de su pobreza y partícipe de su mejor fortuna, el mundo se cerraba rápidamente. Había poco dolor, poca incomodidad, pero no había recuperación, ni esfuerzo, ni lucha por la vida. Estaba consumido y agotado hasta el último extremo; su voz había descendido tanto, que apenas se le oía hablar. La naturaleza estaba completamente exhausta, y él se había recostado para morir.

En un hermoso y apacible día de otoño, cuando todo estaba tranquilo y en paz: cuando el aire suave y dulce se colaba por la ventana abierta de la silenciosa habitación, y no se oía ningún sonido salvo el suave susurro de las hojas: Nicholas se sentaba en su antiguo lugar junto a la cama, y sabía que el momento estaba cerca. Era tal la quietud, que, de vez en cuando, inclinaba el oído para escuchar la respiración de quien yacía dormido, como si quisiera asegurarse de que la vida seguía allí, y que no había caído en ese profundo sueño del que en la tierra no se despierta.

Mientras estaba ocupado en esto, los ojos cerrados se abrieron, y en el pálido rostro apareció una sonrisa plácida.

—¡Eso está bien! —dijo Nicholas—. El sueño te ha hecho bien.

—He tenido sueños tan agradables —fue la respuesta—. ¡Sueños tan placenteros y felices!

—¿De qué? —preguntó Nicholas.

El moribundo se volvió hacia él y, pasando su brazo alrededor de su cuello, respondió: —¡Pronto estaré allí!

Tras un breve silencio, volvió a hablar.

—No tengo miedo de morir —dijo—. Estoy completamente tranquilo. Casi creo que, si pudiera levantarme de esta cama completamente sano, ahora no lo desearía. Me has dicho tantas veces que volveremos a encontrarnos—tantas veces últimamente, y ahora siento esa verdad con tanta fuerza—que incluso puedo soportar separarme de ti.

La voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas, y el apretón más fuerte del brazo que acompañó estas últimas palabras, mostraron cuánto llenaban el corazón del que hablaba; ni faltaron señales de cuán profundamente habían tocado el corazón de aquel a quien iban dirigidas.

—Lo dices bien —respondió Nicholas al fin—, y me consuelas mucho, querido amigo. Déjame oírte decir que eres feliz, si puedes.

—Debo contarte algo, primero. No debería tener un secreto contigo. Sé que no me culparías, en un momento como este.

—¡Culparte yo! —exclamó Nicholas.

—Estoy seguro de que no. Me preguntaste por qué estaba tan cambiado, y... y por qué me sentaba tanto tiempo solo. ¿Quieres que te diga por qué?

—No si te duele —dijo Nicholas—. Solo lo pregunté para poder hacerte más feliz, si podía.

—Lo sé. Lo sentí, en ese momento. —Acercó más a su amigo—. Me perdonarás; no pude evitarlo, pero aunque habría muerto por hacerla feliz, me partía el corazón ver... Sé que él la ama de verdad... ¡Oh! ¿quién podría descubrirlo tan pronto como yo?

Las palabras que siguieron fueron pronunciadas débil y tenuemente, y entrecortadas por largas pausas; pero, por ellas, Nicholas supo, por primera vez, que el moribundo, con todo el ardor de una naturaleza concentrada en una sola pasión absorbente, imposible y secreta, amaba a su hermana Kate.

Había conseguido un mechón de su cabello, que colgaba en su pecho, envuelto en una o dos cintas ligeras que ella había usado. Rogó que, cuando muriera, Nicholas lo retirara, para que ningún otro ojo lo viera, y que, cuando estuviera en su ataúd y a punto de ser colocado en la tierra, se lo pusiera de nuevo alrededor del cuello, para que descansara con él en la tumba.

De rodillas, Nicholas le dio esta promesa, y volvió a asegurarle que descansaría en el lugar que él había señalado. Se abrazaron y se besaron en la mejilla.

—Ahora —murmuró—, soy feliz.

Cayó en un sueño ligero, y al despertar sonrió como antes; luego habló de hermosos jardines, que decía se extendían ante él, y estaban llenos de figuras de hombres, mujeres y muchos niños, todos con luz en sus rostros; luego susurró que era el Edén... y así murió.