Capítulo LXI

Donde Nicholas y su hermana pierden la buena opinión de todas las personas sensatas y prudentes

A la mañana siguiente de la revelación de Brooker, Nicholas regresó a casa. El encuentro entre él y quienes había dejado allí no estuvo exento de una fuerte emoción por ambas partes; pues ellos habían sido informados por sus cartas de lo ocurrido: y, además de que sus penas eran compartidas, lloraban con él la muerte de alguien cuyo estado desamparado y desvalido había suscitado primero su compasión, y cuya sinceridad de corazón y naturaleza agradecida y sincera les había hecho quererlo cada día más.

—Estoy segura —dijo la señora Nickleby, secándose los ojos y sollozando amargamente— de que he perdido a la mejor, la más celosa y atenta criatura que jamás me haya acompañado en la vida—dejando fuera de la cuestión, por supuesto, a ti, mi querido Nicholas, y a Kate, y a tu pobre papá, y a aquella enfermera tan bien educada que se escapó con la ropa blanca y los doce tenedores pequeños. De todos los seres dóciles, de carácter igual, apegados y fieles que hayan existido, creo que él era el más así. Mirar ahora el jardín, del que se sentía tan orgulloso, o entrar en su habitación y verla llena de esos pequeños ingenios para nuestro bienestar que tanto le gustaba hacer, y que hacía tan bien, y que tan poco pensó que dejaría sin terminar... No lo soporto, realmente no puedo. ¡Ah! Esto es una dura prueba para mí, una gran prueba. Será un consuelo para ti, mi querido Nicholas, hasta el fin de tu vida, recordar lo amable y bueno que siempre fuiste con él—y también lo será para mí pensar en lo bien que siempre nos llevamos y lo mucho que me quería, ¡pobre muchacho! Era muy natural que le tuvieras cariño, querido—muy natural—y por supuesto lo tenías, y esto te afecta mucho. Basta con mirarte para ver lo cambiado que estás; pero nadie sabe lo que yo siento—nadie puede—¡es completamente imposible!

Mientras la señora Nickleby, con la mayor sinceridad, daba rienda suelta a su dolor a su manera particular de considerarse a sí misma en primer lugar, no era la única que se entregaba a tales sentimientos. Kate, aunque bien acostumbrada a olvidarse de sí misma cuando los demás debían ser considerados, no pudo reprimir su tristeza; Madeline estaba casi tan conmovida como ella; y la pobre, cordial y honesta señorita La Creevy, que había llegado en una de sus visitas mientras Nicholas estaba ausente, y que no había hecho otra cosa, desde que llegó la triste noticia, que consolarlos y animarlos a todos, apenas vio entrar a Nicholas por la puerta, se sentó en las escaleras y, rompiendo en un torrente de lágrimas, se negó durante mucho tiempo a ser consolada.

—Me duele tanto —exclamó la pobre— verlo regresar solo. No puedo evitar pensar en lo que él mismo debe haber sufrido. No me importaría tanto si se dejara llevar un poco más; pero lo soporta con tanta entereza.

—Bueno, así debe ser —dijo Nicholas—, ¿no es cierto?

—Sí, sí —respondió la pequeña—, ¡y que Dios te bendiga por ser tan bueno! pero esto, al principio, a un alma sencilla como yo—sé que está mal decirlo, y pronto me arrepentiré—esto parece una pobre recompensa por todo lo que has hecho.

—No —dijo Nicholas suavemente—, ¿qué mejor recompensa podría tener que saber que sus últimos días fueron tranquilos y felices, y el recuerdo de que fui su compañero constante, y que no me vi impedido, como podría haberlo estado por cien circunstancias, de estar a su lado?

—Por supuesto —sollozó la señorita La Creevy—, es muy cierto, y sé que soy una pequeña tonta ingrata, impía y malvada.

Con esto, la buena mujer volvió a llorar, y, tratando de reponerse, intentó reír. La risa y el llanto, encontrándose así de repente, lucharon por imponerse; el resultado fue que quedaron empatados, y la señorita La Creevy cayó en un ataque de nervios.

Esperando hasta que todos estuvieron razonablemente tranquilos y repuestos, Nicholas, que necesitaba descansar tras su largo viaje, se retiró a su habitación y, arrojándose, tal como estaba vestido, sobre la cama, cayó en un profundo sueño. Al despertar, encontró a Kate sentada junto a su cama, quien, al ver que había abierto los ojos, se inclinó para besarlo.

—Vine a decirte lo feliz que estoy de verte de nuevo en casa.

—Pero no puedo decirte lo feliz que estoy de verte a ti, Kate.

—Hemos estado tan ansiosas por tu regreso —dijo Kate—, mamá y yo, y... y Madeline.

—Dijiste en tu última carta que ella estaba muy bien —dijo Nicholas, algo apresurado y sonrojándose al hablar—. ¿No se ha dicho nada, desde que me fui, sobre algún arreglo futuro que los hermanos tengan en mente para ella?

—Oh, ni una palabra —respondió Kate—. No puedo pensar en separarme de ella sin tristeza; y, Nicholas, ¡seguro que tú no lo deseas!

Nicholas volvió a sonrojarse y, sentándose junto a su hermana en un pequeño sofá cerca de la ventana, dijo:

—No, Kate, no, no lo deseo. Podría esforzarme en disimular mis verdaderos sentimientos ante cualquiera menos tú; pero te diré—breve y claramente, Kate—que la amo.

Los ojos de Kate se iluminaron y estaba a punto de responder, cuando Nicholas puso su mano sobre su brazo y continuó:

—Nadie debe saber esto excepto tú. Ella, la última de todos.

—¡Querido Nicholas!

—La última de todos; nunca, aunque nunca es mucho tiempo. A veces trato de pensar que puede llegar el momento en que pueda decírselo honestamente; pero está tan lejos, en una perspectiva tan distante, deben pasar tantos años antes de que llegue, y cuando llegue (si es que llega), yo seré tan diferente a lo que soy ahora, y habré dejado atrás mis días de juventud y romanticismo—aunque no, estoy seguro, mi amor por ella—que incluso yo siento cuán ilusorias deben ser tales esperanzas, y trato de aplastarlas yo mismo de golpe, y sufrir el dolor de una vez, en vez de dejar que el tiempo las marchite y me reserve la desilusión. ¡No, Kate! Desde que estuve ausente, he tenido, en ese pobre muchacho que se ha ido, constantemente ante mis ojos, otro ejemplo de la generosa liberalidad de estos nobles hermanos. En lo que a mí respecta, procuraré merecerla, y si antes he vacilado en mi deber hacia ellos, ahora estoy decidido a cumplirlo estrictamente y a poner más allá de mi alcance futuras demoras y tentaciones.

—Antes de que digas una palabra más, querido Nicholas —dijo Kate, palideciendo—, debes oír lo que tengo que contarte. Vine por eso, pero no tuve valor. Lo que dices ahora me da nuevas fuerzas —titubeó y rompió a llorar.

Había en su actitud algo que preparó a Nicholas para lo que venía. Kate intentó hablar, pero las lágrimas se lo impidieron.

—Vamos, niña tonta —dijo Nicholas—; vamos, Kate, Kate, ¡sé una mujer! Creo que sé lo que quieres decirme. Se trata del señor Frank, ¿verdad?

Kate apoyó la cabeza en su hombro y sollozó: —Sí.

—Y te ha ofrecido su mano, tal vez, desde que me fui —dijo Nicholas—; ¿es eso? Sí. Bien, bien; ya ves que no es tan difícil decírmelo, después de todo. ¿Te ofreció su mano?

—La rechacé —dijo Kate.

—Sí, ¿y por qué?

—Le dije —respondió ella, con voz temblorosa— todo lo que después supe que tú le contaste a mamá; y aunque no pude ocultarle, ni puedo ocultarte a ti, que... que fue un dolor y una dura prueba, lo hice firmemente, y le rogué que no volviera a verme.

—¡Esa es mi valiente Kate! —dijo Nicholas, apretándola contra su pecho—. Sabía que lo harías.

—Él trató de hacerme cambiar de decisión —dijo Kate—, y declaró que, fuera cual fuera mi respuesta, no solo informaría a sus tíos del paso que había dado, sino que también te lo comunicaría a ti en cuanto regresaras. Temo —añadió, perdiendo la compostura momentánea—, temo no haberle dicho con suficiente fuerza cuánto aprecié un amor tan desinteresado y cuán sinceramente recé por su futura felicidad. Si llegan a hablar, me gustaría... me gustaría que él lo supiera.

—¿Y supusiste, Kate, que después de haber hecho este sacrificio por lo que sabías que era justo y honorable, yo iba a rehuir el mío? —dijo Nicholas con ternura.

—¡Oh, no! No si tu situación hubiera sido la misma, pero—

—Pero es lo mismo —interrumpió Nicholas—. Madeline no es pariente cercana de nuestros benefactores, pero está unida a ellos por lazos igualmente queridos; y fui yo quien primero recibió la confianza de su historia, precisamente porque depositaron en mí una fe ilimitada y creyeron que era tan firme como el acero. ¡Qué vil sería de mi parte aprovecharme de las circunstancias que la trajeron aquí, o del pequeño favor que afortunadamente pude hacerle, para tratar de ganarme su afecto, cuando el resultado sería, si tuviera éxito, que los hermanos se verían decepcionados en su más querido deseo de adoptarla como a su propia hija, y que yo parecería esperar construir mi fortuna sobre la compasión que sintieran por la joven a quien habría atrapado de manera tan baja e indigna: usando su gratitud y nobleza de corazón en mi propio beneficio, y comerciando con sus desgracias! Yo también, cuyo deber, orgullo y placer, Kate, es tener otros compromisos que jamás olvidaré; y que ya cuento con los medios para una vida cómoda y feliz, sin derecho a aspirar a más allá de eso. He decidido quitarme este peso de la mente. Dudo incluso si no he obrado mal hasta ahora; y hoy mismo, sin reservas ni evasivas, expondré mis verdaderos motivos al señor Cheeryble, y le suplicaré que tome medidas inmediatas para trasladar a esta joven bajo el amparo de otro techo.

—¿Hoy? ¿Tan pronto? —preguntó Kate.

—He pensado en esto durante semanas, ¿por qué posponerlo? Si la escena por la que acabo de pasar me ha hecho reflexionar y me ha despertado a un sentido más cuidadoso y ansioso del deber, ¿por qué esperar hasta que la impresión se enfríe? No tratarías de disuadirme, Kate; ¿verdad que no?

—Podrías llegar a ser rico, sabes —dijo Kate.

—¡Podría llegar a ser rico! —repitió Nicholas con una sonrisa melancólica—. Sí, y también podría llegar a viejo. Pero ricos o pobres, viejos o jóvenes, siempre seremos los mismos el uno para el otro, y en eso reside nuestro consuelo. ¿Qué importa si tenemos un solo hogar? Jamás será solitario para ti y para mí. ¿Y si nos mantuviéramos tan fieles a estas primeras impresiones como para no formar otras? No sería más que un eslabón más en la fuerte cadena que nos une. Parece que fue ayer cuando éramos compañeros de juegos, Kate, y parecerá que es mañana cuando seamos ancianos tranquilos, recordando estas preocupaciones como ahora recordamos las de nuestra infancia: y rememorando con una melancólica alegría que hubo un tiempo en que podían afectarnos. Quizá entonces, cuando seamos unos viejos pintorescos y hablemos de los tiempos en que nuestro paso era más ligero y nuestro cabello no era canoso, incluso agradezcamos las pruebas que tanto nos unieron y encauzaron nuestras vidas por ese cauce por el que habremos navegado tan pacífica y serenamente. Y, habiendo captado algo de nuestra historia, los jóvenes que nos rodeen —tan jóvenes como tú y yo ahora, Kate— quizá acudan a nosotros en busca de simpatía y derramen penas que la esperanza y la inexperiencia apenas podrían sentir, en los compasivos oídos del viejo hermano soltero y su hermana soltera.

Kate sonrió entre lágrimas mientras Nicholas dibujaba este cuadro; pero no eran lágrimas de tristeza, aunque siguieron cayendo cuando él terminó de hablar.

—¿No tengo razón, Kate? —dijo él tras un breve silencio.

—Totalmente, totalmente, querido hermano; y no puedo decirte cuán feliz me siento de haber actuado como tú hubieras querido.

—¿No te arrepientes?

—N-no —dijo Kate tímidamente, trazando un dibujo en el suelo con su pequeño pie—. No me arrepiento de haber hecho lo que era honorable y correcto, por supuesto; pero sí lamento que esto haya sucedido alguna vez... al menos a veces lo lamento, y a veces... no sé lo que digo; soy solo una muchacha débil, Nicholas, y esto me ha alterado mucho.

No es jactancia afirmar que, si Nicholas hubiera tenido diez mil libras en ese momento, las habría entregado hasta el último centavo, en su generoso afecto por la dueña de esas mejillas sonrojadas y esa mirada baja, olvidándose por completo de sí mismo, con tal de asegurar su felicidad. Pero todo lo que podía hacer era consolarla y animarla con palabras amables; y tales palabras de amor, bondad y alegre aliento fueron, que la pobre Kate le echó los brazos al cuello y declaró que no lloraría más.

—¿Qué hombre —pensó Nicholas orgullosamente, mientras se dirigía poco después a la casa de los hermanos— no se sentiría suficientemente recompensado por cualquier sacrificio de fortuna con la posesión de un corazón como el de Kate, que, si no fuera porque los corazones pesan poco y el oro y la plata mucho, sería digno de toda alabanza? Frank tiene dinero y no necesita más. ¿Dónde podría comprar un tesoro como Kate? ¡Y sin embargo, en los matrimonios desiguales, siempre se supone que la parte rica hace un gran sacrificio y la otra obtiene una buena ganga! Pero estoy pensando como un enamorado, o como un tonto: que supongo es casi lo mismo.

Reprimiendo pensamientos tan poco adecuados para el asunto que le ocupaba, con reproches como este y muchos otros no menos severos, siguió su camino y se presentó ante Tim Linkinwater.

—¡Ah, señor Nickleby! —exclamó Tim—. ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo está? ¿Bien? Diga que está perfectamente bien y mejor que nunca. Hágalo, por favor.

—Perfectamente —dijo Nicholas, estrechándole ambas manos.

—¡Ah! —dijo Tim—, pero parece cansado, ahora que lo veo bien. ¡Escuche! ¿Lo oye? Ese fue Dick, el mirlo. No ha sido el mismo desde que usted se fue. Ya no podría arreglárselas sin usted; le toma el mismo cariño que a mí.

—Dick es un sujeto mucho menos sagaz de lo que pensaba, si cree que soy tan digno de su atención como usted —respondió Nicholas.

—Pues le diré algo, señor —dijo Tim, adoptando su postura favorita y señalando la jaula con la pluma—: es muy curioso lo de ese pájaro, que las únicas personas a quienes presta la menor atención son el señor Charles, el señor Ned, usted y yo.

Aquí, Tim se detuvo y miró ansiosamente a Nicholas; luego, inesperadamente, al captar su mirada, repitió: —Y usted y yo, señor, usted y yo. Y luego volvió a mirar a Nicholas y, apretándole la mano, dijo: —No soy bueno para posponer nada que me interese. No pensaba preguntarle, pero me gustaría saber algunos detalles sobre ese pobre muchacho. ¿Mencionó alguna vez a los hermanos Cheeryble?

—Sí —dijo Nicholas—, muchas, muchísimas veces.

—Eso estuvo bien de su parte —respondió Tim, secándose los ojos—; estuvo muy bien.

—Y mencionó su nombre una veintena de veces —dijo Nicholas—, y a menudo me pidió que le llevara su cariño al señor Linkinwater.

—¿De veras? ¿En serio lo hizo? —replicó Tim, sollozando abiertamente—. ¡Pobre muchacho! Ojalá hubiéramos podido enterrarlo en la ciudad. No hay cementerio en todo Londres como ese pequeño del otro lado de la plaza: hay oficinas por todos lados, y si entra uno ahí, en un día soleado, puede ver los libros y cajas fuertes por las ventanas abiertas. ¿Y me mandó su cariño? No esperaba que se acordara de mí. ¡Pobre muchacho, pobre muchacho! ¡Su cariño también!

Tim quedó tan conmovido por esa pequeña muestra de recuerdo, que no pudo continuar la conversación en ese momento. Por tanto, Nicholas salió discretamente y fue al despacho del hermano Charles.

Si hasta entonces había mantenido su firmeza y entereza, había sido a costa de un esfuerzo que no le resultó nada fácil; pero la cálida bienvenida, la cordialidad y la sencilla y sincera compasión del buen anciano le llegaron al corazón, y ningún esfuerzo interior pudo evitar que lo demostrara.

—Vamos, vamos, mi querido señor —dijo el bondadoso comerciante—; no debemos desanimarnos, no, no. Debemos aprender a soportar la desgracia, y recordar que incluso en la muerte hay muchas fuentes de consuelo. Cada día que ese pobre muchacho vivía, estaba menos capacitado para el mundo y era más infeliz con sus propias carencias. Es mejor así, mi querido señor. Sí, sí, sí, es mejor así.

—He pensado en todo eso, señor —respondió Nicholas, aclarando su garganta—. Lo siento, se lo aseguro.

—Sí, eso está bien —respondió el señor Cheeryble, quien, en medio de sus palabras de consuelo, estaba tan afectado como el buen Tim—; eso está bien. ¿Dónde está mi hermano Ned? Tim Linkinwater, señor, ¿dónde está mi hermano Ned?

—Salió con el señor Trimmers, para internar a ese hombre desafortunado en el hospital y enviar una enfermera a sus hijos —dijo Tim.

—¡Mi hermano Ned es un gran hombre, un hombre extraordinario! —exclamó el hermano Charles mientras cerraba la puerta y volvía junto a Nicholas—. Se alegrará muchísimo de verlo, mi querido señor. Hemos hablado de usted todos los días.

—A decir verdad, señor, me alegra encontrarlo solo —dijo Nicholas, con cierta vacilación natural—; porque deseo decirle algo. ¿Puede concederme unos minutos?

—Por supuesto, por supuesto —respondió el hermano Charles, mirándolo con rostro ansioso—. Hable, mi querido señor, hable.

—Casi no sé cómo, ni por dónde empezar —dijo Nicholas—. Si alguna vez un mortal tuvo motivos para sentirse colmado de amor y reverencia hacia otro: con un apego tal que haría del más arduo servicio en su favor un placer y un deleite; con recuerdos tan agradecidos que despertaran el mayor celo y fidelidad de su naturaleza: esos son los sentimientos que debería albergar por usted, y que, créame, de corazón y alma, albergo.

—Te creo —respondió el anciano—, y soy feliz de creerlo. Nunca lo he dudado; nunca lo haré. Estoy seguro de que nunca lo haré.

—El que me diga eso con tanta bondad —dijo Nicholas— me anima a continuar. Cuando usted me confió sus asuntos por primera vez y me envió con esos recados a la señorita Bray, debí haberle contado que la había visto mucho antes; que su belleza me había causado una impresión que no pude borrar; y que infructuosamente intenté seguirle el rastro y conocer su historia. No se lo dije porque, vanamente, creí que podría dominar mis sentimientos más débiles y subordinar toda consideración a mi deber para con usted.

—Señor Nickleby —dijo el hermano Charles—, usted no traicionó la confianza que deposité en usted, ni se aprovechó indignamente de ella. Estoy seguro de que no lo hizo.

—No lo hice —dijo Nicholas, con firmeza—. Aunque descubrí que la necesidad de autocontrol y contención se volvía cada día más imperiosa y la dificultad mayor, nunca, ni por un instante, hablé ni miré de otra manera que la que habría tenido si usted hubiese estado presente. Jamás, ni por un momento, abandoné mi responsabilidad, ni lo he hecho hasta este instante. Pero encuentro que la constante convivencia y compañía de esta dulce joven es fatal para mi tranquilidad y puede resultar destructiva para las resoluciones que tomé al principio y que hasta ahora he cumplido fielmente. En resumen, señor, no puedo confiar en mí mismo, y le imploro y suplico que retire a esta joven de la tutela de mi madre y mi hermana sin demora. Sé que para cualquiera que no sea yo—para usted, que considera la inmensa distancia entre mí y esta joven, que ahora es su pupila y objeto de su especial cuidado—el que yo la ame, aunque solo sea en pensamiento, debe parecer la mayor temeridad y presunción. Sé que es así. Pero ¿quién puede verla como yo la he visto, quién puede saber lo que ha sido su vida, y no amarla? No tengo otra excusa que esa; y como no puedo huir de esta tentación, ni reprimir esta pasión, teniendo su objeto constantemente ante mí, ¿qué puedo hacer sino rogarle y suplicarle que la aparte, y dejarme olvidarla?

—Señor Nickleby —dijo el anciano, tras un breve silencio—, no puede hacer más. Fue un error exponer a un joven como usted a esta prueba. Debí prever lo que ocurriría. Gracias, señor, gracias. Madeline será retirada.

—Si me concediera un favor, estimado señor, y le permitiera recordarme con estima, no revelándole jamás esta confesión...

—Me encargaré de ello —dijo el señor Cheeryble—. Y ahora, ¿es esto todo lo que tiene que decirme?

—No —respondió Nicholas, encontrando su mirada—, no lo es.

—Conozco el resto —dijo el señor Cheeryble, aparentemente muy aliviado por esta pronta respuesta—. ¿Cuándo lo supo?

—Cuando llegué a casa esta mañana.

—¿Sintió que era su deber venir inmediatamente a verme y contarme lo que, sin duda, le confió su hermana?

—Así lo hice —dijo Nicholas—, aunque me habría gustado hablar primero con el señor Frank.

—Frank estuvo conmigo anoche —respondió el anciano—. Ha hecho bien, señor Nickleby, muy bien, señor, y se lo agradezco de nuevo.

Sobre este punto, Nicholas pidió permiso para añadir unas palabras. Se atrevió a esperar que nada de lo que había dicho llevara al distanciamiento entre Kate y Madeline, quienes habían forjado un lazo de amistad cuya interrupción, lo sabía, les causaría gran dolor y, sobre todo, a él mismo, como su infeliz causa, le llenaría de remordimiento y pesar. Cuando todo esto fuera olvidado, esperaba que Frank y él pudieran seguir siendo grandes amigos, y que ninguna palabra o pensamiento sobre su humilde hogar, ni sobre aquella que estaba feliz de permanecer allí y compartir su tranquila fortuna, volviera a perturbar la armonía entre ellos. Relató, lo mejor que pudo, lo que había pasado entre él y Kate esa mañana: hablando de ella con tal calidez de orgullo y afecto, y deteniéndose tan alegremente en la confianza que tenían de superar cualquier pesar egoísta y vivir contentos y felices en el amor mutuo, que pocos podrían haberlo escuchado sin conmoverse. Más conmovido él mismo que nunca, expresó en unas pocas palabras apresuradas—tan expresivas, quizá, como las frases más elocuentes—su devoción hacia los hermanos y su esperanza de poder vivir y morir a su servicio.

A todo esto, el hermano Charles escuchó en profundo silencio, y con su silla vuelta de tal modo que Nicholas no podía verle el rostro. Tampoco había hablado en su manera habitual, sino con cierta rigidez y torpeza muy ajenas a él. Nicholas temió haberle ofendido. Dijo: «No, no, ha hecho lo correcto», pero eso fue todo.

—Frank es un muchacho imprudente y necio —dijo, después de que Nicholas guardara silencio un rato—; muy imprudente y necio. Me aseguraré de que esto termine sin demora. No hablemos más del asunto; es muy doloroso para mí. Ven a verme en media hora; tengo cosas extrañas que contarte, mi querido señor, y tu tío ha fijado esta tarde para que lo visites conmigo.

—¿Visitarlo? ¿Con usted, señor? —exclamó Nicholas.

—Sí, conmigo —respondió el anciano—. Vuelve a verme en media hora y te contaré más.

Nicholas se presentó a la hora indicada, y entonces supo todo lo que había ocurrido el día anterior, y todo lo que se sabía sobre la cita que Ralph había hecho con los hermanos; la cual era para esa noche; y para comprenderlo mejor será necesario retroceder y seguir los pasos de Nicholas desde la casa de los hermanos gemelos. Por lo tanto, dejamos a Nicholas algo tranquilizado por la amabilidad restaurada en el trato hacia él, aunque consciente de que era diferente a la de antes (aunque apenas sabía en qué sentido): así que se hallaba lleno de inquietud, incertidumbre y desasosiego.