Capítulo LXII

Ralph concierta una última cita—y la cumple

Deslizándose fuera de la casa y escabulléndose como un ladrón; tanteando con las manos, al llegar a la calle, como si fuera un ciego; y mirando a menudo por encima del hombro mientras se apresuraba a alejarse, como si lo persiguiera en su imaginación o en la realidad alguien ansioso por interrogarlo o detenerlo; Ralph Nickleby dejó atrás la ciudad y tomó el camino hacia su propio hogar.

La noche era oscura, y un viento frío soplaba, arrastrando las nubes furiosa y rápidamente ante él. Había una masa negra y lúgubre que parecía seguirlo: no apresurándose en la salvaje carrera con las demás, sino quedándose rezagada y deslizándose oscura y sigilosamente detrás. Miraba a menudo hacia atrás, y más de una vez se detenía para dejarla pasar; pero, de algún modo, cuando volvía a avanzar, seguía estando detrás de él, acercándose lenta y tristemente, como un fúnebre cortejo espectral.

Tenía que pasar junto a un pobre y mísero cementerio—un lugar desolado, elevado unos cuantos pies sobre el nivel de la calle, y separado de ella por un bajo muro de parapeto y una verja de hierro; un sitio malsano, infecto y podrido, donde hasta la hierba y las malas hierbas, en su crecimiento desaliñado, parecían decir que habían brotado de cuerpos de indigentes, y habían hundido sus raíces en las tumbas de hombres empapados, en vida, en patios humeantes y antros de hambre y ebriedad. Y allí, en verdad, yacían, separados de los vivos por un poco de tierra y una o dos tablas—yacían apretados y juntos—corrompiéndose en cuerpo como lo habían hecho en mente—una multitud densa y mísera. Allí yacían, codo a codo con la vida: no más profundo que los pies de la multitud que pasaba por allí cada día, y apilados tan alto como sus gargantas. Allí yacían, una macabra familia, todos esos queridos difuntos hermanos y hermanas del clérigo rubicundo que hacía su tarea con tanta rapidez cuando los ocultaban en la tierra.

Al pasar por allí, Ralph recordó que había formado parte de un jurado, mucho tiempo atrás, en el caso de un hombre que se había cortado el cuello; y que estaba enterrado en ese lugar. No podía explicar cómo se le vino a la mente ahora, cuando tantas veces había pasado por ahí sin pensar en él, ni cómo era que sentía interés por el hecho; pero así era; y deteniéndose, y aferrándose a la verja de hierro con las manos, miró ansiosamente hacia adentro, preguntándose cuál sería su tumba.

Mientras estaba así, se acercaron a él, entre gritos y cantos, unos sujetos ebrios, seguidos por otros que les reprochaban y les instaban a irse a casa en paz. Estaban de muy buen humor; y uno de ellos, un hombrecillo enjuto, jorobado, comenzó a bailar. Era una figura grotesca y fantástica, y los pocos transeúntes se rieron. El propio Ralph se sintió movido a la risa, y repitió la carcajada de uno que estaba cerca y que se volvió para mirarlo. Cuando se hubieron alejado y volvió a quedarse solo, reanudó su reflexión con un nuevo tipo de interés; pues recordó que la última persona que había visto al suicida con vida, lo había dejado muy alegre, y recordó lo extraño que a él y a los demás jurados les había parecido eso en su momento.

No pudo identificar el lugar entre tal montón de tumbas, pero evocó con fuerza y viveza la imagen del hombre mismo, cómo era, y qué lo había llevado a hacerlo; todo lo cual recordó con facilidad. A fuerza de insistir en ese tema, se llevó la impresión consigo cuando se alejó; como recordaba, de niño, haber tenido frecuentemente ante sí la figura de algún duende que una vez vio dibujado con tiza en una puerta. Pero a medida que se acercaba más y más a su casa, volvió a olvidarlo, y empezó a pensar en lo muy triste y solitaria que estaría la casa por dentro.

Este sentimiento se hizo tan fuerte al final, que cuando llegó a su propia puerta, apenas pudo decidirse a girar la llave y abrirla. Cuando lo hizo, y entró en el pasillo, sintió que cerrarla de nuevo sería como cerrar el mundo afuera. Pero la dejó ir, y se cerró con un fuerte ruido. No había luz. ¡Qué lúgubre, fría y silenciosa estaba!

Tiritando de pies a cabeza, subió las escaleras hasta la habitación donde había sido perturbado por última vez. Había hecho una especie de pacto consigo mismo de no pensar en lo que había sucedido hasta llegar a casa. Ahora estaba en casa, y se permitió considerarlo.

¡Su propio hijo, su propio hijo! Nunca dudó de la historia; sintió que era verdad; lo supo ahora tan bien como si hubiera estado al tanto de todo desde el principio. ¡Su propio hijo! Y muerto también. Muriendo junto a Nicholas, amándolo y viéndolo como algo parecido a un ángel. ¡Eso era lo peor!

Todos se habían apartado de él y lo habían abandonado en su primera necesidad. Ni siquiera el dinero podía comprarlos ahora; todo debía salir a la luz, y todos debían saberlo todo. Allí estaba el joven lord muerto, su compañero en el extranjero y fuera de su alcance, diez mil libras perdidas de un solo golpe, su complot con Gride desbaratado en el mismo momento del triunfo, sus planes posteriores descubiertos, él mismo en peligro, el objeto de su persecución y del amor de Nicholas, su propio y desdichado hijo; todo se había derrumbado y caído sobre él, y él aplastado bajo las ruinas y revolcándose en el polvo.

Si hubiera sabido que su hijo estaba vivo; si nunca se hubiera cometido engaño alguno, y hubiera crecido bajo su mirada; podría haber sido un padre descuidado, indiferente, rudo, severo—muy probablemente—lo sentía así; pero le venía el pensamiento de que podría haber sido de otro modo, y que su hijo podría haber sido un consuelo para él, y ambos felices juntos. Empezó a pensar ahora, que la supuesta muerte de su hijo y la huida de su esposa habían contribuido en parte a convertirlo en el hombre huraño y duro que era. Le parecía recordar una época en que no era tan áspero e implacable; y casi pensaba que había empezado a odiar a Nicholas porque era joven y valiente, y tal vez parecido al muchacho que le había traído deshonra y pérdida de fortuna.

Pero un solo pensamiento tierno, o uno de natural pesar, en su torbellino de pasión y remordimiento, era como una gota de agua calma en un mar enfurecido y tempestuoso. Su odio hacia Nicholas se había alimentado de su propia derrota, nutrido de su intromisión en sus planes, engordado con su antigua rebeldía y éxito. Había razones para que aumentara; había crecido y se había fortalecido gradualmente. Ahora alcanzaba una altura que era pura locura. Que fueran precisamente sus manos, entre todas, las que rescataran a su desdichado hijo; que él fuera su protector y fiel amigo; que le hubiera mostrado ese amor y ternura que, desde el desdichado momento de su nacimiento, jamás conoció; que le hubiera enseñado a odiar a su propio padre y execrar hasta su nombre; que ahora supiera y sintiera todo eso, y se regocijara en el recuerdo; era hiel y locura para el corazón del usurero. El amor del muchacho muerto por Nicholas, y el afecto de Nicholas hacia él, era una agonía insoportable. La imagen de su lecho de muerte, con Nicholas a su lado, cuidándolo y sosteniéndolo, y él exhalando su gratitud y expirando en sus brazos, cuando él hubiera querido que fueran enemigos mortales y se odiaran hasta el final, lo volvía loco. Crujió los dientes y golpeó el aire, y mirando frenéticamente a su alrededor, con los ojos brillando en la oscuridad, gritó:

‘Estoy pisoteado y arruinado. El miserable me dijo la verdad. ¡La noche ha llegado! ¿No hay forma de arrebatarles otro triunfo, y despreciar su piedad y compasión? ¿No hay ningún demonio que me ayude?’

Rápidamente, volvió a deslizarse en su mente la figura que había evocado esa noche. Parecía estar tendida ante él. La cabeza estaba cubierta ahora. Así estaba cuando la vio por primera vez. Los rígidos, vueltos hacia arriba, pies de mármol también los recordaba bien. Luego se le aparecieron los pálidos y temblorosos parientes que habían contado su historia en la investigación—los gritos de las mujeres—el silencioso temor de los hombres—la consternación y la inquietud—la victoria lograda por ese montón de arcilla, que, con un solo movimiento de su mano, había dejado escapar la vida y provocado tal conmoción entre ellos—

No habló más; pero, tras una pausa, salió suavemente a tientas de la habitación, y subió las resonantes escaleras—hasta lo alto—hasta el desván del frente—donde cerró la puerta tras de sí, y permaneció.

Ahora no era más que un cuarto trastero, pero aún contenía un viejo y desmantelado armazón de cama; el mismo en el que su hijo había dormido; pues nunca hubo otro allí. Lo evitó apresuradamente y se sentó lo más lejos posible de él.

El débil resplandor de las luces en la calle de abajo, que se filtraba por la ventana sin persiana ni cortina que lo interceptara, era suficiente para mostrar el carácter de la habitación, aunque no bastaba para revelar por completo los diversos objetos amontonados, viejos baúles atados con cuerdas y muebles rotos, que estaban esparcidos por allí. Tenía un techo inclinado; alto en una parte, y en otra descendía casi hasta el suelo. Fue hacia la parte más alta donde Ralph dirigió la mirada; y allí la mantuvo fija durante algunos minutos, hasta que se levantó y, arrastrando hacia ese lugar un viejo arcón sobre el que había estado sentado, se subió a él y palpó la pared sobre su cabeza con ambas manos. Por fin, tocaron un gran gancho de hierro, firmemente clavado en una de las vigas.

En ese momento, fue interrumpido por un fuerte golpeteo en la puerta de abajo. Tras una breve vacilación, abrió la ventana y preguntó quién era.

—Busco al señor Nickleby —respondió una voz.

—¿Qué quieren con él?

—Esa no es la voz del señor Nickleby, ¿verdad? —fue la réplica.

No se le parecía; pero era Ralph quien hablaba, así que lo dijo.

La voz respondió que los hermanos gemelos deseaban saber si el hombre que él había visto esa noche debía ser retenido; y que, aunque ya era medianoche, lo habían enviado, ansiosos por hacer lo correcto.

—Sí —gritó Ralph—, reténganlo hasta mañana; entonces que lo traigan aquí—a él y a mi sobrino—y que vengan ellos mismos, y estén seguros de que estaré listo para recibirlos.

—¿A qué hora? —preguntó la voz.

—A cualquier hora —replicó Ralph con fiereza—. Por la tarde, díganles. A cualquier hora, en cualquier minuto. Todo momento será igual para mí.

Escuchó los pasos del hombre alejándose hasta que el sonido se perdió, y luego, mirando hacia el cielo, vio, o creyó ver, la misma nube negra que le había parecido seguirlo hasta su casa, y que ahora parecía flotar justo encima de la vivienda.

—Ahora entiendo su significado —murmuró—, y las noches de desvelo, los sueños, y por qué he flaqueado últimamente. Todo apuntaba a esto. ¡Oh! Si los hombres, vendiendo su propia alma, pudieran cabalgar desenfrenados por un tiempo, ¡por cuán corto tiempo cambiaría yo la mía esta noche!

El sonido de una campana profunda llegó con el viento. Una.

—¡Sigue repicando! —exclamó el usurero—, ¡con tu lengua de hierro! ¡Repica alegremente por los nacimientos que hacen retorcerse a los que esperan, y por matrimonios hechos en el infierno, y tañe tristemente por los muertos cuyos zapatos ya están gastados! ¡Llama a los hombres a orar, que son piadosos porque no han sido descubiertos, y repica campanas por la llegada de cada año que acerca a este mundo maldito a su fin! ¡Ninguna campana ni libro para mí! ¡Arrójenme a un muladar, y déjenme pudrirme allí, para infectar el aire!

Con una mirada salvaje a su alrededor, en la que se mezclaban horriblemente la locura, el odio y la desesperación, alzó el puño cerrado hacia el cielo sobre él, que seguía oscuro y amenazante, y cerró la ventana.

La lluvia y el granizo golpeaban el vidrio; las chimeneas temblaban y se sacudían; la desvencijada ventana vibraba con el viento, como si una mano impaciente en el interior intentara abrirla a la fuerza. Pero no había ninguna mano allí, y no volvió a abrirse.

—¿Qué sucede? —exclamó uno—. Los caballeros dicen que no logran que nadie los escuche, y llevan intentándolo dos horas.

—Y sin embargo, él volvió anoche —dijo otro—; porque habló con alguien desde esa ventana de arriba.

Eran un pequeño grupo de hombres y, al mencionarse la ventana, salieron a la calle para mirarla desde abajo. Esto les hizo notar que la casa seguía completamente cerrada, tal como la ama de llaves había dicho que la había dejado la noche anterior, y dio pie a muchas sugerencias: que terminaron con dos o tres de los más audaces yendo por la parte trasera y entrando por una ventana, mientras los demás permanecían afuera, impacientes.

Revisaron todas las habitaciones de abajo: abriendo las contraventanas a su paso, para dejar entrar la luz que se apagaba; y al no encontrar a nadie, y ver que todo estaba tranquilo y en su lugar, dudaron si debían seguir buscando. Sin embargo, uno de ellos, observando que aún no habían ido al desván, y que allí había sido visto por última vez, convinieron en mirar también allí, y subieron en silencio; pues el misterio y el silencio los hacía tímidos.

Después de permanecer un instante en el rellano, mirándose unos a otros, aquel que había propuesto llevar la búsqueda hasta allí, giró el picaporte de la puerta y, empujándola, miró por la rendija y retrocedió de inmediato.

—Es muy extraño —susurró—, ¡se está escondiendo detrás de la puerta! ¡Miren!

Se apresuraron a ver; pero uno de ellos, apartando a los demás con una exclamación fuerte, sacó una navaja de su bolsillo y, irrumpiendo en la habitación, cortó la cuerda del cuerpo.

Había arrancado una cuerda de uno de los viejos baúles, y se había ahorcado en un gancho de hierro justo debajo de la trampilla del techo—en el mismo lugar hacia el que los ojos de su hijo, una criatura solitaria, desamparada y pequeña, se habían dirigido tantas veces con terror infantil, catorce años antes.