Capítulo LXIV

Un viejo conocido es reconocido en circunstancias melancólicas, y Dotheboys Hall se disuelve para siempre.

Nicholas era de aquellos cuya alegría no está completa a menos que sea compartida con los amigos de los días adversos y menos afortunados. Rodeado de todos los encantos del amor y la esperanza, su cálido corazón anhelaba al sencillo John Browdie. Recordaba su primer encuentro con una sonrisa, y el segundo con una lágrima; veía de nuevo al pobre Smike, con el hatillo al hombro, caminando pacientemente a su lado; y escuchaba las rudas palabras de aliento del honesto yorkshireño al despedirse de ellos en su camino a Londres.

Madeline y él se sentaron, en muchas ocasiones, a redactar juntos una carta que informara a John con todo detalle de su cambio de fortuna, y le asegurara su amistad y gratitud. Sin embargo, sucedía que la carta nunca podía ser escrita. Aunque se aplicaban a ello con las mejores intenciones del mundo, siempre terminaban hablando de otra cosa, y cuando Nicholas lo intentaba solo, encontraba imposible escribir ni la mitad de lo que deseaba decir, o plasmar algo que, al releerlo, no le pareciera frío e insatisfactorio comparado con lo que tenía en mente. Al fin, tras prolongar esto día tras día y reprocharse cada vez más, resolvió (más aún porque Madeline se lo instaba con fuerza) hacer un viaje rápido a Yorkshire y presentarse ante el señor y la señora Browdie sin previo aviso.

Así fue como, entre las siete y las ocho de la tarde, él y Kate se encontraron en la oficina de boletos del Saracen’s Head, asegurando un lugar a Greta Bridge en el coche de la mañana siguiente. Tenían que ir hacia el oeste para conseguir algunas pequeñas necesidades para su viaje, y, como la noche era agradable, acordaron ir caminando y regresar en coche.

El lugar en el que acababan de estar evocaba tantos recuerdos, y Kate tenía tantas anécdotas de Madeline, y Nicholas tantas de Frank, y cada uno estaba tan interesado en lo que decía el otro, y ambos eran tan felices y confiados, y tenían tanto de qué hablar, que no fue sino hasta que se habían internado durante media hora en ese laberinto de calles que se extiende entre Seven Dials y Soho, sin salir a ninguna avenida principal, que Nicholas comenzó a pensar que era posible que se hubieran perdido.

La posibilidad pronto se convirtió en certeza; pues, al mirar alrededor y caminar primero hacia un extremo de la calle y luego hacia el otro, no pudo encontrar ningún punto de referencia reconocible, y tuvo que volver sobre sus pasos en busca de algún lugar donde pudiera pedir indicaciones.

Era una calle secundaria, y no había nadie cerca, ni en las pocas tiendas miserables que pasaban. Dirigiéndose hacia un débil resplandor de luz que se proyectaba sobre la acera desde un sótano, Nicholas estaba a punto de bajar dos o tres escalones para hacerse visible a los de abajo y hacer su pregunta, cuando lo detuvo un fuerte ruido de regaños en voz de mujer.

—¡Oh, vámonos! —dijo Kate—. Están peleando. Te harán daño.

—Espera un instante, Kate. Escuchemos si ocurre algo —respondió su hermano—. ¡Silencio!

—¡Bruto asqueroso, holgazán, vicioso, bueno para nada! —gritó la mujer, pisoteando el suelo—. ¿Por qué no giras el rodillo?

—¡Sí lo hago, vida y alma mía! —respondió la voz del hombre—. ¡Siempre estoy girando! ¡Estoy girando perpetuamente, como un condenado caballo viejo en un molino infernal! ¡Mi vida es una condenada y horrible rutina!

—¿Entonces por qué no te alistas como soldado? —replicó la mujer—. Eres bienvenido a hacerlo.

—¡¿Como soldado?! —exclamó el hombre—. ¡¿Como soldado?! ¿Vería ella con alegría y regocijo que él vistiera un tosco abrigo rojo con una pequeña cola? ¿Querría oír que lo abofetean y golpean los tamborileros, condenadamente? ¿Querría que disparara armas de verdad, que le cortaran el cabello, le afeitaran las patillas, le hicieran girar los ojos a derecha e izquierda, y le encalaran los pantalones?

—Querido Nicholas —susurró Kate—, no sabes quién es. Estoy segura de que es el señor Mantalini.

—¡Asegúrate! Échale un vistazo mientras yo pregunto el camino —dijo Nicholas—. Baja uno o dos escalones. ¡Ven!

Atrayéndola tras de sí, Nicholas descendió los escalones y miró dentro de un pequeño sótano entablado. Allí, entre canastos y ropa, arremangado hasta las mangas de la camisa, pero aún vistiendo un viejo pantalón remendado de confección suprema, un chaleco antaño brillante, y con bigote y patillas como antes, aunque sin su lustroso tinte—allí, intentando aplacar la ira de una robusta mujer—no la legítima Madame Mantalini, sino la propietaria del lugar—y girando mientras tanto el rodillo como si le fuera la vida en ello, cuyo chirrido, mezclado con los agudos tonos de ella, parecía casi ensordecerlo—se hallaba el elegante, fascinante y otrora deslumbrante Mantalini.

—¡Oh, traidor falso! —gritó la dama, amenazando con violencia física el rostro del señor Mantalini.

—¡Falso! ¡Oh, demonios! Ahora mi alma, mi dulce, cautivadora, hechicera y condenadamente esclavizante polluelita, cálmate —dijo el señor Mantalini, humildemente.

—¡No quiero! —chilló la mujer—. ¡Te arrancaré los ojos!

—¡Oh! ¡Qué corderito tan condenadamente salvaje! —exclamó el señor Mantalini.

—Nunca se te puede confiar nada —gritó la mujer—. Ayer estuviste fuera todo el día, y coqueteando en algún lugar, lo sé. ¡Sabes que es cierto! ¿No basta con que pagué dos libras catorce por ti, te saqué de la cárcel y te dejé vivir aquí como un caballero, sino que además tienes que seguir así: rompiéndome el corazón?

—Jamás romperé su corazón, seré un buen chico y no lo haré más; nunca volveré a portarme mal; le pido perdón a su pequeñez —dijo el señor Mantalini, soltando la manivela del rodillo y juntando las palmas—; ¡todo ha terminado para su apuesto amigo! ¡Se ha ido al demonio! ¿Tendrá piedad? ¿No arañará ni rasguñará, sino que acariciará y consolará? ¡Oh, demonios!

Muy poco afectada, a juzgar por su reacción, por esta tierna súplica, la dama estaba a punto de responder con más enojo, cuando Nicholas, alzando la voz, preguntó el camino a Piccadilly.

El señor Mantalini se volvió, vio a Kate y, sin decir palabra, saltó de un brinco a una cama que había tras la puerta y se cubrió la cara con la colcha, pataleando convulsivamente.

—¡Demonios! —gritó con voz ahogada—. ¡Es el pequeño Nickleby! ¡Cierra la puerta, apaga la vela, voltéame en la cama! ¡Oh, demonios, demonios, demonios!

La mujer miró primero a Nicholas y luego al señor Mantalini, como dudando sobre quién descargar tan extraordinario comportamiento; pero el señor Mantalini, por mala suerte, asomó la nariz por debajo de las sábanas, ansioso por saber si los visitantes se habían ido, y ella, de repente, y con una destreza que sólo podía haber adquirido con mucha práctica, le arrojó un canasto bastante pesado con tan buena puntería que él pataleó aún más fuerte, aunque sin atreverse a sacar la cabeza, que quedó completamente sepultada. Pensando que era un buen momento para marcharse antes de que parte de la furia de ella se descargara sobre él, Nicholas apresuró a Kate y dejó al infortunado objeto de este inesperado reencuentro para que explicara su conducta como mejor pudiera.

A la mañana siguiente emprendió su viaje. Era ya pleno invierno: lo que le recordaba con fuerza en qué circunstancias había recorrido ese camino por primera vez, y cuántos cambios y vicisitudes había experimentado desde entonces. Viajó solo la mayor parte del trayecto, y a veces, cuando se quedaba adormilado y, al despertar, miraba por la ventana y reconocía algún lugar que recordaba bien de su viaje de ida, o de la larga caminata de regreso con el pobre Smike, apenas podía creer que todo lo sucedido después hubiera sido más que un sueño, y que aún seguían avanzando penosamente hacia Londres, con el mundo por delante.

Para hacer estos recuerdos aún más vívidos, comenzó a nevar al caer la noche; y, al pasar por Stamford y Grantham, y por la pequeña taberna donde había escuchado la historia del audaz Barón de Grogzwig, todo parecía como si lo hubiera visto ayer, y ni siquiera un copo de la blanca costra en los tejados se hubiera derretido. Dejándose llevar por la corriente de pensamientos que lo asaltaban, casi podía persuadirse de que volvía a ir en el exterior del coche, con Squeers y los muchachos; que oía sus voces en el aire; y que sentía de nuevo, aunque ahora con una mezcla de dolor y placer, aquella antigua opresión en el corazón y el anhelo de hogar. Mientras aún se entregaba a estas fantasías, se quedó dormido y, soñando con Madeline, las olvidó.

Durmió en la posada de Greta Bridge la noche de su llegada y, levantándose muy temprano a la mañana siguiente, caminó hasta el pueblo del mercado y preguntó por la casa de John Browdie. John vivía en las afueras, ahora que era un hombre de familia; y como todos lo conocían, Nicholas no tuvo dificultad en encontrar a un muchacho que se ofreció a guiarlo hasta su residencia.

Despidiendo a su guía en la entrada y, en su impaciencia, sin detenerse siquiera a admirar el aspecto próspero de la cabaña ni del jardín, Nicolás se dirigió a la puerta de la cocina y llamó con fuerza usando su bastón.

—¡Eh, hola! —gritó una voz desde dentro—. ¿Qué pasa ahora? ¿Está ardiendo el pueblo? ¡Vaya, sí que haces ruido!

Con estas palabras, John Browdie abrió la puerta él mismo y, abriendo también los ojos al máximo, exclamó, mientras juntaba las manos y soltaba una sonora carcajada:

—¡Vaya, si es el padrino, es el padrino! Tilly, aquí está el señor Nickleby. Dame la mano, hombre. Ven, ven. Entra, siéntate junto al fuego; toma un sorbo de eso. ¡No digas una palabra hasta que lo hayas bebido todo! ¡Arriba, hombre! ¡Vaya, me alegra mucho verte!

Acompañando la acción a sus palabras, John arrastró a Nicolás hasta la cocina, lo obligó a sentarse en un enorme banco junto a un fuego encendido, sirvió de una botella enorme casi un cuarto de litro de licor, se lo puso en la mano, abrió la boca y echó la cabeza hacia atrás como señal de que debía beberlo de inmediato, y se quedó de pie con una amplia sonrisa de bienvenida que iluminaba su gran rostro rojo como un alegre gigante.

—Debí haberlo sabido —dijo John—, que nadie más que tú vendría con un golpe así. Así era como tocabas la puerta del maestro, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! Pero dime, ¿qué es todo eso del maestro?

—¿Entonces ya lo sabes? —preguntó Nicolás.

—Anoche lo estaban comentando en el pueblo —respondió John—, pero ninguno parecía entenderlo del todo, la verdad.

—Tras varios aplazamientos y demoras —dijo Nicolás—, ha sido condenado a siete años de deportación por estar en posesión ilegal de un testamento robado; y, después de eso, tendrá que afrontar las consecuencias de una conspiración.

—¡Uf! —exclamó John—. ¡Una conspiración! ¿Algo como la pólvora, eh? ¿Algo en la línea de Guy Fawkes?

—No, no, no, una conspiración relacionada con su escuela; te lo explicaré en un momento.

—¡Eso está bien! —dijo John—, explícalo después del desayuno, no ahora, porque tienes hambre, y yo también; y Tilly debe estar al tanto de todas las explicaciones, porque dice que eso es la confianza mutua. ¡Ja, ja, ja! Vaya, sí que es un buen comienzo, eso de la confianza mutua.

La entrada de la señora Browdie, con un coqueto gorro y muchas disculpas por haber sido sorprendidos desayunando en la cocina, interrumpió a John en la discusión de tan grave asunto y apresuró el desayuno: que, compuesto de enormes montones de pan tostado, huevos recién puestos, jamón hervido, pastel de Yorkshire y otros platos fríos sustanciosos (de los cuales aparecían constantemente nuevas tandas desde otra cocina bajo la dirección de una sirvienta muy rolliza), era perfectamente adecuado para la fría y ventosa mañana, y fue disfrutado al máximo por todos los presentes. Por fin, terminó; y como el fuego que habían encendido en el mejor salón ya estaba bien prendido, se trasladaron allí para escuchar lo que Nicolás tenía que contar.

Nicolás les contó todo, y nunca hubo historia que despertara tantas emociones en el pecho de dos oyentes tan atentos. En un momento, el honesto John gemía compadecido, y en otro reía a carcajadas; a veces juraba que iría a Londres solo para ver a los hermanos Cheeryble; y en otras ocasiones aseguraba que Tim Linkinwater recibiría por diligencia y sin costo un jamón como nunca había cortado cuchillo alguno. Cuando Nicolás empezó a describir a Madeline, se quedó con la boca abierta, dándole codazos de vez en cuando a la señora Browdie y murmurando que debía de ser "bastante guapa"; y cuando por fin supo que su joven amigo había venido expresamente para comunicarles su buena fortuna y transmitirles todas esas muestras de amistad que no podía expresar con suficiente calidez por escrito—que el único propósito de su viaje era compartir su felicidad con ellos, y decirles que cuando se casara debían ir a verlo, y que Madeline insistía en ello tanto como él—John no pudo resistir más, y tras mirar indignado a su esposa y preguntarle por qué lloriqueaba, se pasó la manga del abrigo por los ojos y rompió a llorar abiertamente.

—Pero te digo una cosa —dijo John seriamente, después de mucho hablar por ambas partes—, volviendo al maestro. Si esta noticia ha llegado a la escuela hoy, la vieja no va a tener un solo hueso sano en el cuerpo, ni Fanny tampoco.

—¡Oh, John! —exclamó la señora Browdie.

—¡Ah! y otra vez, oh, John —respondió el yorkshireño—. No sé lo que podrían hacer esos muchachos. Cuando empezó a saberse que el maestro tenía problemas, algunos padres y madres vinieron y se llevaron a sus hijos. Si los que quedan se enteran de lo que le ha pasado, habrá tal revolución y rebelión... ¡Vaya! Creo que todos se volverán locos y correrá sangre como agua.

De hecho, las aprensiones de John Browdie eran tan fuertes que decidió ir a la escuela sin demora, e invitó a Nicolás a acompañarlo, cosa que este declinó, alegando que su presencia podría quizá agravar la amargura de su adversidad.

—¡Eso es cierto! —dijo John—. Nunca se me habría ocurrido.

—Debo regresar mañana —dijo Nicolás—, pero pienso cenar hoy con ustedes, y si la señora Browdie puede darme una cama...

—¿Cama? —exclamó John—. Ojalá pudieras dormir en cuatro camas a la vez. Vaya, te las daría todas. Quédate hasta que vuelva; solo quédate hasta que vuelva, y te aseguro que haremos de este un gran día.

Dando a su esposa un sonoro beso y a Nicolás un no menos efusivo apretón de manos, John montó a caballo y se marchó: dejando a la señora Browdie entregada a los preparativos de la hospitalidad, y a su joven amigo para pasear por los alrededores y visitar lugares que le eran familiares por muchas tristes asociaciones.

John se alejó al trote y, llegando a Dotheboys Hall, ató su caballo a una verja y se dirigió a la puerta del aula, que encontró cerrada por dentro. De dentro provenía un tremendo alboroto y, acercando el ojo a una rendija conveniente en la pared, no tardó en comprender el motivo.

La noticia de la caída del señor Squeers había llegado a Dotheboys; eso estaba claro. Por lo visto, los jóvenes caballeros acababan de enterarse, pues la rebelión acababa de estallar.

Era una de esas mañanas de azufre y melaza, y la señora Squeers había entrado en la escuela, como de costumbre, con el gran tazón y la cuchara, seguida de la señorita Squeers y del amable Wackford: quien, en ausencia de su padre, se había encargado de ciertas tareas menores como patear a los alumnos con sus botas claveteadas, tirar del cabello a los más pequeños, pellizcar a otros en lugares dolorosos y, en general, proporcionarle a su madre gran consuelo y felicidad de maneras similares. Su entrada, ya fuera por premeditación o por impulso simultáneo, fue la señal de la revuelta. Mientras un grupo corrió a la puerta y la cerró con llave, otro se subió a los pupitres y bancos, y el chico más robusto (y por tanto el más nuevo) se apoderó de la vara y, enfrentando a la señora Squeers con semblante severo, le arrancó la cofia y el sombrero, se los puso él mismo, se armó con la cuchara de madera y le ordenó, bajo pena de muerte, que se arrodillara y tomara una dosis de inmediato. Antes de que esa estimable dama pudiera recuperarse o siquiera intentar represalia alguna, fue obligada a arrodillarse por una multitud de torturadores vociferantes y forzada a tragar una cucharada de la odiosa mezcla, que resultaba más repugnante de lo habitual por la inmersión en el tazón de la cabeza del joven Wackford, cuya zambullida fue encargada a otro rebelde. El éxito de esta primera hazaña animó a la maliciosa multitud, cuyos rostros se agrupaban en todas las variantes de fealdad flaca y medio hambrienta, a cometer nuevos atropellos. El líder insistía en que la señora Squeers repitiera la dosis, el joven Squeers sufría otra zambullida en la melaza y se había iniciado un violento ataque contra la señorita Squeers, cuando John Browdie, irrumpiendo la puerta de una patada vigorosa, acudió al rescate. Los gritos, chillidos, gemidos, abucheos y aplausos cesaron de repente, y se hizo un silencio absoluto.

—Vaya muchachos —dijo John, mirando a su alrededor con firmeza—. ¿Qué sucede aquí, jovencitos?

—¡Squeers está en la cárcel y vamos a escaparnos! —gritaron una veintena de voces agudas—. ¡No nos quedaremos, no nos quedaremos!

—Pues entonces, no se queden —respondió John—. ¿Quién quiere que se queden? Huyan como hombres, pero no hagan daño a las mujeres.

—¡Hurra! —gritaron las voces agudas, aún más agudas.

—¿Hurra? —repitió John—. Pues griten hurra como hombres también. Ahora, atentos. Hip—hip,—hip—¡hurra!

—¡Hurra! —gritaron las voces.

—¡Hurra! Otra vez —dijo John—. Más fuerte aún.

Los muchachos obedecieron.

—¡Otra! —dijo John—. No tengan miedo. ¡Que sea una buena!

—¡Hurra!

—Bueno, entonces —dijo John—, vamos con una más para terminar, y luego márchense tan rápido como quieran. Tomen aire, ahora—Squeers está en la cárcel—la escuela se ha disuelto—todo ha terminado—ya pasó—piensen en eso, ¡y que sea un buen grito! ¡Hurra!

Se oyó una ovación como la que nunca antes habían resonado en las paredes de Dotheboys Hall, y que nunca volverían a escuchar. Cuando el sonido se desvaneció, la escuela estaba vacía; y de la bulliciosa y ruidosa multitud que la había ocupado apenas cinco minutos antes, no quedaba ni uno solo.

—¡Muy bien, señor Browdie! —dijo la señorita Squeers, acalorada y sonrojada por el reciente enfrentamiento, pero arisca hasta el final—; usted ha incitado a nuestros chicos a huir. ¡Ahora verá si no le hacemos pagar por eso, señor! Si mi papá es desafortunado y está aplastado por los enemigos, no vamos a dejar que usted y ‘Tilda’ nos humillen y derroten vilmente.

—¡No! —respondió John con franqueza—, no lo harán. Puedes jurarlo. Piensa mejor de nosotros, Fanny. Les digo a ambas que me alegra que al viejo por fin lo hayan descubierto—maldita sea, me alegra—pero ya sufrirán bastante sin que yo me burle, y no soy de los que se burlan, ni Tilly es de esas chicas, así que se los digo claro. Más aún, les digo ahora que si necesitan amigos para ayudarlas a salir de este lugar—no pongas esa cara, Fanny, podrías necesitarlo—encontrarás a Tilly y a mí, recordando los viejos tiempos, dispuestos a echarles una mano. Y cuando digo eso, no pienses que me avergüenzo de lo que he hecho, porque repito, ¡hurra! y maldito sea el maestro. ¡Eso es todo!

Con estas palabras de despedida, John Browdie salió pesadamente, montó de nuevo a su caballo, lo puso otra vez al trote ligero y, entonando alegremente algunos fragmentos de una vieja canción, a la que los cascos del caballo acompañaban con un ritmo festivo, volvió con su bonita esposa y con Nicholas.

Durante algunos días después, la región vecina estuvo llena de muchachos que, según se decía, habían recibido en secreto de parte del señor y la señora Browdie no solo una buena comida de pan y carne, sino también algunos chelines y monedas para ayudarlos en su camino. Ante este rumor, John siempre respondía con una firme negativa, aunque acompañada de una sonrisa disimulada que hacía dudar a los sospechosos y confirmaba plenamente a quienes ya creían en ello.

Había algunos niños pequeños y tímidos que, por miserables que hubieran sido y por muchas lágrimas que hubieran derramado en la desdichada escuela, no conocían otro hogar y habían desarrollado cierto apego por él, lo que les hizo llorar cuando los más valientes huyeron y aferrarse a la escuela como refugio. De estos, algunos fueron encontrados llorando bajo los setos y en otros lugares, asustados por la soledad. Uno llevaba un pajarito muerto en una pequeña jaula; había caminado casi treinta kilómetros y, cuando su pobre amigo murió, perdió el valor y se acostó a su lado. Otro fue hallado en un patio cercano a la escuela, durmiendo con un perro, que mordía a quienes intentaban separarlos y lamía la pálida cara del niño dormido.

Fueron llevados de regreso, y se recuperó a otros rezagados, pero poco a poco fueron reclamados o se perdieron de nuevo; y, con el tiempo, Dotheboys Hall y su última disolución comenzaron a ser olvidados por los vecinos, o solo se mencionaban como una de esas cosas que ya pasaron.