Capítulo VI

En la que el suceso del accidente mencionado en el último capítulo brinda la oportunidad a un par de caballeros de contarse historias el uno al otro.

—¡Guo ho! —gritó el guardia, poniéndose de pie en un instante y corriendo hacia las cabezas de los caballos—. ¿Hay algún caballero aquí que pueda echar una mano? ¡Quietos, maldición! ¡Guo ho!

—¿Qué sucede? —preguntó Nicholas, mirando somnoliento hacia arriba.

—Sucede, joven, que ya basta para una noche —respondió el guardia—. Maldito el alazán bizco, creo que se ha vuelto loco de gloria, porque el carruaje se ha volcado. Venga, ¿no puede echar una mano? Por Dios, lo habría hecho yo aunque tuviera todos los huesos rotos.

—¡Aquí! —exclamó Nicholas, tambaleándose al ponerse de pie—. Estoy listo. Solo estoy un poco aturdido, eso es todo.

—Sujételos fuerte —gritó el guardia— mientras corto las correas. Agárrese de alguna forma. Bien hecho, muchacho. Eso es. Déjelos ir ahora. ¡Malditos, volverán a casa rápido!

En verdad, los animales, apenas fueron liberados, trotaron de regreso, con mucha deliberación, al establo que acababan de dejar, que no se encontraba a más de una milla atrás.

—¿Puede tocar una bocina? —preguntó el guardia, soltando una de las lámparas del carruaje.

—Supongo que sí —respondió Nicholas.

—Entonces sople con fuerza en esa que está en el suelo, como para despertar a los muertos, ¿quiere? —dijo el hombre—, mientras yo detengo un poco de este griterío adentro. Ya voy, ya voy. No haga ese ruido, señora.

Mientras hablaba, el hombre procedió a forzar la puerta superior del carruaje, mientras Nicholas, tomando la bocina, despertó los ecos de los alrededores con una de las interpretaciones más extraordinarias jamás escuchadas por oído humano en ese instrumento. Sin embargo, surtió efecto, no solo para despertar a los que habían caído, sino también para convocar ayuda para su rescate; pues luces brillaron a lo lejos y la gente ya estaba en movimiento.

De hecho, un hombre a caballo llegó al galope antes de que los pasajeros estuvieran bien reunidos; y tras una cuidadosa investigación, resultó que la dama del interior había roto su lámpara y el caballero su cabeza; que los dos pasajeros delanteros de afuera habían escapado con ojos morados; el del asiento del cochero con la nariz sangrando; el cochero con una contusión en la sien; el señor Squeers con un golpe de baúl en la espalda; y los pasajeros restantes sin daño alguno, gracias a la suavidad del banco de nieve en el que habían volcado. Apenas se confirmaron estos hechos, la dama dio varias señales de desmayo, pero al advertírsele que, de hacerlo, tendría que ser llevada sobre los hombros de algún caballero hasta la posada más cercana, prudentemente lo reconsideró y regresó caminando con los demás.

Al llegar, descubrieron que era un lugar solitario sin muchas comodidades en cuanto a habitaciones, pues toda esa parte de sus recursos se reducía a una sala común con piso de arena y una o dos sillas. Sin embargo, al echar un gran haz de leña y abundante carbón al fuego, el aspecto del lugar mejoró rápidamente; y para cuando se hubieron lavado todas las marcas borrables del reciente accidente, la sala estaba cálida y luminosa, lo que fue un cambio muy agradable respecto al frío y la oscuridad del exterior.

—Bien, señor Nickleby —dijo Squeers, acomodándose en el rincón más cálido—, hizo muy bien en sujetar esos caballos. Yo mismo lo habría hecho si hubiera reaccionado a tiempo, pero me alegra mucho que lo haya hecho usted. Lo hizo muy bien; muy bien.

—Tan bien —dijo el caballero de rostro alegre, que no parecía aprobar mucho el tono condescendiente adoptado por Squeers—, que si no los hubieran detenido firmemente cuando lo hicieron, probablemente ya no le quedarían sesos para enseñar.

Este comentario dio pie a una conversación sobre la prontitud que Nicholas había demostrado, y fue colmado de cumplidos y elogios.

—Por supuesto que me alegro de haber salido ileso —observó Squeers—; todo hombre se alegra cuando escapa del peligro; pero si alguno de mis alumnos hubiera resultado herido, si me hubieran impedido devolver a alguno de estos niños a sus padres tan sano y salvo como lo recibí, ¿cómo me habría sentido? Pues habría preferido mil veces la rueda sobre mi cabeza.

—¿Son todos hermanos, señor? —preguntó la dama que había llevado la lámpara de seguridad.

—En cierto sentido lo son, señora —respondió Squeers, hurgando en el bolsillo de su abrigo en busca de tarjetas—. Todos reciben el mismo trato paternal y afectuoso. La señora Squeers y yo somos madre y padre para cada uno de ellos. Señor Nickleby, entregue esas tarjetas a la dama y ofrezca estas al caballero. Tal vez conozcan a algún padre que desee aprovechar el establecimiento.

Expresándose de este modo, el señor Squeers, que no perdía oportunidad de hacer publicidad gratuita, apoyó las manos en las rodillas y miró a los alumnos con la mayor benignidad que pudo fingir, mientras Nicholas, sonrojado de vergüenza, repartía las tarjetas como se le indicaba.

—¿No sufre ningún inconveniente por el accidente, señora? —preguntó el caballero de rostro alegre, dirigiéndose a la dama exigente, como si caritativamente deseara cambiar de tema.

—Ningún inconveniente físico —respondió la dama.

—¿Ningún inconveniente mental, espero?

—El tema es muy doloroso para mis sentimientos, señor —respondió la dama con fuerte emoción—, y le ruego, como caballero, que no vuelva a mencionarlo.

—Vaya —dijo el caballero de rostro alegre, aún más sonriente—, solo pretendía preguntar...

—Espero que no se hagan preguntas —dijo la dama—, o me veré obligada a pedir la protección de los demás caballeros. Posadero, por favor, indique a un muchacho que vigile fuera de la puerta, y si pasa un carruaje verde en dirección a Grantham, que lo detenga de inmediato.

La gente de la casa quedó evidentemente impresionada por esta petición, y cuando la dama encargó al muchacho que recordara, como medio para identificar el esperado carruaje verde, que llevaría un cochero con sombrero adornado con galón dorado y un lacayo, probablemente con medias de seda, detrás, las atenciones de la buena mujer de la posada se redoblaron. Incluso el pasajero del asiento exterior se contagió de la deferencia y, volviéndose maravillosamente respetuoso, preguntó de inmediato si no había muy buena sociedad en esa zona, a lo que la dama respondió que sí, en un tono que dejaba claro que ella se movía en la cúspide de la misma.

—Como el guardia ha ido a caballo a Grantham para conseguir otro coche —dijo el caballero de buen humor, cuando llevaban un rato sentados alrededor del fuego en silencio—, y como debe tardar al menos un par de horas, propongo un tazón de ponche caliente. ¿Qué le parece, señor?

Esta pregunta fue dirigida al pasajero del interior que tenía la cabeza herida, un hombre de aspecto muy distinguido, vestido de luto. No era de edad avanzada, pero su cabello era canoso; parecía haberse vuelto prematuramente gris por el cuidado o la pena. Accedió de buen grado a la propuesta y pareció sentirse atraído por la franca bondad del individuo de quien provenía.

Este último personaje asumió el papel de tabernero cuando el ponche estuvo listo, y tras repartirlo entre todos, llevó la conversación hacia las antigüedades de York, con las que tanto él como el caballero canoso parecían estar bien familiarizados. Cuando este tema decayó, se volvió sonriente hacia el caballero canoso y le preguntó si podía cantar.

—En verdad no puedo —respondió el caballero, sonriendo a su vez.

—Es una lástima —dijo el de rostro afable—. ¿No hay nadie aquí que pueda cantar una canción para amenizar el momento?

Todos los pasajeros protestaron que no podían; que ojalá pudieran; que no recordaban la letra de nada sin el libro; y así sucesivamente.

—Quizá la señora no se opondría —dijo el presidente con gran respeto y un chispeante destello en los ojos—. Alguna pequeña pieza italiana de la última ópera estrenada en la ciudad sería muy bien recibida, estoy seguro.

Como la dama no se dignó responder, sino que alzó la cabeza con desdén y murmuró alguna expresión adicional de sorpresa por la ausencia del carruaje verde, una o dos voces instaron al propio presidente a que hiciera un intento por el bien general.

—Lo haría si pudiera —dijo el de rostro afable—, porque creo que en este, como en todos los casos en que personas desconocidas se ven reunidas inesperadamente, deben procurar hacerse lo más agradables posible, por el bien común de esa pequeña comunidad.

—Ojalá ese principio se aplicara más a menudo, en todos los casos —dijo el caballero canoso.

—Me alegra oírlo —respondió el otro—. Quizá, ya que no puede cantar, ¿nos contará una historia?

—No. Debería pedírselo a usted.

—Después de usted, lo haré con gusto.

—¡De veras! —dijo el caballero de cabellos grises, sonriendo—. Bien, que así sea. Temo que la naturaleza de mis pensamientos no está hecha para aligerar el tiempo que deben pasar aquí; pero ustedes mismos se han buscado esto, y juzgarán. Hablábamos hace un momento de la catedral de York. Mi relato tendrá alguna referencia a ella. Llamémoslo

LAS CINCO HERMANAS DE YORK

Tras un murmullo de aprobación de los demás pasajeros, durante el cual la dama exigente bebió un vaso de ponche sin ser vista, el caballero de cabellos grises prosiguió así:

—Hace muchísimos años—pues el siglo XV apenas contaba dos años de vida en ese entonces, y el rey Enrique IV ocupaba el trono de Inglaterra—, habitaban en la antigua ciudad de York cinco hermanas doncellas, las protagonistas de mi historia.

—Estas cinco hermanas eran de una belleza sin igual. La mayor tenía veintitrés años, la segunda uno menos, la tercera uno menos que la segunda, y la cuarta uno menos que la tercera. Eran figuras altas y majestuosas, de ojos oscuros y relucientes y cabellos de azabache; la dignidad y la gracia se reflejaban en cada uno de sus movimientos; y la fama de su gran hermosura se había extendido por toda la comarca.

—Pero, si las cuatro hermanas mayores eran hermosas, ¡cuán bella era la menor, una criatura de dieciséis años! Los matices sonrojados en el suave resplandor del fruto, o la delicada pintura de la flor, no son más exquisitos que la mezcla de rosa y lirio en su apacible rostro, ni más profundo que el azul de sus ojos. La vid, en toda su elegante exuberancia, no es más grácil que los racimos de ricos cabellos castaños que jugaban alrededor de su frente.

—¡Si todos tuviéramos corazones como los que laten tan ligeros en el pecho de los jóvenes y hermosos, qué paraíso sería esta tierra! Si, mientras nuestros cuerpos envejecen y se marchitan, nuestros corazones pudieran conservar su juventud y frescura inicial, ¡de qué servirían nuestras penas y sufrimientos! Pero la débil imagen del Edén que se imprime en ellos durante la infancia se erosiona y desgasta en nuestras ásperas luchas con el mundo, y pronto desaparece: demasiadas veces no deja más que un triste vacío.

—El corazón de esta dulce joven latía de alegría y gozo. Su devoción por sus hermanas y un ferviente amor por todas las cosas bellas de la naturaleza eran sus afectos más puros. Su alegre voz y su risa festiva eran la música más dulce del hogar. Ella era su luz y su vida. Las flores más brillantes del jardín crecían bajo su cuidado; los pájaros enjaulados cantaban al oír su voz y languidecían cuando extrañaban su dulzura. Alicia, querida Alicia; ¡qué ser viviente, dentro del alcance de su dulce hechizo, podría dejar de amarla!

—Ahora pueden buscar en vano el lugar donde vivieron estas hermanas, pues hasta sus nombres se han perdido, y los polvorientos anticuarios hablan de ellas como de una fábula. Pero habitaban en una vieja casa de madera—vieja incluso en aquellos días—, con aleros salientes y balcones de roble toscamente tallado, que se alzaba en medio de un agradable huerto y estaba rodeada por un tosco muro de piedra, desde donde un fornido arquero podría haber lanzado una flecha hasta la abadía de Santa María. La vieja abadía florecía entonces; y las cinco hermanas, viviendo en sus hermosos dominios, pagaban tributo anual a los monjes negros de San Benito, a cuya orden pertenecía.

—Era una mañana brillante y soleada en la agradable época del verano, cuando uno de esos monjes negros salió por el portal de la abadía y se encaminó hacia la casa de las bellas hermanas. El cielo azul resplandecía arriba y la tierra era verde debajo; el río brillaba como un sendero de diamantes al sol; los pájaros entonaban sus cantos desde los árboles sombríos; la alondra se elevaba alto sobre el ondeante trigo; y el zumbido profundo de los insectos llenaba el aire. Todo lucía alegre y sonriente; pero el hombre santo caminaba sombrío, con los ojos fijos en el suelo. La belleza de la tierra es solo un suspiro, y el hombre no es más que una sombra. ¿Qué simpatía debería tener un santo predicador con cualquiera de los dos?

—Con los ojos fijos en el suelo, o solo lo suficientemente levantados para no tropezar con los obstáculos que encontraba en su camino, el religioso avanzó lentamente hasta llegar a una pequeña puerta en el muro del huerto de las hermanas, por la que pasó, cerrándola tras de sí. El murmullo de voces suaves conversando y de risas alegres llegó a sus oídos antes de haber avanzado muchos pasos; y, alzando la vista más de lo que acostumbraba, distinguió, no muy lejos, a las cinco hermanas sentadas en la hierba, con Alicia en el centro: todas ocupadas en su habitual tarea de bordar.

—¡Dios las guarde, bellas hijas! —dijo el fraile; y en verdad lo eran. Incluso un monje podría haberlas amado como obras maestras escogidas de la mano de su Creador.

Las hermanas saludaron al hombre santo con la debida reverencia, y la mayor le indicó un asiento cubierto de musgo junto a ellas. Pero el buen fraile negó con la cabeza y se dejó caer sobre una piedra muy dura,—con lo cual, sin duda, los ángeles aprobadores se sintieron complacidos.

—Estaban alegres, hijas —dijo el monje.

—Usted sabe cuán alegre de corazón es la dulce Alicia —respondió la hermana mayor, pasando los dedos por los cabellos de la sonriente joven.

—Y qué alegría y regocijo despierta en nosotras ver toda la naturaleza resplandeciente de luz y sol, padre —añadió Alicia, sonrojándose bajo la severa mirada del recluso.

El monje no respondió, salvo con una grave inclinación de cabeza, y las hermanas continuaron su labor en silencio.

—Aún desperdician las preciosas horas —dijo al fin el monje, dirigiéndose a la hermana mayor mientras hablaba—, aún desperdician las preciosas horas en esta vana trivialidad. ¡Ay, ay! Que las pocas burbujas en la superficie de la eternidad—todo lo que el Cielo permite que veamos de ese oscuro y profundo río—se dispersen tan a la ligera.

—Padre —intervino la doncella, deteniéndose, como hicieron las demás, en su laboriosa tarea—, hemos rezado en maitines, nuestras limosnas diarias han sido repartidas en la puerta, los campesinos enfermos han sido atendidos,—todas nuestras tareas matutinas han sido cumplidas. ¿Espero que nuestra ocupación no sea censurable?

—Mire aquí —dijo el fraile, tomando el bastidor de sus manos—, un enredo intrincado de colores llamativos, sin propósito ni objeto, salvo que algún día esté destinado a algún adorno vano, para alimentar el orgullo de su frágil y voluble sexo. Día tras día se ha empleado en esta tarea insensata, y aún no está ni a la mitad. La sombra de cada día que pasa cae sobre nuestras tumbas, y el gusano se regocija al verla, sabiendo que nos apresuramos hacia allí. Hijas, ¿no hay mejor manera de pasar las horas fugitivas?

Las cuatro hermanas mayores bajaron la mirada, como avergonzadas por la reprensión del hombre santo, pero Alicia alzó los ojos y los posó suavemente en el fraile.

—Nuestra querida madre —dijo la doncella—. ¡Que el Cielo acoja su alma!

—¡Amén! —exclamó el fraile con voz profunda.

—Nuestra querida madre —titubeó la dulce Alicia— vivía cuando estas largas tareas comenzaron, y nos pidió que, cuando ella ya no estuviera, las continuáramos con discreción y alegría en nuestras horas de ocio; dijo que si en inocente alegría y ocupaciones propias de doncellas pasábamos esas horas juntas, serían las más felices y pacíficas de nuestras vidas, y que si, en tiempos futuros, salíamos al mundo y nos mezclábamos con sus cuidados y pruebas—si, atraídas por sus tentaciones y deslumbradas por su brillo, alguna vez olvidábamos ese amor y deber que debe unir, en lazos sagrados, a los hijos de una madre amada—, una mirada al viejo trabajo de nuestra infancia común despertaría buenos recuerdos de días pasados y ablandaría nuestros corazones hacia el afecto y el amor.

—Alicia dice la verdad, padre —dijo la hermana mayor, con cierto orgullo. Y así diciendo, reanudó su labor, como hicieron las demás.

Era una especie de muestrario de gran tamaño, que cada hermana tenía ante sí; el diseño era de una complejidad e intrincación notables, y el patrón y los colores de los cinco eran iguales. Las hermanas se inclinaban graciosamente sobre su labor; el monje, apoyando la barbilla en las manos, las miraba en silencio, una tras otra.

—¡Cuánto mejor —dijo al fin— evitar todos esos pensamientos y azares y, en el pacífico refugio de la iglesia, dedicar sus vidas al Cielo! La infancia, la niñez, la plenitud de la vida y la vejez se marchitan tan rápidamente como se suceden. Piensen cómo el polvo humano avanza hacia la tumba y, volviendo sus rostros firmemente hacia ese destino, eviten la nube que surge entre los placeres del mundo y engaña los sentidos de sus devotos. ¡El velo, hijas, el velo!

‘Nunca, hermanas —exclamó Alicia—. No cambien la luz y el aire del cielo, la frescura de la tierra y todas las cosas hermosas que respiran en ella, por el frío del claustro y la celda. Las bendiciones de la naturaleza son los verdaderos bienes de la vida, y podemos compartirlas sin pecado. Morir es nuestro duro destino, pero, ¡oh, muramos rodeadas de vida! Cuando nuestros corazones fríos dejen de latir, que haya corazones cálidos latiendo cerca; que nuestra última mirada sea hacia los límites que Dios ha puesto a sus propios cielos brillantes, y no hacia muros de piedra y barrotes de hierro. Queridas hermanas, vivamos y muramos, si así lo desean, dentro de este verde jardín; solo eviten la tristeza y la penumbra del claustro, y seremos felices.”

Las lágrimas brotaron rápidamente de los ojos de la doncella mientras concluía su apasionado ruego y escondía el rostro en el pecho de su hermana.

“Consuélate, Alicia”, dijo la mayor, besando su blanca frente. “El velo jamás proyectará su sombra sobre tu joven frente. ¿Qué dicen ustedes, hermanas? Hablen por sí mismas, no por Alicia ni por mí.”

Las hermanas, como si fueran una sola voz, exclamaron que su destino estaba unido y que había moradas para la paz y la virtud más allá de los muros del convento.

“Padre”, dijo la dama mayor, levantándose con dignidad, “ha escuchado nuestra decisión final. El mismo piadoso cuidado que enriqueció la abadía de Santa María y nos dejó, huérfanas, bajo su santa protección, dispuso que no se nos impusiera ninguna obligación contra nuestra voluntad, sino que fuéramos libres de vivir según nuestra elección. Le rogamos que no hable más de esto. Hermanas, ya casi es mediodía. ¡Busquemos refugio hasta la tarde!” Con una reverencia al fraile, la dama se levantó y caminó hacia la casa, tomada de la mano de Alicia; las otras hermanas las siguieron.

El santo varón, que había insistido muchas veces en el mismo punto, pero nunca había recibido una repulsa tan directa, caminó a cierta distancia detrás, con la vista baja y los labios moviéndose como si rezara. Cuando las hermanas llegaron al pórtico, él apresuró el paso y las llamó para que se detuvieran.

“¡Deténganse!” dijo el monje, levantando la mano derecha en el aire y dirigiendo una mirada airada, por turnos, a Alicia y a la hermana mayor. “Deténganse y escuchen de mí cuáles son esos recuerdos que desean atesorar por encima de la eternidad, y que despiertan —si por misericordia dormían— con juguetes vanos. El recuerdo de las cosas terrenales está cargado, en la vida futura, de amargas decepciones, aflicción, muerte; de cambios sombríos y penas que consumen. Llegará el día en que una mirada a esos abalorios sin sentido abrirá heridas profundas en los corazones de algunas de ustedes y llegará hasta lo más hondo de sus almas. Cuando llegue esa hora —y, óiganme bien, llegará—, vuelvan la espalda al mundo al que se aferraron y busquen el refugio que despreciaron. Encuéntrenme la celda que sea más fría que el fuego de los mortales cuando se apaga por la calamidad y la prueba, y allí lloren los sueños de la juventud. Estas cosas son voluntad del Cielo, no mía”, dijo el fraile, bajando la voz al mirar a las jóvenes que se encogían. “¡La bendición de la Virgen sea con ustedes, hijas!”

Con estas palabras desapareció por la puerta trasera; y las hermanas, apresurándose a entrar en la casa, no fueron vistas más ese día.

Pero la naturaleza sonríe aunque los sacerdotes frunzan el ceño, y al día siguiente el sol brilló intensamente, y al siguiente, y al siguiente también. Y en el resplandor de la mañana y el suave reposo de la tarde, las cinco hermanas seguían paseando, trabajando o entreteniéndose con animadas conversaciones en su tranquilo huerto.

El tiempo pasó como un cuento que se narra; más rápido incluso que muchos cuentos que se cuentan, entre los cuales temo que este sea uno. La casa de las cinco hermanas seguía donde estaba, y los mismos árboles proyectaban su agradable sombra sobre el césped del huerto. Las hermanas también estaban allí, tan hermosas como al principio, pero un cambio había caído sobre su morada. A veces, se oía el choque de armaduras y el resplandor de la luna sobre cascos de acero; y otras veces, caballos exhaustos eran espoleados hasta la puerta, y una figura femenina salía apresurada, como ansiosa de pedir noticias al mensajero fatigado. Un buen séquito de caballeros y damas se alojó una noche dentro de los muros de la abadía, y al día siguiente partieron, llevándose a dos de las bellas hermanas. Luego, los jinetes comenzaron a llegar con menos frecuencia y parecían traer malas noticias cuando lo hacían, hasta que finalmente dejaron de venir, y campesinos agotados llegaban a la puerta después del atardecer y cumplían su encargo en secreto. Una vez, un vasallo fue enviado de prisa a la abadía en plena noche, y cuando llegó la mañana, se oyeron lamentos y gemidos en la casa de las hermanas; y después de esto, cayó un silencio triste sobre ella, y no se volvió a ver caballero ni dama, ni caballo ni armadura.

Había una oscuridad sombría en el cielo, y el sol se había ocultado airadamente, tiñendo las nubes opacas con los últimos rastros de su ira, cuando el mismo monje vestido de negro caminaba lentamente, con los brazos cruzados, a tiro de piedra de la abadía. Una plaga había caído sobre los árboles y arbustos; y el viento, que al fin comenzaba a romper el silencio antinatural que había prevalecido todo el día, suspiraba pesadamente de vez en cuando, como si presagiara con dolor los estragos de la tormenta que se avecinaba. Los murciélagos volaban en vuelos fantásticos por el aire denso, y el suelo estaba vivo de criaturas que reptaban, cuyo instinto las sacaba para crecer y engordar con la lluvia.

Ya no dirigía el fraile la mirada al suelo; la lanzaba de un punto a otro, como si la penumbra y la desolación del lugar encontraran eco inmediato en su propio pecho. De nuevo se detuvo cerca de la casa de las hermanas, y de nuevo entró por la puerta trasera.

Pero ya no volvió a oír risas ni a ver las hermosas figuras de las cinco hermanas. Todo estaba silencioso y desierto. Las ramas de los árboles estaban dobladas y rotas, y la hierba había crecido alta y áspera. Ningún pie ligero la había pisado en muchos, muchos días.

Con la indiferencia o distracción de quien está acostumbrado al cambio, el monje se deslizó en la casa y entró en una habitación baja y oscura. Cuatro hermanas estaban allí sentadas. Sus vestidos negros hacían que sus rostros pálidos se vieran aún más blancos, y el tiempo y la pena habían dejado profundas huellas. Seguían siendo majestuosas; pero el rubor y el orgullo de la belleza se habían ido.

¿Y Alicia? ¿Dónde estaba? En el cielo.

El monje —incluso el monje— podía soportar cierto dolor allí; pues hacía mucho que esas hermanas no se reunían, y había surcos en sus rostros blanquecinos que los años jamás podrían labrar. Tomó asiento en silencio y les indicó que continuaran su conversación.

“Aquí están, hermanas”, dijo la dama mayor con voz temblorosa. “Nunca he soportado mirarlas desde entonces, y ahora me reprocho mi debilidad. ¿Qué hay en su recuerdo que debamos temer? Evocar nuestros viejos días será aún un solemne placer.”

Miró al monje mientras hablaba y, abriendo un gabinete, sacó los cinco marcos de labor, terminados mucho tiempo atrás. Su paso era firme, pero su mano tembló al sacar el último; y cuando los sentimientos de las otras hermanas brotaron al verlo, sus lágrimas contenidas se desbordaron y sollozó: “¡Dios la bendiga!”

El monje se levantó y se acercó a ellas. “Fue casi lo último que tocó estando sana”, dijo en voz baja.

“Así es”, exclamó la dama mayor, llorando amargamente.

El monje se volvió hacia la segunda hermana.

“El joven valiente que miraba tus ojos y se aferraba a cada uno de tus suspiros cuando te vio por primera vez absorta en este pasatiempo, yace enterrado en una llanura donde la hierba está teñida de sangre. Fragmentos oxidados de armadura, que alguna vez brillaron, se pudren en el suelo y son tan poco reconocibles como suyos como los huesos que se desmoronan en la tierra.”

La dama gimió y se retorció las manos.

“La política de las cortes”, continuó, volviéndose hacia las otras dos hermanas, “las alejó de su hogar pacífico hacia escenas de fiesta y esplendor. Esa misma política, y la ambición inquieta de hombres orgullosos y fogosos, las ha hecho regresar, doncellas viudas y desterradas humilladas. ¿Digo la verdad?”

Los sollozos de las dos hermanas fueron su única respuesta.

“Poco sentido tiene”, dijo el monje, con una mirada significativa, “perder el tiempo en bagatelas que solo harán surgir los pálidos fantasmas de las esperanzas de la juventud. Entiérrenlas, cúbranlas de penitencia y mortificación, manténganlas abajo y que el convento sea su tumba.”

Las hermanas pidieron tres días para deliberar; y esa noche sintieron como si el velo fuera en verdad el sudario apropiado para sus alegrías muertas. Pero, de nuevo llegó la mañana, y aunque las ramas de los árboles del huerto caían y se extendían salvajes sobre el suelo, seguía siendo el mismo huerto. La hierba era áspera y alta, pero aún estaba el lugar donde tantas veces se habían sentado juntas, cuando el cambio y la pena solo eran palabras. Allí estaba cada sendero y rincón que Alicia había alegrado; y en la nave del monasterio había una losa bajo la cual ella dormía en paz.

‘¿Y podrían ellos, recordando cómo su joven corazón se había angustiado ante la idea de los muros del claustro, mirar su tumba, vistiendo ropas que helarían hasta las mismas cenizas que yacen en ella? ¿Podrían inclinarse en oración y, cuando todo el Cielo se dispusiera a escucharlos, llevar la sombra oscura de la tristeza al rostro de un ángel? No.

‘Mandaron llamar a artistas de gran renombre en aquellos tiempos y, habiendo obtenido la aprobación de la iglesia para su obra piadosa, hicieron ejecutar, en cinco grandes compartimentos de vidrieras ricamente coloreadas, una fiel copia de sus antiguos bordados. Estas se colocaron en una gran ventana que hasta entonces carecía de ornamento; y cuando el sol brillaba intensamente, como a ella tanto le gustaba verlo, los patrones familiares se reflejaban en sus colores originales y, proyectando una corriente de luz brillante sobre el pavimento, caían cálidamente sobre el nombre de Alicia.

‘Durante muchas horas cada día, las hermanas paseaban lentamente arriba y abajo por la nave, o se arrodillaban junto a la ancha y plana losa. Solo tres se veían en el lugar acostumbrado, después de muchos años; luego solo dos, y, durante mucho tiempo después, solo una mujer solitaria encorvada por la edad. Finalmente, dejó de acudir, y la piedra llevaba cinco sencillos nombres cristianos.

‘Esa piedra se ha desgastado y ha sido reemplazada por otras, y muchas generaciones han ido y venido desde entonces. El tiempo ha suavizado los colores, pero la misma corriente de luz sigue cayendo sobre la tumba olvidada, de la que ya no queda rastro; y, hasta el día de hoy, al forastero se le muestra en la catedral de York una antigua ventana llamada las Cinco Hermanas.’

‘Es una historia melancólica’, dijo el caballero de rostro alegre, vaciando su copa.

‘Es una historia de la vida, y la vida está compuesta de tales penas’, replicó el otro, cortésmente, pero en un tono grave y triste.

‘Hay sombras en todos los buenos cuadros, pero también hay luces, si elegimos contemplarlas’, dijo el caballero de rostro alegre. ‘La hermana más joven de tu historia siempre fue alegre de corazón.’

‘Y murió joven’, dijo el otro, suavemente.

‘Quizá habría muerto antes, de no haber sido tan feliz’, dijo el primer interlocutor, con mucho sentimiento. ‘¿Crees que las hermanas que tanto la amaban habrían sufrido menos si su vida hubiera sido de tristeza y pesadumbre? Si algo pudiera suavizar el primer dolor agudo de una gran pérdida, sería—en mi caso—la reflexión de que aquellos a quienes lloro, al ser inocentemente felices aquí y amar todo lo que los rodeaba, se prepararon para un mundo más puro y feliz. El sol no brilla sobre esta hermosa tierra para encontrarse con miradas ceñudas, puedes estar seguro de ello.’

‘Creo que tienes razón’, dijo el caballero que había contado la historia.

‘¿Creer?’, replicó el otro, ‘¿puede alguien dudarlo? Toma cualquier asunto de pesaroso arrepentimiento y observa con cuánto placer se asocia. El recuerdo del placer pasado puede convertirse en dolor—’

‘Así es’, interrumpió el otro.

‘Bien; así es. Recordar la felicidad que no puede recuperarse es doloroso, pero de una clase atenuada. Nuestros recuerdos, lamentablemente, se mezclan con mucho de lo que deploramos y con muchas acciones de las que nos arrepentimos amargamente; aun así, en la vida más azarosa, pienso firmemente que hay tantos pequeños rayos de sol a los que mirar hacia atrás, que no creo que ningún mortal (a menos que se haya excluido a sí mismo de toda esperanza) bebería deliberadamente una copa de las aguas del Leteo, si tuviera el poder de hacerlo.’

‘Posiblemente tengas razón en esa creencia’, dijo el caballero de cabellos grises tras una breve reflexión. ‘Me inclino a pensar que sí.’

‘Entonces’, replicó el otro, ‘el bien en este estado de existencia predomina sobre el mal, digan lo que digan los mal llamados filósofos. Si nuestros afectos son puestos a prueba, nuestros afectos son nuestro consuelo y alivio; y la memoria, por triste que sea, es el mejor y más puro lazo entre este mundo y uno mejor. ¡Pero vamos! Te contaré una historia de otro tipo.’

Tras un brevísimo silencio, el caballero de rostro alegre hizo circular el ponche y, lanzando una mirada pícara a la dama remilgada, que parecía temer desesperadamente que fuera a relatar algo impropio, comenzó

EL BARÓN DE GROGZWIG

‘El Barón Von Koeldwethout, de Grogzwig en Alemania, era un joven barón tan apuesto como cualquiera pudiera desear ver. No necesito decir que vivía en un castillo, porque eso es evidente; tampoco necesito decir que vivía en un castillo antiguo; pues ¿qué barón alemán ha vivido jamás en uno nuevo? Había muchas circunstancias extrañas relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales, no las menos sorprendentes y misteriosas, estaban que cuando soplaba el viento, retumbaba en las chimeneas, o incluso aullaba entre los árboles del bosque cercano; y que cuando brillaba la luna, encontraba su camino a través de ciertas pequeñas troneras en la pared, e incluso iluminaba algunas partes de los amplios salones y galerías, mientras dejaba otras en sombría penumbra. Creo que uno de los antepasados del barón, al quedarse sin dinero, había clavado una daga en un caballero que una noche fue a pedirle indicaciones, y SE SUPONÍA que estos milagrosos sucesos ocurrían por esa causa. Y sin embargo, no sé bien cómo pudo ser, porque el antepasado del barón, que era un hombre amable, se sintió muy apenado después por haber sido tan imprudente y, apoderándose violentamente de una cantidad de piedra y madera que pertenecía a un barón más débil, construyó una capilla como disculpa, y así obtuvo un recibo del Cielo, en pago total de todas sus deudas.

‘Hablar del antepasado del barón me recuerda los grandes motivos de respeto del barón, en cuanto a su linaje. Me da miedo decir, la verdad, cuántos antepasados tenía el barón; pero sé que tenía muchos más que cualquier otro hombre de su época; y solo desearía que hubiera vivido en estos tiempos, para que pudiera haber tenido más. Es muy injusto para los grandes hombres de siglos pasados que hayan venido al mundo tan pronto, porque un hombre que nació hace tres o cuatrocientos años no puede razonablemente esperarse que haya tenido tantos parientes antes que él como un hombre que nace ahora. El último hombre, sea quien sea—y puede ser un zapatero o algún sujeto vulgar y ruin, por lo que sabemos—tendrá un linaje más largo que el mayor noble que viva hoy; y sostengo que esto no es justo.

‘Pero, ¡el Barón Von Koeldwethout de Grogzwig! Era un hombre fornido y moreno, de cabello oscuro y grandes bigotes, que salía de cacería vestido de verde Lincoln, con botas color avellana y un cuerno colgado al hombro como el guardia de una diligencia. Cuando tocaba ese cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos también de verde Lincoln, aunque de tela más burda, y botas avellana de suela más gruesa, salían de inmediato: y allá iba toda la comitiva, con lanzas en las manos como barandales lacados, a cazar jabalíes o, tal vez, a enfrentarse con un oso; en este último caso, el barón lo mataba primero y luego se engrasaba los bigotes con él.

‘Esta era una vida alegre para el Barón de Grogzwig, y aún más para los criados del barón, que bebían vino del Rin cada noche hasta caer bajo la mesa, y entonces tenían las botellas en el suelo y pedían pipas. Jamás hubo gente tan alegre, bulliciosa, desenfrenada y festiva como la jovial cuadrilla de Grogzwig.

‘Pero los placeres de la mesa, o los placeres de estar bajo la mesa, requieren algo de variedad; especialmente cuando las mismas veinticinco personas se sientan cada día a la misma mesa, a discutir los mismos temas y contar las mismas historias. El barón se cansó y buscaba emociones. Empezó a pelearse con sus caballeros y probó a patear a dos o tres de ellos cada día después de la cena. Esto fue un cambio agradable al principio; pero se volvió monótono tras una semana, y el barón se sintió bastante desanimado y buscó, desesperado, algún nuevo entretenimiento.

‘Una noche, después de un día de caza en el que había superado a Nimrod o Gillingwater, y matado “otro hermoso oso”, llevándolo a casa en triunfo, el Barón Von Koeldwethout se sentó melancólico a la cabecera de su mesa, mirando el ahumado techo del salón con aspecto descontento. Bebía enormes copas de vino, pero cuanto más bebía, más fruncía el ceño. Los caballeros que habían sido honrados con la peligrosa distinción de sentarse a su derecha e izquierda lo imitaban a la perfección en la bebida y se fruncían el ceño entre sí.

‘“¡Lo haré!” exclamó de pronto el barón, golpeando la mesa con la mano derecha y retorciéndose el bigote con la izquierda. “¡Brindemos por la Dama de Grogzwig!”

‘Los veinticuatro de verde Lincoln palidecieron, a excepción de sus veinticuatro narices, que permanecieron inalterables.

‘“He dicho por la Dama de Grogzwig”, repitió el barón, mirando alrededor de la mesa.

‘“¡Por la Dama de Grogzwig!”, gritaron los de verde Lincoln; y por sus veinticuatro gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un hock tan añejo y exquisito, que hicieron chasquear sus cuarenta y ocho labios y volvieron a guiñar los ojos.

—La hermosa hija del Barón Von Swillenhausen —dijo Koeldwethout, condescendiendo a explicar—. Solicitaremos su mano en matrimonio a su padre, antes de que el sol se ponga mañana. Si rechaza nuestra petición, le cortaremos la nariz.

Un ronco murmullo surgió entre los presentes; cada hombre tocó primero la empuñadura de su espada y luego la punta de su nariz, con un significado aterrador.

¡Qué agradable es contemplar la piedad filial! Si la hija del Barón Von Swillenhausen hubiera alegado un corazón ocupado, o se hubiera arrojado a los pies de su padre bañándolos en lágrimas, o simplemente se hubiera desmayado y halagado al anciano con frenéticas exclamaciones, lo más probable es que el castillo de Swillenhausen hubiera sido arrojado por la ventana, o más bien el barón arrojado por la ventana y el castillo demolido. Sin embargo, la doncella guardó silencio cuando, a la mañana siguiente, un temprano mensajero llevó la petición de Von Koeldwethout, y se retiró modestamente a su aposento, desde cuya ventana observó la llegada del pretendiente y su séquito. Tan pronto como se aseguró de que el jinete de los grandes bigotes era su futuro esposo, se apresuró a presentarse ante su padre y expresó su disposición a sacrificarse para asegurar su tranquilidad. El venerable barón estrechó a su hija entre sus brazos y derramó una lágrima de alegría.

Ese día hubo un gran banquete en el castillo. Los veinticuatro hombres de verde Lincoln de Von Koeldwethout intercambiaron votos de eterna amistad con los doce de Von Swillenhausen, y prometieron al viejo barón que beberían su vino "hasta que todo fuera azul", probablemente queriendo decir hasta que sus rostros adquirieran el mismo tono que sus narices. Todos se dieron palmadas en la espalda cuando llegó el momento de la despedida; y el Barón Von Koeldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis largas semanas, los osos y jabalíes tuvieron vacaciones. Las casas de Koeldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se oxidaron; y el cuerno del barón se volvió ronco por falta de uso.

Fueron grandes tiempos para los veinticuatro; pero, ¡ay!, sus días de gloria ya habían calzado botas y se marchaban.

—Querido —dijo la baronesa.

—Amor mío —respondió el barón.

—Esos hombres rudos y ruidosos...

—¿Cuáles, señora? —preguntó el barón, sobresaltado.

La baronesa señaló, desde la ventana en la que estaban, al patio de abajo, donde los inconscientes hombres de verde Lincoln tomaban una generosa copa de despedida, preparándose para salir tras uno o dos jabalíes.

—Mi séquito de caza, señora —dijo el barón.

—Despídelos, amor —murmuró la baronesa.

—¿Despídelos? —exclamó el barón, asombrado.

—Para complacerme, amor —respondió la baronesa.

—Para complacer al diablo, señora —replicó el barón.

Ante esto, la baronesa lanzó un gran grito y se desmayó a los pies del barón.

¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la dama y gritó por el médico; luego, corriendo al patio, pateó a los dos hombres de verde Lincoln que estaban más acostumbrados a ello, y maldiciendo a los demás, les ordenó irse, pero sin importar a dónde. No sé cómo se dice eso en alemán, o lo pondría de manera más delicada.

No me corresponde a mí decir por qué medios, o en qué grado, algunas esposas logran dominar a algunos maridos como lo hacen, aunque tengo mi opinión al respecto y pienso que ningún miembro del Parlamento debería casarse, ya que tres de cada cuatro miembros casados deben votar según la conciencia de sus esposas (si es que tienen tal cosa), y no según la propia. Todo lo que debo decir, por ahora, es que la Baronesa Von Koeldwethout, de alguna manera, adquirió un gran control sobre el Barón Von Koeldwethout, y que, poco a poco, día tras día y año tras año, el barón salía perdiendo en alguna cuestión disputada, o era sutilmente desmontado de alguna vieja afición; y que, para cuando era un hombre robusto y alegre de unos cuarenta y ocho años, ya no tenía banquetes, ni fiestas, ni séquito de caza, ni caza alguna; nada, en resumen, de lo que le gustaba o solía tener; y que, aunque era tan fiero como un león y tan audaz como el bronce, era decididamente reprimido y dominado por su propia esposa, en su propio castillo de Grogzwig.

Y esa no era toda la extensión de las desgracias del barón. Alrededor de un año después de su boda, llegó al mundo un robusto joven barón, en cuyo honor se lanzaron muchos fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de vino; pero al año siguiente llegó una joven baronesa, y al siguiente otro joven barón, y así sucesivamente, cada año, ya fuera un barón o una baronesa (y un año ambos juntos), hasta que el barón se encontró padre de una pequeña familia de doce. En cada uno de estos aniversarios, la venerable Baronesa Von Swillenhausen se mostraba sumamente nerviosa por el bienestar de su hija la Baronesa Von Koeldwethout; y aunque no se encontró que la buena señora hiciera nada material para contribuir a la recuperación de su hija, consideraba su deber ponerse lo más nerviosa posible en el castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la administración del barón y lamentaciones por la dura suerte de su infeliz hija. Y si el Barón de Grogzwig, algo herido e irritado por esto, se animaba y se atrevía a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la Baronesa Von Swillenhausen pedía a todos que notaran que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su querida hija; ante lo cual, sus parientes y amigos comentaban que, en efecto, ella lloraba mucho más que su yerno, y que si había un bruto de corazón duro en el mundo, ese era el Barón de Grogzwig.

El pobre barón soportó todo mientras pudo, y cuando ya no pudo más perdió el apetito y el ánimo, y se sentó sombrío y abatido. Pero aún le aguardaban peores problemas, y a medida que llegaban, su melancolía y tristeza aumentaban. Los tiempos cambiaron. Se endeudó. Las arcas de Grogzwig se vaciaron, aunque la familia Swillenhausen las consideraba inagotables; y justo cuando la baronesa estaba a punto de hacer una decimotercera adición al árbol genealógico, Von Koeldwethout descubrió que no tenía medios para llenarlas de nuevo.

—No veo qué se puede hacer —dijo el barón—. Creo que me mataré.

Fue una idea brillante. El barón tomó un viejo cuchillo de caza de un armario cercano y, tras afilarlo en su bota, hizo lo que los niños llaman "un intento" en su garganta.

—¡Ejem! —dijo el barón, deteniéndose—. Quizá no está lo suficientemente afilado.

El barón lo afiló de nuevo e hizo otro intento, cuando su mano fue detenida por los fuertes gritos de los jóvenes barones y baronesas, que tenían una sala de juegos en una torre superior con barrotes de hierro en la ventana, para evitar que cayeran al foso.

—Si hubiera sido soltero —suspiró el barón—, podría haberlo hecho cincuenta veces sin que me interrumpieran. ¡Vaya! Pongan una botella de vino y la pipa más grande en la pequeña sala abovedada detrás del salón.

Uno de los sirvientes, de manera muy amable, cumplió la orden del barón en el transcurso de media hora, y, una vez informado, Von Koeldwethout se dirigió a la sala abovedada, cuyas paredes, de madera oscura y brillante, relucían a la luz de los troncos encendidos en la chimenea. La botella y la pipa estaban listas y, en general, el lugar se veía muy acogedor.

—Dejen la lámpara —dijo el barón.

—¿Algo más, mi señor? —preguntó el sirviente.

—La habitación —respondió el barón. El sirviente obedeció y el barón cerró la puerta con llave.

—Fumaré una última pipa —dijo el barón—, y luego me iré. Así que, dejando el cuchillo sobre la mesa hasta necesitarlo, y bebiendo una buena medida de vino, el señor de Grogzwig se recostó en su silla, estiró las piernas frente al fuego y comenzó a fumar.

Pensó en muchas cosas: en sus problemas actuales y en los días pasados de soltería, y en los hombres de verde Lincoln, hacía tiempo dispersados por el país, sin que nadie supiera adónde: salvo dos que, lamentablemente, fueron decapitados, y cuatro que se mataron bebiendo. Su mente divagaba entre osos y jabalíes, cuando, al vaciar su copa hasta el fondo, alzó la vista y vio, por primera vez y con asombro ilimitado, que no estaba solo.

—No, no lo estaba; porque, al otro lado del fuego, sentado con los brazos cruzados, había una figura arrugada y horrenda, de ojos hundidos e inyectados en sangre, y un rostro larguísimo y cadavérico, sombreado por mechones enmarañados y desiguales de cabello negro y áspero. Llevaba una especie de túnica de un apagado color azuloso, que, observó el barón al mirarla detenidamente, estaba abrochada u ornamentada en el frente con asas de ataúd. Sus piernas también estaban cubiertas con planchas de ataúd, como si fueran una armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba una corta capa oscura, que parecía hecha de un trozo de algún paño mortuorio. No prestó atención al barón, sino que miraba fijamente el fuego.

—¡Eh! —dijo el barón, golpeando el suelo con el pie para atraer la atención.

—¡Eh! —respondió el extraño, moviendo los ojos hacia el barón, pero no el rostro ni el cuerpo—. ¿Y ahora qué?

—¿Y ahora qué? —replicó el barón, sin amedrentarse ante su voz hueca y sus ojos apagados—. Esa pregunta debería hacerla yo. ¿Cómo llegaste aquí?

—Por la puerta —respondió la figura.

—¿Qué eres? —pregunta el barón.

—Un hombre —respondió la figura.

—No lo creo —dice el barón.

—Entonces no lo creas —dice la figura.

—Así lo haré —replicó el barón.

La figura miró al audaz Barón de Grogzwig durante un rato, y luego dijo familiarmente:

—Ya veo que no te puedo engañar. ¡No soy un hombre!

—¿Qué eres entonces? —preguntó el barón.

—Un genio —respondió la figura.

—No pareces mucho uno —replicó el barón con desdén.

—Soy el Genio de la Desesperación y el Suicidio —dijo la aparición—. Ahora ya me conoces.

Con estas palabras, la aparición se volvió hacia el barón, como preparándose para una charla—y lo que resultó muy notable fue que se quitó la capa, y mostrando una estaca que atravesaba el centro de su cuerpo, la sacó de un tirón y la puso sobre la mesa, tan tranquilamente como si fuera un bastón.

—Ahora —dijo la figura, mirando de reojo el cuchillo de caza—, ¿estás listo para mí?

—Todavía no —replicó el barón—; primero debo terminar esta pipa.

—Apúrate entonces —dijo la figura.

—Parece que tienes prisa —dijo el barón.

—Pues sí, la tengo —respondió la figura—; están haciendo un negocio bastante activo en mi ramo, ahora mismo en Inglaterra y Francia, y tengo el tiempo bastante ocupado.

—¿Bebes? —preguntó el barón, tocando la botella con la cazoleta de su pipa.

—Nueve de cada diez veces, y entonces mucho —replicó la figura, secamente.

—¿Nunca con moderación? —preguntó el barón.

—Nunca —respondió la figura, estremeciéndose—, eso genera alegría.

El barón echó otro vistazo a su nuevo amigo, a quien consideraba un sujeto extraordinariamente extraño, y finalmente preguntó si tomaba parte activa en procedimientos tan pequeños como el que él tenía en mente.

—No —respondió la figura evasivamente—; pero siempre estoy presente.

—¿Solo para ver que todo sea justo, supongo? —dijo el barón.

—Justamente eso —respondió la figura, jugando con su estaca y examinando el regatón—. Sé tan rápido como puedas, ¿quieres? Porque ahora, según veo, hay un joven caballero que sufre de demasiado dinero y ocio y me está necesitando.

—¡Va a matarse porque tiene demasiado dinero! —exclamó el barón, divertido—. ¡Ja, ja! Esa sí que es buena. (Esta fue la primera vez que el barón se reía en muchos días.)

—Oye —protestó la figura, luciendo muy asustada—; no hagas eso otra vez.

—¿Por qué no? —exigió el barón.

—Porque me duele por todo el cuerpo —respondió la figura—. Suspira cuanto quieras: eso me hace bien.

El barón suspiró mecánicamente al oír la palabra; la figura, animándose de nuevo, le entregó el cuchillo de caza con la mayor cortesía.

—Sin embargo, no es mala idea —dijo el barón, probando el filo del arma—; un hombre que se mata porque tiene demasiado dinero.

—¡Bah! —dijo la aparición, con impaciencia—, no es mejor que uno que se mata porque no tiene nada o tiene poco.

Si el genio se traicionó involuntariamente al decir esto, o si pensó que la decisión del barón era tan firme que no importaba lo que dijera, no tengo modo de saberlo. Solo sé que el barón detuvo la mano de repente, abrió mucho los ojos y pareció como si una nueva luz se le hubiera revelado por primera vez.

—Pues claro —dijo Von Koeldwethout—, nada es tan malo que no pueda remediarse.

—Excepto cofres vacíos —gritó el genio.

—Bueno; pero algún día pueden volver a llenarse —dijo el barón.

—Esposas regañonas —gruñó el genio.

—¡Oh! Esas pueden hacerse callar —dijo el barón.

—Trece hijos —vociferó el genio.

—No pueden salir todos mal, seguro —dijo el barón.

El genio evidentemente se estaba poniendo muy furioso con el barón por sostener todas esas opiniones de golpe; pero intentó disimularlo con una risa, y dijo que si le avisaba cuando dejara de bromear, se lo agradecería.

—Pero no estoy bromeando; nunca he estado más lejos de eso —protestó el barón.

—Bueno, me alegra oírlo —dijo el genio, con gesto muy sombrío—, porque una broma, sin ninguna figura retórica, ES mi muerte. ¡Vamos! Deja este mundo lúgubre de una vez.

—No lo sé —dijo el barón, jugando con el cuchillo—; ciertamente es un mundo lúgubre, pero no creo que el tuyo sea mucho mejor, pues no tienes el aspecto de estar particularmente cómodo. Eso me recuerda—¿qué seguridad tengo de que estaré mejor saliendo de este mundo, después de todo? —exclamó, poniéndose de pie—. Nunca lo había pensado.

—¡Despacha! —gritó la figura, rechinando los dientes.

—¡Aléjate! —dijo el barón—. No voy a seguir lamentándome, sino que pondré buena cara al asunto, probaré el aire fresco y los osos otra vez; y si eso no resulta, hablaré seriamente con la baronesa y cortaré toda relación con los Von Swillenhausen. —Con esto, el barón se dejó caer en su silla y rió tan fuerte y estruendosamente, que la habitación resonó con su risa.

La figura retrocedió uno o dos pasos, mirando al barón con una expresión de intenso terror, y cuando este terminó, tomó la estaca, la hundió violentamente en su cuerpo, lanzó un aullido espantoso y desapareció.

Von Koeldwethout nunca volvió a verlo. Una vez que tomó la decisión de actuar, pronto hizo entrar en razón a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murió muchos años después: no era un hombre rico, que yo sepa, pero ciertamente sí uno feliz; dejando tras de sí una numerosa familia, que había sido cuidadosamente educada en la caza de osos y jabalíes bajo su propia supervisión. Y mi consejo para todos los hombres es que, si alguna vez se sienten abatidos y melancólicos por causas similares (como les ocurre a muchos), miren ambos lados de la cuestión, aplicando una lupa al mejor, y si aún sienten la tentación de retirarse sin permiso, que primero fumen una gran pipa y beban una botella entera, y sigan el loable ejemplo del Barón de Grogzwig.

—El coche de relevo está listo, damas y caballeros, cuando gusten —dijo un nuevo cochero, asomándose.

Esta noticia hizo que el ponche se terminara a toda prisa, e impidió cualquier discusión sobre la última historia. Se observó que el señor Squeers llevó al caballero de cabellos grises a un lado y le hizo una pregunta con gran interés aparente; se refería a las Cinco Hermanas de York, y de hecho era una consulta sobre cuánto ganaban al año los conventos de Yorkshire en aquellos tiempos con sus pupilas.

El viaje se reanudó entonces. Nicholas se quedó dormido hacia la mañana y, al despertar, lamentó mucho que, durante su siesta, tanto el Barón de Grogzwig como el caballero de cabellos grises se hubieran bajado y ya no estuvieran. El día transcurrió con bastante incomodidad. Alrededor de las seis de la tarde, él, el señor Squeers, los niños y todo su equipaje conjunto, fueron dejados juntos en el George and New Inn, en Greta Bridge.