Capítulo VII

El señor y la señora Squeers en casa

El señor Squeers, una vez que desembarcó sano y salvo, dejó a Nicholas y a los chicos parados con el equipaje en la carretera, para que se entretuvieran mirando el coche mientras cambiaban los caballos, mientras él corría a la taberna y se estiraba las piernas en el bar. Al cabo de unos minutos, regresó, con las piernas bien estiradas, si el color de su nariz y un breve hipo servían de criterio; y al mismo tiempo salió del patio un desvencijado cochecito tirado por un pony y una carreta, conducida por dos jornaleros.

—Suban a los chicos y las cajas a la carreta —dijo Squeers, frotándose las manos—; y este joven y yo iremos en el cochecito. Sube, Nickleby.

Nicholas obedeció. El señor Squeers, no sin dificultad, logró que el pony obedeciera también, y partieron, dejando que la carreta cargada de miseria infantil los siguiera a su ritmo.

—¿Tienes frío, Nickleby? —preguntó Squeers, después de que hubieran recorrido cierta distancia en silencio.

—Un poco, señor, debo decir.

—Bueno, no te culpo por eso —dijo Squeers—; es un viaje largo con este clima.

—¿Falta mucho para Dotheboys Hall, señor? —preguntó Nicholas.

—Unas tres millas desde aquí —respondió Squeers—. Pero aquí no hace falta que lo llames Hall.

Nicholas tosió, como si quisiera saber por qué.

—La verdad es que no es un Hall —observó Squeers secamente.

—¡Ah, de veras! —dijo Nicholas, a quien esta información sorprendió mucho.

—No —replicó Squeers—. Lo llamamos Hall en Londres porque suena mejor, pero aquí no lo conocen por ese nombre. Un hombre puede llamar isla a su casa si quiere; no creo que haya ninguna ley del Parlamento que lo prohíba, ¿verdad?

—Creo que no, señor —respondió Nicholas.

Squeers miró a su acompañante con picardía al concluir este pequeño diálogo, y al ver que Nicholas se había puesto pensativo y no parecía dispuesto a hacer ningún comentario, se conformó con azotar al pony hasta que llegaron al final de su viaje.

—Salta —dijo Squeers—. ¡Eh, tú! Ven a guardar este caballo. ¡Rápido, vamos!

Mientras el maestro lanzaba estas y otras exclamaciones impacientes, Nicholas tuvo tiempo de observar que la escuela era una casa larga y fría, de un solo piso, con algunos edificios dispersos detrás, y un granero y un establo adosados. Al cabo de un minuto o dos, se oyó el ruido de alguien abriendo la puerta del patio, y pronto apareció un muchacho alto y delgado, con un farol en la mano.

—¿Eres tú, Smike? —gritó Squeers.

—Sí, señor —respondió el muchacho.

—¿Entonces por qué demonios no viniste antes?

—Por favor, señor, me quedé dormido junto al fuego —contestó Smike, con humildad.

—¿Fuego? ¿Qué fuego? ¿Dónde hay un fuego? —preguntó el maestro, bruscamente.

—Solo en la cocina, señor —respondió el muchacho—. La señora dijo que, como iba a quedarme despierto, podía entrar allí para calentarme.

—Tu señora es una tonta —replicó Squeers—. Te aseguro que habrías estado mucho más despierto en el frío.

Para entonces el señor Squeers ya había desmontado; y después de ordenar al muchacho que atendiera al pony y que se asegurara de que no recibiera más grano esa noche, le dijo a Nicholas que esperara un momento en la puerta principal mientras él daba la vuelta para dejarlo entrar.

Una multitud de desagradables presentimientos, que habían estado rondando a Nicholas durante todo el viaje, se agolparon en su mente con renovada fuerza cuando se quedó solo. La gran distancia que lo separaba de su hogar y la imposibilidad de regresar, salvo a pie, si sentía el menor deseo de volver, se le presentaron de la manera más alarmante; y al mirar la casa lúgubre y las ventanas oscuras, y el campo salvaje cubierto de nieve, sintió una depresión de ánimo y espíritu que nunca antes había experimentado.

—¡Vamos! —gritó Squeers, asomando la cabeza por la puerta principal—. ¿Dónde estás, Nickleby?

—Aquí, señor —respondió Nicholas.

—Entonces entra —dijo Squeers—, que el viento que entra por esta puerta es capaz de tumbar a un hombre.

Nicholas suspiró y se apresuró a entrar. El señor Squeers, después de atrancar la puerta para mantenerla cerrada, lo condujo a un pequeño salón, escasamente amueblado con unas cuantas sillas, un mapa amarillo colgado en la pared y un par de mesas; una de las cuales tenía algunos preparativos para la cena, mientras que en la otra se hallaban un manual del tutor, una gramática de Murray, media docena de tarjetas de tarifas y una carta gastada dirigida al señor Wackford Squeers, todo dispuesto en pintoresco desorden.

No llevaban ni dos minutos en esa habitación cuando una mujer irrumpió en la estancia y, agarrando al señor Squeers por el cuello, le dio dos sonoros besos: uno tras otro, como los golpes de un cartero en la puerta. La dama, de figura grande y huesuda, era casi media cabeza más alta que el señor Squeers y vestía una chaqueta de dormir de dimity; llevaba el cabello en rulos y un gorro de dormir sucio, adornado con un pañuelo de algodón amarillo que lo ataba bajo la barbilla.

—¿Cómo está mi Squeery? —dijo la dama de manera juguetona y con voz muy ronca.

—Muy bien, mi amor —respondió Squeers—. ¿Y las vacas?

—Todas bien, cada una de ellas —contestó la dama.

—¿Y los cerdos? —dijo Squeers.

—Igual que cuando te fuiste.

—Bueno, eso es un alivio —dijo Squeers, quitándose el abrigo—. Supongo que los chicos están como siempre, ¿no?

—Oh, sí, están bien —respondió la señora Squeers, de mal humor—. Ese joven Pitcher tuvo fiebre.

—¡No! —exclamó Squeers—. Maldito chico, siempre anda con algo de eso.

—Nunca hubo un chico igual, lo creo —dijo la señora Squeers—; y lo que sea que tenga, siempre es contagioso. Yo digo que es terquedad, y nada me convencerá de lo contrario. Yo se lo quitaría a golpes; y te lo dije hace seis meses.

—Así es, mi amor —replicó Squeers—. Veremos qué se puede hacer.

Durante estas pequeñas muestras de cariño, Nicholas había permanecido, bastante incómodo, en medio de la habitación: sin saber bien si debía retirarse al pasillo o quedarse donde estaba. Ahora fue liberado de su perplejidad por el señor Squeers.

—Este es el nuevo joven, querida —dijo el caballero.

—Ah —respondió la señora Squeers, asintiendo con la cabeza a Nicholas y mirándolo fríamente de arriba abajo.

—Cenará con nosotros esta noche —dijo Squeers— y mañana por la mañana irá con los chicos. Puedes arreglarle un sitio aquí para dormir esta noche, ¿verdad?

—Tendremos que arreglárnoslas —respondió la dama—. No le importará mucho cómo duerma, ¿verdad, señor?

—No, en absoluto —respondió Nicholas—, no soy exigente.

—Eso es suerte —dijo la señora Squeers. Y como el humor de la dama consistía principalmente en la réplica, el señor Squeers se rió de buena gana y pareció esperar que Nicholas hiciera lo mismo.

Tras una conversación adicional entre el maestro y la señora sobre el éxito del viaje del señor Squeers y las personas que habían pagado y las que no habían pagado, una joven sirvienta trajo un pastel de Yorkshire y algo de carne fría, que, al ser colocados sobre la mesa, el muchacho Smike apareció con una jarra de cerveza.

El señor Squeers vaciaba los bolsillos de su gran abrigo, sacando cartas para diferentes chicos y otros pequeños documentos que había traído consigo. El muchacho miraba, con expresión ansiosa y tímida, los papeles, como si abrigara la enfermiza esperanza de que alguno de ellos tuviera que ver con él. Aquella mirada era muy dolorosa y conmovió de inmediato el corazón de Nicholas, pues contaba una larga y triste historia.

Eso lo llevó a observar al muchacho con mayor atención, y se sorprendió al notar la extraordinaria mezcla de prendas que componían su atuendo. Aunque no podía tener menos de dieciocho o diecinueve años y era alto para su edad, vestía un traje esqueleto, como los que suelen poner a los niños pequeños, y que, aunque ridículamente corto de mangas y piernas, era lo bastante ancho para su cuerpo enjuto. Para que la parte inferior de sus piernas estuviera en consonancia con ese extraño atuendo, llevaba un par de botas enormes, hechas originalmente para botas altas, que tal vez alguna vez usó algún robusto granjero, pero que ahora estaban tan remendadas y rotas que ni un mendigo las querría. Dios sabe cuánto tiempo llevaba allí, pero aún usaba la misma ropa interior con la que había llegado; pues, alrededor del cuello, tenía un cuello de niño desgarrado, apenas cubierto por un tosco pañuelo de hombre. Era cojo; y mientras fingía estar ocupado arreglando la mesa, miraba las cartas con una expresión tan aguda y, sin embargo, tan desanimada y desesperanzada, que Nicholas apenas podía soportar mirarlo.

—¿Qué haces ahí, Smike? —gritó la señora Squeers—. Deja esas cosas, ¿quieres?

—¿Eh? —dijo Squeers, levantando la vista—. ¡Ah! ¿Eres tú?

—Sí, señor —respondió el joven, juntando las manos como si intentara controlar, por la fuerza, el nervioso deambular de sus dedos—. ¿Hay...?

—¿Bueno? —dijo Squeers.

—¿Ha traído usted... alguien... no se ha sabido nada... sobre mí?

—Ni un poco —respondió Squeers, de mal humor.

El muchacho apartó la mirada y, llevándose la mano al rostro, se dirigió hacia la puerta.

—Ni una palabra —continuó Squeers—, y nunca la habrá. Ahora, esto es una bonita situación, ¿no? Que te hayan dejado aquí todos estos años, y que no hayan pagado nada después de los primeros seis meses, ni hayan dado aviso, ni haya pista alguna de a quién perteneces. Es una bonita situación que yo tenga que alimentar a un muchacho tan grande como tú, y sin esperanza de recibir ni un centavo por ello, ¿verdad?

El muchacho se llevó la mano a la cabeza, como si hiciera un esfuerzo por recordar algo, y luego, mirando vacíamente a su interlocutor, poco a poco esbozó una sonrisa y se alejó cojeando.

—Te diré algo, Squeers —comentó su esposa cuando la puerta se cerró—, creo que ese joven está volviéndose tonto.

—Espero que no —dijo el maestro—; porque es un muchacho útil fuera de la casa, y al menos vale lo que come y bebe. Aunque lo fuera, creo que tendría suficiente ingenio para nosotros. Pero vamos, cenemos, que tengo hambre y sueño, y quiero irme a la cama.

Este recordatorio trajo un filete exclusivo para el señor Squeers, quien rápidamente procedió a hacerle justicia. Nicholas acercó su silla, pero el apetito se le había quitado por completo.

—¿Qué tal el filete, Squeers? —preguntó la señora S.

—Tierno como un cordero —respondió Squeers—. Prueba un poco.

—No podría comer ni un bocado —replicó su esposa—. ¿Qué tomará el joven, querido?

—Lo que quiera de lo que haya —replicó Squeers, en un inusual arranque de generosidad.

—¿Qué dice usted, señor Knuckleboy? —preguntó la señora Squeers.

—Tomaré un poco de pastel, si no le importa —respondió Nicholas—. Muy poco, porque no tengo hambre.

—Bueno, es una lástima cortar el pastel si no tiene hambre, ¿no? —dijo la señora Squeers—. ¿Quiere probar un poco de carne?

—Lo que usted quiera —respondió Nicholas distraídamente—; me da igual.

La señora Squeers se mostró sumamente complacida al recibir esta respuesta; y, asintiendo a Squeers, como diciendo que le alegraba ver que el joven conocía su lugar, sirvió a Nicholas una rebanada de carne con sus propias manos.

—¿Cerveza, Squeery? —preguntó la dama, guiñando un ojo y frunciendo el ceño para darle a entender que la pregunta era si Nicholas debía tomar cerveza, y no si él (Squeers) quería.

—Por supuesto —dijo Squeers, devolviendo la señal de la misma manera—. Un vaso.

Así que Nicholas tomó un vaso, y, ocupado en sus propios pensamientos, lo bebió, en feliz ignorancia de todo lo ocurrido antes.

—Ese filete está jugoso como pocos —dijo Squeers, dejando el cuchillo y el tenedor tras haberlos usado en silencio durante un rato.

—Es carne de primera —replicó su esposa—. Compré un buen trozo grande especialmente para—

—¿Para qué? —exclamó Squeers apresuradamente—. No para los—

—No, no; no para ellos —respondió la señora Squeers—; especialmente para ti, para cuando volvieras a casa. ¡Vaya! No pensarías que podría cometer semejante error.

—Te juro, querida, que no sabía lo que ibas a decir —dijo Squeers, que se había puesto pálido.

—No tienes por qué preocuparte —comentó su esposa, riendo de buena gana—. ¡Pensar que yo fuera tan tonta! Bueno.

Esta parte de la conversación era bastante ininteligible; pero el rumor popular en el vecindario aseguraba que el señor Squeers, siendo amablemente contrario a la crueldad con los animales, no pocas veces compraba para el consumo de los muchachos los cuerpos de reses que habían muerto de muerte natural; tal vez temía haber devorado sin querer algún bocado selecto destinado a los jóvenes caballeros.

Terminada la cena, y retirada por una pequeña sirvienta de mirada hambrienta, la señora Squeers se retiró a guardarla bajo llave, y también a poner a buen recaudo la ropa de los cinco muchachos recién llegados, quienes estaban a mitad de la penosa escalera que lleva a las puertas de la muerte, a causa de la exposición al frío. Luego se les agasajó con una ligera cena de gachas y se los acomodó, uno al lado del otro, en una pequeña cama, para que se dieran calor y soñaran con una comida sustanciosa y algo caliente después, si así lo deseaban; lo cual, no es nada improbable.

El señor Squeers se regaló con un vaso fuerte de brandy con agua, preparado bajo el generoso principio de mitad y mitad, considerando la disolución del azúcar; y su amable esposa mezcló para Nicholas la sombra de un pequeño vaso del mismo brebaje. Hecho esto, el señor y la señora Squeers se acercaron al fuego y, sentados con los pies sobre el protector, conversaron confidencialmente en susurros; mientras Nicholas, tomando el manual del tutor, leía las interesantes leyendas de las preguntas misceláneas, y todas las cifras de paso, con tan poca conciencia de lo que hacía como si estuviera en un sueño magnético.

Por fin, el señor Squeers bostezó profundamente y opinó que ya era hora de irse a la cama; ante esta señal, la señora Squeers y la muchacha arrastraron un pequeño colchón de paja y un par de mantas, y los dispusieron como lecho para Nicholas.

—Mañana te pondremos en tu dormitorio habitual, Nickelby —dijo Squeers—. Déjame ver, ¿quién duerme en la cama de Brooks, querida?

—En la de Brooks —dijo la señora Squeers, pensativa—. Están Jennings, el pequeño Bolder, Graymarsh y cómo se llama.

—Así es —replicó Squeers—. ¡Sí! La de Brooks está llena.

—¡Llena! —pensó Nicholas—. No me cabe duda.

—Sé que hay un lugar en alguna parte —dijo Squeers—; pero en este momento no recuerdo dónde. Sin embargo, mañana lo arreglaremos. Buenas noches, Nickleby. A las siete de la mañana, no lo olvides.

—Estaré listo, señor —respondió Nicholas—. Buenas noches.

—Yo mismo vendré y te mostraré dónde está el pozo —dijo Squeers—. Siempre encontrarás un pedacito de jabón en la ventana de la cocina; ese es para ti.

Nicholas abrió los ojos, pero no la boca; y Squeers ya se iba de nuevo, cuando volvió a girar sobre sus pasos.

—No sé, la verdad —dijo—, a quién le toca la toalla para ti; pero si mañana por la mañana te las arreglas con algo, la señora Squeers lo solucionará durante el día. Querida, no lo olvides.

—No te preocupes —respondió la señora Squeers—; y tú, joven, asegúrate de ser el primero en lavarte. El maestro siempre debería serlo; pero si pueden, te ganan de mano.

El señor Squeers entonces dio un codazo a la señora Squeers para que se llevara la botella de brandy, no fuera que Nicholas se sirviera durante la noche; y la dama, tomándola con gran rapidez, se retiró con él.

Nicholas, al quedarse solo, dio media docena de vueltas por la habitación, agitado y excitado; pero, calmándose poco a poco, se sentó en una silla y resolvió mentalmente que, pasara lo que pasara, intentaría soportar por un tiempo toda la miseria que le aguardara, y que, recordando la indefensión de su madre y su hermana, no daría a su tío pretexto alguno para abandonarlas en su necesidad. Las buenas resoluciones rara vez dejan de producir algún efecto positivo en la mente de quien las toma. Se sintió menos abatido y—tan optimista y animada es la juventud—hasta esperó que las cosas en Dotheboys Hall resultaran mejor de lo que prometían.

Se preparaba para acostarse, con algo parecido a un renovado ánimo, cuando una carta sellada cayó de su bolsillo. En la prisa de salir de Londres, había pasado desapercibida y no la había recordado desde entonces, pero de inmediato le trajo a la memoria el misterioso comportamiento de Newman Noggs.

—¡Vaya! —dijo Nicholas—. ¡Qué letra tan extraordinaria!

Estaba dirigida a él, escrita en un papel muy sucio y con una caligrafía tan apretada y torcida que resultaba casi ilegible. Tras grandes dificultades y mucho esfuerzo, logró leer lo siguiente:

Mi querido joven.

Conozco el mundo. Su padre no lo conocía, o no me habría hecho un favor cuando no había esperanza de recompensa. Usted tampoco, o no se embarcaría en semejante viaje.

Si alguna vez necesita refugio en Londres (no se enoje por esto, yo una vez pensé que nunca lo haría), ellos saben dónde vivo, en el letrero de la Corona, en Silver Street, Golden Square. Está en la esquina de Silver Street y James Street, con una puerta de bar a ambos lados. Puede venir de noche. Antes, nadie se avergonzaba—no importa eso. Todo ha pasado.

Disculpe los errores. Ya se me olvidaría cómo llevar un abrigo entero. He olvidado todas mis viejas costumbres. Puede que mi ortografía se haya ido con ellas.

NEWMAN NOGGS.

P.D. Si pasa cerca de Barnard Castle, hay buena cerveza en el King’s Head. Diga que me conoce, y estoy seguro de que no le cobrarán por ella. Puede decir señor Noggs allí, pues entonces yo era un caballero. De verdad lo era.

Puede que sea una circunstancia poco digna de mención, pero después de doblar esta carta y guardarla en su cartera, los ojos de Nicholas Nickleby se humedecieron con una humedad que bien podría haber pasado por lágrimas.