Capítulo VIII

Sobre la economía interna de Dotheboys Hall

Un viaje de más de doscientas millas en clima severo es uno de los mejores suavizantes de una cama dura que la inventiva pueda idear. Quizá incluso endulce los sueños, pues aquellos que revoloteaban sobre el áspero lecho de Nicholas y susurraban sus etéreas naderías en su oído, eran de un tipo agradable y feliz. Estaba haciendo su fortuna con gran rapidez, cuando el débil resplandor de una vela agonizante brilló ante sus ojos, y una voz que no tuvo dificultad en reconocer como parte inseparable del señor Squeers, le advirtió que era hora de levantarse.

—Pasadas las siete, Nickleby —dijo el señor Squeers.

—¿Ya ha amanecido? —preguntó Nicholas, sentándose en la cama.

—¡Ah! Así es —respondió Squeers—, y bien helado, además. Vamos, Nickleby, levántate de una vez, ¿quieres?

Nicholas no necesitó más advertencias, sino que se levantó de inmediato y procedió a vestirse a la luz del candil que el señor Squeers llevaba en la mano.

—Esto sí que es bonito —dijo aquel caballero—; la bomba está congelada.

—¿De veras? —dijo Nicholas, poco interesado en la noticia.

—Sí —respondió Squeers—. No puedes lavarte esta mañana.

—¿No lavarme? —exclamó Nicholas.

—No, ni un poco —replicó Squeers con aspereza—. Así que tendrás que conformarte con darte una pulida en seco hasta que rompamos el hielo del pozo y podamos sacar un balde para los chicos. No te quedes mirándome, apúrate, ¿quieres?

Sin hacer más comentarios, Nicholas se puso la ropa apresuradamente. Mientras tanto, Squeers abrió las contraventanas y apagó la vela; entonces la voz de su amable consorte se oyó en el pasillo, pidiendo que le abrieran.

—Pasa, querida —dijo Squeers.

Entró la señora Squeers, aún vestida con la primitiva chaqueta de dormir que la noche anterior había mostrado la simetría de su figura, y adornada además con un sombrero de castor de cierta antigüedad, que llevaba, con mucha soltura y ligereza, sobre el gorro de dormir ya mencionado.

—Malditas cosas —dijo la dama, abriendo el armario—; no encuentro la cuchara de la escuela por ningún lado.

—No te preocupes, querida —observó Squeers en tono conciliador—; no tiene importancia.

—¿No tiene importancia? ¡Vaya cosas dices! —replicó la señora Squeers con brusquedad—. ¿Acaso no es mañana de azufre?

—Lo olvidé, querida —respondió Squeers—; sí, ciertamente lo es. Ahora purificamos la sangre de los chicos, Nickleby.

—¡Purificar, tonterías! —dijo su esposa—. No creas, joven, que gastamos en flor de azufre y melaza solo para purificarlos; porque si piensas que llevamos el negocio de esa manera, te equivocas, y te lo digo claramente.

—Querida —dijo Squeers frunciendo el ceño—. ¡Ejem!

—¡Bah, tonterías! —replicó la señora Squeers—. Si el joven va a ser maestro aquí, que entienda de una vez que no queremos tonterías con los chicos. Toman el azufre con melaza en parte porque si no les damos algún remedio siempre estarían enfermos y dando muchos problemas, y en parte porque les quita el apetito y sale más barato que el desayuno y la comida. Así que les hace bien a ellos y a nosotros al mismo tiempo, y eso me parece bastante justo.

Tras dar esta explicación, la señora Squeers metió la cabeza en el armario e inició una búsqueda más minuciosa de la cuchara, en la que el señor Squeers la ayudó. Intercambiaron algunas palabras mientras estaban ocupados en ello, pero como sus voces quedaban parcialmente ahogadas por el armario, todo lo que Nicholas pudo distinguir fue que el señor Squeers decía que lo que la señora Squeers había dicho era poco juicioso, y que la señora Squeers respondía que lo que el señor Squeers decía era «tonterías».

Siguió una gran búsqueda y rebusca, y como resultó infructuosa, llamaron a Smike, a quien la señora Squeers empujó y el señor Squeers abofeteó; este tratamiento avivó su ingenio lo suficiente como para sugerir que quizá la señora Squeers tenía la cuchara en el bolsillo, como en efecto resultó ser. Sin embargo, como la señora Squeers había asegurado previamente que estaba completamente segura de no tenerla, Smike recibió otra bofetada por atreverse a contradecir a su ama, junto con la promesa de una buena paliza si no era más respetuoso en adelante; así que no obtuvo ningún beneficio de su sugerencia.

—Una mujer de un valor incalculable, esa, Nickleby —dijo Squeers cuando su esposa se hubo marchado apresuradamente, empujando al criado delante de ella.

—¡De veras, señor! —observó Nicholas.

—No conozco a su igual —dijo Squeers—; no conozco a su igual. Esa mujer, Nickleby, es siempre la misma: siempre tan activa, animada, ahorrativa, como la ves ahora.

Nicholas suspiró involuntariamente al pensar en la agradable perspectiva doméstica que así se le abría; pero Squeers, afortunadamente, estaba demasiado ocupado con sus propias reflexiones para notarlo.

—Cuando estoy en Londres, suelo decir —continuó Squeers—, que para esos chicos ella es una madre. Pero es más que una madre para ellos; diez veces más. Hace cosas por esos chicos, Nickleby, que no creo que la mitad de las madres que hay harían por sus propios hijos.

—Supongo que no lo harían, señor —respondió Nicholas.

La verdad era que tanto el señor como la señora Squeers veían a los chicos como sus enemigos naturales y legítimos; o, en otras palabras, consideraban y sostenían que su negocio y profesión consistía en sacar de cada chico todo lo que fuera posible exprimir. En esto estaban ambos de acuerdo y actuaban en consecuencia. La única diferencia entre ellos era que la señora Squeers hacía la guerra al enemigo abierta y valientemente, y que Squeers cubría su villanía, incluso en casa, con una pizca de su habitual engaño; como si realmente tuviera la idea de que algún día podría engañarse a sí mismo y convencer a su propia mente de que era un buen sujeto.

—Pero vamos —dijo Squeers, interrumpiendo el curso de algunos pensamientos de este tipo en la mente de su ayudante—, vayamos al aula; y ayúdame con mi chaqueta de maestro, ¿quieres?

Nicholas ayudó a su patrón a ponerse una vieja chaqueta de caza de fustán, que bajó de una percha en el pasillo; y Squeers, armado con su vara, condujo el camino a través del patio hasta una puerta en la parte trasera de la casa.

—Ahí está —dijo el maestro al entrar juntos—; ¡ésta es nuestra tienda, Nickleby!

Era una escena tan abarrotada, y había tantos objetos que llamaban la atención, que al principio Nicholas miró a su alrededor sin ver realmente nada. Poco a poco, sin embargo, el lugar se le fue revelando como un cuarto desnudo y sucio, con un par de ventanas, de las cuales quizá una décima parte era de vidrio, estando el resto tapado con viejos cuadernos y papeles. Había un par de largos y desvencijados pupitres, cortados, rayados, manchados de tinta y estropeados de todas las maneras posibles; dos o tres bancos; un pupitre separado para Squeers y otro para su ayudante. El techo estaba sostenido, como el de un granero, por vigas y travesaños; y las paredes estaban tan manchadas y descoloridas que era imposible saber si alguna vez habían sido pintadas o encaladas.

Pero los alumnos, ¡los jóvenes nobles! ¡Cómo se desvanecieron de la mente de Nicholas los últimos rastros de esperanza, el más remoto destello de algún bien que pudiera derivarse de sus esfuerzos en aquel antro, al mirar alrededor con desasosiego! Rostros pálidos y demacrados, figuras huesudas y enjutas, niños con semblantes de ancianos, deformidades con hierros en las extremidades, chicos de crecimiento detenido y otros cuyas largas y flacas piernas apenas sostenían sus cuerpos encorvados, todos se agolpaban a la vista; allí estaban el ojo enrojecido, el labio leporino, el pie torcido y toda fealdad o deformidad que delataba el rechazo antinatural de los padres hacia sus hijos, o vidas jóvenes que, desde los albores de la infancia, habían sido una horrible sucesión de crueldad y abandono. Había caritas que debieron ser hermosas, ensombrecidas por el ceño de un sufrimiento hosco y obstinado; allí estaba la infancia con la luz de sus ojos apagada, su belleza perdida y solo quedando su indefensión; había chicos de rostro vicioso, meditabundos, con ojos opacos, como malhechores en una cárcel; y había criaturas jóvenes sobre quienes habían recaído los pecados de sus frágiles padres, llorando incluso por las nodrizas mercenarias que conocieron, y solitarias aun en su soledad. Con toda simpatía y afecto aniquilados en su nacimiento, con todo sentimiento joven y sano reprimido a golpes y hambre, con cada pasión vengativa incubando en corazones hinchados, carcomiéndolos en silencio, ¡qué infierno incipiente se estaba gestando allí!

Y sin embargo, esta escena, por dolorosa que fuera, tenía sus rasgos grotescos, que en un observador menos involucrado que Nicholas, podrían haber provocado una sonrisa. La señora Squeers se encontraba junto a uno de los pupitres, presidiendo sobre una enorme palangana de azufre y melaza, de cuyo delicioso compuesto administraba una generosa ración a cada niño, uno tras otro: usando para ello una cuchara de madera común, que bien podría haber sido fabricada originalmente para algún trompo gigante, y que ensanchaba considerablemente la boca de cada joven caballero: pues todos estaban obligados, bajo severas penas corporales, a tomar de un solo trago todo el contenido de la cuchara. En otra esquina, apiñados en busca de compañía, estaban los pequeños que habían llegado la noche anterior, tres de ellos con pantalones de cuero muy grandes, y dos con viejos pantalones, algo más ajustados de lo que suelen ser los calzoncillos; no muy lejos de estos se encontraba sentado el joven hijo y heredero del señor Squeers—un parecido asombroso a su padre—pateando con gran energía bajo las manos de Smike, quien le estaba poniendo un par de botas nuevas que guardaban una sospechosa semejanza con las que el más pequeño de los niños había usado durante el viaje—como el propio niño parecía pensar, pues observaba la apropiación con una expresión de asombro lastimoso. Además de estos, había una larga fila de niños esperando, con rostros que no presagiaban nada agradable, para recibir su dosis de melaza; y otra fila, que acababa de escapar de la inflicción, haciendo toda clase de muecas que indicaban cualquier cosa menos satisfacción. Todos estaban vestidos con prendas tan heterogéneas, mal combinadas y extraordinarias, que habrían resultado irresistiblemente ridículas, de no ser por el aspecto repugnante de suciedad, desorden y enfermedad con que se asociaban.

—Ahora —dijo Squeers, dando un fuerte golpe con su bastón en el pupitre, lo que hizo que la mitad de los niños casi saltaran de sus botas—, ¿ya terminó la medicación?

—Ya casi —dijo la señora Squeers, ahogando al último niño en su prisa y dándole golpecitos en la coronilla con la cuchara de madera para reanimarlo—. Tú, Smike; llévatelo ahora. ¡Apúrate!

Smike salió arrastrando los pies con la palangana, y la señora Squeers, tras llamar a un niño de cabellos rizados y secarse las manos en su cabeza, se apresuró a salir tras él hacia una especie de lavadero, donde había un pequeño fuego y una gran caldera, junto con varios pequeños tazones de madera dispuestos sobre una tabla.

En estos tazones, la señora Squeers, asistida por la sirvienta hambrienta, vertía una composición marrón que parecía almohadillas de alfiler diluidas sin la funda, y que llamaban gachas. Un pequeño trozo de pan moreno se insertaba en cada tazón, y cuando habían comido las gachas usando el pan, los niños comían el pan mismo y así terminaban su desayuno; tras lo cual el señor Squeers decía, con voz solemne: “Por lo que hemos recibido, que el Señor nos haga verdaderamente agradecidos”, y se retiraba a lo suyo.

Nicholas llenó su estómago con un tazón de gachas, por la misma razón que induce a algunos salvajes a tragar tierra: para no sentir hambre cuando no hay nada que comer. Habiendo además dado cuenta de una rebanada de pan con mantequilla, que le correspondía en virtud de su cargo, se sentó a esperar la hora de clase.

No pudo evitar notar cuán silenciosos y tristes parecían todos los niños. No había el bullicio ni el clamor de un aula; ni su juego ruidoso, ni su alegre jolgorio. Los niños estaban encogidos y temblando juntos, y parecían carecer del ánimo para moverse. El único alumno que mostraba la menor tendencia a la locomoción o la travesura era el joven Squeers, y como su principal diversión consistía en pisar los pies de los otros niños con sus botas nuevas, su efusión de ánimo resultaba más bien desagradable.

Tras una demora de media hora, el señor Squeers reapareció, y los niños tomaron sus lugares y sus libros, de los cuales el promedio era de uno por cada ocho alumnos. Pasados unos minutos, durante los cuales el señor Squeers adoptó un aire muy profundo, como si comprendiera perfectamente todo lo que había dentro de los libros y pudiera recitar de memoria cada palabra de su contenido si tan solo se tomara la molestia, aquel caballero llamó a la primera clase.

Obedeciendo a esta llamada, se alinearon frente al escritorio del maestro media docena de espantapájaros, con los codos y rodillas rotos, uno de los cuales colocó un libro desgarrado y sucio bajo la erudita mirada del maestro.

—Esta es la primera clase de ortografía inglesa y filosofía, Nickleby —dijo Squeers, haciendo señas a Nicholas para que se pusiera a su lado—. Organizaremos una de latín y te la pasaremos a ti. Ahora bien, ¿dónde está el primer niño?

—Por favor, señor, está limpiando la ventana del salón trasero —dijo el jefe temporal de la clase de filosofía.

—Cierto, es verdad —replicó Squeers—. Aquí enseñamos de manera práctica, Nickleby; el sistema educativo regular. L-i-m-p-i-a-r, limpiar, verbo activo, hacer brillar, fregar. V-e-n-t-a-n-a, ventana, un marco. Cuando el niño sepa esto de memoria, va y lo hace. Es el mismo principio que el uso de los globos terráqueos. ¿Dónde está el segundo niño?

—Por favor, señor, está desmalezando el jardín —respondió una vocecita.

—Así es —dijo Squeers, sin inmutarse—. B-o-t-á-n-i-c-a, botánica, sustantivo, conocimiento de las plantas. Cuando haya aprendido que botánica significa conocimiento de las plantas, va y las conoce. Ese es nuestro sistema, Nickleby: ¿qué te parece?

—Es muy útil, en todo caso —respondió Nicholas.

—No lo dudes —replicó Squeers, sin notar el énfasis de su ayudante—. Tercer niño, ¿qué es un caballo?

—Un animal, señor —respondió el niño.

—Así es —dijo Squeers—. ¿No es cierto, Nickleby?

—No creo que haya duda alguna de eso, señor —respondió Nicholas.

—Por supuesto que no —dijo Squeers—. Un caballo es un cuadrúpedo, y cuadrúpedo es latín para animal, como todo el que ha pasado por la gramática sabe, o si no, ¿para qué sirven las gramáticas?

—¡Cierto! —dijo Nicholas distraídamente.

—Ya que dominas eso —prosiguió Squeers, volviéndose hacia el niño—, ve a cuidar MI caballo y frótalo bien, o te frotaré yo a ti. El resto de la clase, vayan a sacar agua hasta que alguien les diga que paren, porque mañana es día de lavado y necesitan llenar las calderas.

Dicho esto, despidió a la primera clase para sus experimentos en filosofía práctica, y miró a Nicholas con una expresión mitad astuta y mitad dudosa, como si no estuviera del todo seguro de lo que pensaba de él en ese momento.

—Así es como lo hacemos, Nickleby —dijo, tras una pausa.

Nicholas se encogió de hombros de manera casi imperceptible y dijo que veía que así era.

—Y es un método muy bueno también —dijo Squeers—. Ahora, toma a esos catorce niños pequeños y hazles leer un poco, porque, ya sabes, tienes que empezar a ser útil. No sirve de nada estar aquí sin hacer nada.

El señor Squeers dijo esto como si de repente se le hubiera ocurrido que no debía decir demasiado a su asistente, o que su asistente no decía lo suficiente en alabanza del establecimiento. Los niños fueron dispuestos en semicírculo alrededor del nuevo maestro, y pronto estuvo escuchando su monótona, arrastrada y vacilante recitación de esas historias de absorbente interés que se encuentran en los libros de ortografía más anticuados.

En esta emocionante ocupación, la mañana transcurrió con lentitud. A la una, los niños, habiéndoseles quitado previamente el apetito con gachas y papas, se sentaron en la cocina ante un poco de carne salada y dura, de la cual a Nicholas se le permitió, con mucha gracia, llevar su porción a su propio escritorio solitario, para comerla en paz. Después de esto, hubo otra hora de encogerse en el aula y tiritar de frío, y luego comenzó de nuevo la clase.

Era costumbre del señor Squeers reunir a los niños y hacer una especie de informe, después de cada visita semestral a la metrópoli, sobre los parientes y amigos que había visto, las noticias que había escuchado, las cartas que había traído, las cuentas que se habían pagado, las que quedaban sin pagar, y así sucesivamente. Esta solemne ceremonia siempre tenía lugar en la tarde del día siguiente a su regreso; tal vez porque los niños adquirían fortaleza mental tras la espera de la mañana, o, posiblemente, porque el propio señor Squeers adquiría mayor severidad e inflexibilidad gracias a ciertas bebidas calientes en las que solía complacerse después de su temprana comida. Sea como fuere, los niños eran llamados de la ventana de la casa, el jardín, el establo y el corral, y la escuela se reunía en pleno, cuando el señor Squeers, con un pequeño fajo de papeles en la mano y la señora S. siguiéndolo con un par de varas, entraba en la sala y proclamaba silencio.

—Que ningún niño hable sin permiso —dijo el señor Squeers amablemente—, o le quitaré la piel de la espalda.

Esta proclama especial tuvo el efecto deseado, y de inmediato reinó un silencio sepulcral, en medio del cual el señor Squeers prosiguió diciendo:

‘Muchachos, he estado en Londres y he regresado con mi familia y con ustedes, tan fuerte y sano como siempre.’

De acuerdo con la costumbre semestral, los chicos dieron tres débiles vítores ante esta refrescante noticia. ¡Vaya vítores! Muestras de fuerza extra, pero con el frío encima.

‘He visto a los padres de algunos muchachos,’ continuó Squeers, revisando sus papeles, ‘y están tan contentos de saber cómo progresan sus hijos, que no hay ninguna perspectiva de que se los lleven, lo cual, por supuesto, es algo muy agradable para todas las partes.’

Dos o tres manos fueron a dos o tres ojos cuando Squeers dijo esto, pero la mayoría de los jóvenes caballeros, al no tener padres de los que hablar, no mostraron ningún interés en el asunto, ni para bien ni para mal.

‘He tenido que enfrentarme a decepciones,’ dijo Squeers, con semblante muy severo; ‘el padre de Bolder quedó a deber dos libras y diez. ¿Dónde está Bolder?’

‘Aquí está, por favor, señor,’ respondieron veinte voces solícitas. Los muchachos, sin duda, se parecen mucho a los hombres.

‘Ven aquí, Bolder,’ dijo Squeers.

Un chico de aspecto enfermizo, con verrugas en todas las manos, se adelantó desde su lugar hasta el escritorio del maestro y alzó los ojos suplicantes hacia el rostro de Squeers; el suyo, completamente pálido por el rápido latir de su corazón.

‘Bolder,’ dijo Squeers, hablando muy despacio, pues estaba considerando, como suele decirse, por dónde empezar con él. ‘Bolder, si tu padre piensa que porque... ¿pero qué es esto, señor?’

Mientras hablaba, Squeers tomó la mano del muchacho por el puño de la chaqueta y la examinó con un edificante gesto de horror y disgusto.

‘¿Cómo llamas a esto, señor?’ preguntó el maestro, propinándole un golpe con la vara para apurar la respuesta.

‘No puedo evitarlo, de verdad, señor,’ respondió el muchacho, llorando. ‘Salen solas; creo que es por el trabajo sucio, señor... al menos no sé qué es, señor, pero no es culpa mía.’

‘Bolder,’ dijo Squeers, arremangándose los puños y humedeciendo la palma de su mano derecha para agarrar bien la vara, ‘eres un joven bribón incorregible, y como la última paliza no te sirvió de nada, veremos si otra logra sacártelo.’

Dicho esto, y sin hacer caso al lastimero grito de clemencia, el señor Squeers se abalanzó sobre el muchacho y lo azotó sin piedad: no se detuvo, en efecto, hasta que se cansó el brazo.

‘Ahí tienes,’ dijo Squeers, cuando terminó; ‘frótate todo lo que quieras, eso no se te va a quitar pronto. ¡Oh! ¿no vas a dejar de hacer ruido, eh? Sácalo de aquí, Smike.’

El sirviente sabía por larga experiencia que era mejor no dudar en obedecer, así que sacó a la víctima por una puerta lateral, y el señor Squeers volvió a encaramarse en su propio taburete, apoyado por la señora Squeers, que ocupaba otro a su lado.

‘Veamos ahora,’ dijo Squeers. ‘Una carta para Cobbey. Ponte de pie, Cobbey.’

Otro muchacho se puso de pie y miró la carta con mucha atención mientras Squeers hacía un resumen mental de la misma.

‘¡Ah!’ dijo Squeers: ‘la abuela de Cobbey ha muerto, y su tío John se ha dado a la bebida, que es toda la noticia que le envía su hermana, salvo un chelín y medio, que servirá justo para pagar ese vidrio roto. Señora Squeers, querida, ¿quiere tomar el dinero?’

La digna dama guardó el chelín y medio con un aire sumamente profesional, y Squeers pasó al siguiente muchacho, tan tranquilo como siempre.

‘Graymarsh,’ dijo Squeers, ‘es el siguiente. Ponte de pie, Graymarsh.’

Otro muchacho se puso de pie, y el maestro revisó la carta como antes.

‘La tía materna de Graymarsh,’ dijo Squeers, cuando ya conocía el contenido, ‘se alegra mucho de saber que está tan bien y feliz, y envía sus respetuosos saludos a la señora Squeers, y piensa que debe de ser un ángel. También cree que el señor Squeers es demasiado bueno para este mundo; pero espera que viva mucho tiempo para seguir con el negocio. Habría enviado los dos pares de medias que se le pidieron, pero le falta dinero, así que manda un folleto religioso en su lugar, y espera que Graymarsh ponga su confianza en la Providencia. Sobre todo, espera que procure en todo agradar al señor y la señora Squeers, y los considere sus únicos amigos; y que quiera al joven Squeers; y que no se oponga a dormir cinco en una cama, cosa que ningún cristiano debería hacer. ¡Ah!’ dijo Squeers, doblando la carta, ‘una carta encantadora. Muy conmovedora, de verdad.’

Era conmovedora en cierto sentido, pues la tía materna de Graymarsh era tenida por sus amigos más íntimos como su propia madre; Squeers, sin embargo, sin aludir a esta parte de la historia (que habría sonado inmoral ante los muchachos), prosiguió con el asunto llamando a ‘Mobbs’, tras lo cual otro muchacho se levantó y Graymarsh volvió a sentarse.

‘La madrastra de Mobbs,’ dijo Squeers, ‘se fue a la cama al enterarse de que él no quería comer grasa, y ha estado muy enferma desde entonces. Quiere saber, por correo urgente, adónde espera ir si se pelea con la comida; y con qué sentimientos puede despreciar el caldo de hígado de vaca, después de que su buen maestro haya dado gracias por él. Esto se lo contaron en los periódicos de Londres—no por el señor Squeers, pues es demasiado bueno y amable para poner a nadie en contra de nadie—y le ha disgustado tanto, que Mobbs no puede imaginarse cuánto. Lamenta ver que está descontento, lo cual es pecaminoso y horrible, y espera que el señor Squeers lo azote hasta que esté más feliz; con ese fin, también le ha quitado el medio penique semanal de dinero de bolsillo, y ha dado una navaja de dos hojas con sacacorchos a los misioneros, que había comprado especialmente para él.’

‘Un estado de ánimo hosco,’ dijo Squeers, tras una terrible pausa en la que volvió a humedecerse la palma de la mano derecha, ‘no sirve. Hay que mantener la alegría y el contento. ¡Mobbs, ven aquí!’

Mobbs se acercó lentamente al escritorio, frotándose los ojos en previsión de tener buen motivo para hacerlo; y poco después salió por la puerta lateral, con tan buen motivo como un muchacho pueda tener.

El señor Squeers procedió entonces a abrir una colección variada de cartas; algunas contenían dinero, que la señora Squeers ‘se encargaba de guardar’; y otras se referían a pequeños artículos de ropa, como gorros y cosas así, todos los cuales la misma señora consideraba demasiado grandes o demasiado pequeños, y adecuados solo para el joven Squeers, que, al parecer, tenía extremidades sumamente adaptables, pues todo lo que llegaba a la escuela le quedaba a la perfección. Su cabeza, en particular, debía de ser singularmente elástica, pues sombreros y gorros de todas las tallas le venían igual.

Despachado este asunto, se realizaron unas cuantas lecciones descuidadas, y Squeers se retiró junto al fuego, dejando a Nicholas a cargo de los muchachos en el aula, que estaba muy fría, y donde poco después de oscurecer se sirvió una comida de pan y queso.

Había una pequeña estufa en la esquina de la sala más cercana al escritorio del maestro, y allí se sentó Nicholas, tan deprimido y avergonzado por la conciencia de su situación, que si la muerte hubiera llegado en ese momento, casi la habría recibido con gusto. La crueldad de la que había sido testigo involuntario, el comportamiento grosero y brutal de Squeers incluso en sus mejores momentos, el lugar inmundo, las imágenes y sonidos a su alrededor, todo contribuía a ese estado de ánimo; pero cuando recordaba que, al estar allí como asistente, en realidad parecía—sin importar qué desafortunada cadena de circunstancias lo hubiera llevado a ese punto—ser cómplice y colaborador de un sistema que le causaba honesto asco e indignación, se despreciaba a sí mismo y sentía, por un momento, que la sola conciencia de su situación presente le impediría, para siempre, volver a levantar la cabeza.

Pero, por el momento, su decisión estaba tomada, y la resolución que había formado la noche anterior permanecía intacta. Había escrito a su madre y hermana, anunciando el feliz término de su viaje, y diciendo lo menos posible sobre Dotheboys Hall, y ese poco, de la manera más alegre que pudo. Esperaba que, quedándose donde estaba, pudiera hacer algún bien, incluso allí; en todo caso, otros dependían demasiado del favor de su tío como para arriesgarse a provocar su ira en ese momento.

Una reflexión lo inquietaba mucho más que cualquier consideración egoísta derivada de su propia situación. Era el probable destino de su hermana Kate. Su tío lo había engañado, ¿y no podría acaso enviarla a algún lugar miserable donde su juventud y belleza fueran una maldición aún mayor que la fealdad y la decrepitud? Para un hombre enjaulado, atado de pies y manos, era una idea terrible; pero no, pensó, su madre estaba con ella; también estaba el retratista—bastante ingenuo, pero aún así, alguien que vivía en el mundo y formaba parte de él. Quiso creer que Ralph Nickleby había concebido una antipatía personal hacia él. Teniendo ya buenas razones, a esas alturas, para corresponderle, no le resultó difícil llegar a esa conclusión, y trató de convencerse de que el sentimiento no iba más allá de ellos dos.

Mientras estaba absorto en estas meditaciones, de pronto se encontró con el rostro vuelto hacia arriba de Smike, quien estaba de rodillas frente a la estufa, recogiendo algunas brasas sueltas del hogar y colocándolas en el fuego. Se había detenido para lanzar una mirada furtiva a Nicholas, y al ver que era observado, se encogió, como esperando un golpe.

—No tienes por qué temerme —dijo Nicholas amablemente—. ¿Tienes frío?

—N-n-o.

—Estás temblando.

—No tengo frío —respondió Smike rápidamente—. Estoy acostumbrado.

Había en su actitud un temor tan evidente de ofender, y era una criatura tan tímida y de espíritu quebrantado, que Nicholas no pudo evitar exclamar: —¡Pobre muchacho!

Si le hubiera pegado, el sirviente se habría escabullido sin decir palabra. Pero ahora, rompió en llanto.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —exclamó, cubriéndose el rostro con sus manos agrietadas y endurecidas—. Se me va a romper el corazón. Sí, se va a romper.

—Tranquilo —dijo Nicholas, posando la mano sobre su hombro—. Sé un hombre; por la edad, casi lo eres, que Dios te ayude.

—¡Por la edad! —exclamó Smike—. ¡Ay, cuántos años! ¡Cuántos desde que era un niño pequeño, más joven que cualquiera de los que están aquí ahora! ¿Dónde están todos?

—¿De quién hablas? —preguntó Nicholas, deseando despertar la razón en aquella pobre criatura medio trastornada—. Dímelo.

—De mis amigos —respondió—, de mí mismo... de mi... ¡ay! ¡qué sufrimientos han sido los míos!

—Siempre hay esperanza —dijo Nicholas; no sabía qué decir.

—No —replicó el otro—, no; para mí no hay ninguna. ¿Recuerdas al muchacho que murió aquí?

—No estaba aquí, ya sabes —dijo Nicholas suavemente—; pero ¿qué hay de él?

—Pues —respondió el joven, acercándose más a su interlocutor—, yo estaba con él de noche, y cuando todo estaba en silencio ya no lloraba por los amigos que quería que vinieran a sentarse con él, sino que empezó a ver rostros alrededor de su cama que venían de casa; decía que le sonreían y le hablaban; y al final murió levantando la cabeza para besarlos. ¿Me oyes?

—Sí, sí —respondió Nicholas.

—¡Qué rostros me sonreirán a mí cuando muera! —exclamó su compañero, estremeciéndose—. ¿Quién me hablará en esas largas noches? No pueden venir de casa; me asustarían si lo hicieran, porque no sé lo que es y no los reconocería. Dolor y miedo, dolor y miedo para mí, vivo o muerto. Sin esperanza, sin esperanza.

Sonó la campana para ir a la cama, y el muchacho, volviendo al oírla a su habitual estado de apatía, se escabulló como si quisiera evitar ser notado. Con el corazón oprimido, Nicholas poco después—no, no se retiró; allí no había retiro—lo siguió, hacia su sucio y abarrotado dormitorio.