Capítulo X

Los Allen, los Thorpe y los Morland se reunieron todos por la noche en el teatro; y, como Catherine e Isabella se sentaron juntas, entonces hubo oportunidad para que la segunda expresara algunas de las miles de cosas que había estado acumulando para comunicarle durante el interminable lapso de tiempo que las había separado. “¡Oh, cielos! Mi querida Catherine, ¿por fin te tengo conmigo?” fue su saludo al entrar Catherine en el palco y sentarse a su lado. “Ahora, señor Morland,” pues él estaba muy cerca de ella al otro lado, “no te dirigiré ni una palabra más en lo que resta de la noche; así que te encargo que no lo esperes. Mi dulcísima Catherine, ¿cómo has estado en esta eternidad? Pero no necesito preguntártelo, porque te ves encantadora. Realmente te has peinado de una manera más celestial que nunca; eres tan traviesa, ¿quieres atraer a todos? Te aseguro que mi hermano ya está completamente enamorado de ti; y en cuanto al señor Tilney... pero eso ya está decidido; ni siquiera tu modestia puede dudar de su afecto ahora; su regreso a Bath lo deja demasiado claro. ¡Oh! ¡Qué no daría yo por verlo! De verdad, estoy loca de impaciencia. Mi madre dice que es el joven más encantador del mundo; lo vio esta mañana, ya sabes; tienes que presentármelo. ¿Está en la sala ahora? ¡Mira a tu alrededor, por el amor de Dios! Te aseguro que apenas puedo existir hasta que lo vea.”

“No,” dijo Catherine, “no está aquí; no lo veo por ninguna parte.”

“¡Oh, qué horror! ¿Nunca llegaré a conocerlo? ¿Qué te parece mi vestido? Creo que no se ve mal; las mangas fueron completamente idea mía. ¿Sabes? Me canso de Bath de una manera desmedida; tu hermano y yo estuvimos de acuerdo esta mañana en que, aunque está muy bien estar aquí unas semanas, no viviríamos aquí ni por millones. Pronto descubrimos que nuestros gustos eran exactamente iguales en preferir el campo a cualquier otro lugar; de verdad, nuestras opiniones coincidían tanto que era ridículo; no había un solo punto en que difiriéramos; no habría querido que estuvieras presente por nada del mundo; eres tan astuta, estoy segura de que habrías hecho algún comentario gracioso al respecto.”

“No, en verdad no lo habría hecho.”

“Oh, claro que sí lo habrías hecho; te conozco mejor de lo que tú te conoces. Nos habrías dicho que parecíamos hechos el uno para el otro, o alguna tontería por el estilo, lo que me habría avergonzado más allá de lo imaginable; mis mejillas se habrían puesto tan rojas como tus rosas; no habría querido que estuvieras presente por nada del mundo.”

“De verdad me juzgas mal; no habría hecho un comentario tan impropio bajo ninguna circunstancia; y además, estoy segura de que nunca se me habría ocurrido.”

Isabella sonrió con incredulidad y habló el resto de la noche con James.

La resolución de Catherine de procurar encontrarse de nuevo con la señorita Tilney continuó con toda su fuerza a la mañana siguiente; y hasta el momento habitual de ir al salón de aguas, sintió cierta inquietud por temor a un segundo contratiempo. Pero nada de eso ocurrió, no apareció ningún visitante que los retrasara, y los tres partieron a tiempo hacia el salón de aguas, donde se desarrolló el curso habitual de los acontecimientos y la conversación; el señor Allen, tras beber su vaso de agua, se unió a unos caballeros para hablar sobre la política del día y comparar las noticias de sus periódicos; y las damas pasearon juntas, observando cada rostro nuevo y casi cada sombrero nuevo en la sala. Las mujeres de la familia Thorpe, acompañadas por James Morland, aparecieron entre la multitud en menos de un cuarto de hora, y Catherine ocupó de inmediato su lugar habitual al lado de su amiga. James, que ahora estaba en constante compañía, mantuvo una posición similar, y separándose del resto de su grupo, caminaron así durante un tiempo, hasta que Catherine empezó a dudar de la felicidad de una situación que, al limitarla completamente a su amiga y su hermano, le daba muy poca participación en la atención de ambos. Siempre estaban enfrascados en alguna discusión sentimental o animada disputa, pero sus sentimientos se expresaban en voces tan susurrantes, y su vivacidad acompañada de tantas risas, que aunque a menudo requerían la opinión de Catherine, nunca podía darla, pues no había escuchado una palabra del tema. Por fin, sin embargo, pudo desligarse de su amiga, por la manifiesta necesidad de hablar con la señorita Tilney, a quien con gran alegría vio entrar en la sala junto a la señora Hughes, y a quien se unió de inmediato, con una determinación más firme de hacerse conocer, de la que habría tenido valor para mostrar de no haber sido por la decepción del día anterior. La señorita Tilney la recibió con gran cortesía, correspondió a sus atenciones con igual buena voluntad, y continuaron conversando mientras ambas permanecieron en la sala; y aunque probablemente ninguna observación ni expresión empleada por alguna de las dos era nueva bajo ese techo, en cada temporada de Bath, el mérito de haberlas pronunciado con sencillez y sinceridad, y sin vanidad personal, podía ser algo poco común.

“¡Qué bien baila su hermano!” fue una exclamación ingenua de Catherine hacia el final de su conversación, que sorprendió y divirtió a su interlocutora.

“¿Henry?” respondió ella sonriendo. “Sí, baila muy bien.”

“Debió parecerle muy extraño oírme decir que estaba comprometida la otra noche, cuando me vio sentada. Pero en realidad había estado comprometida todo el día con el señor Thorpe.” La señorita Tilney solo pudo inclinar la cabeza. “No puedes imaginarte,” añadió Catherine tras un momento de silencio, “cuánto me sorprendió volver a verlo. Estaba tan segura de que se había ido por completo.”

“Cuando Henry tuvo el placer de verla antes, solo estuvo en Bath un par de días. Vino únicamente para buscar alojamiento para nosotros.”

“Eso nunca se me ocurrió; y por supuesto, al no verlo en ninguna parte, pensé que debía haberse ido. ¿No era la joven con la que bailó el lunes una señorita Smith?”

“Sí, una conocida de la señora Hughes.”

“Seguro que estaba muy contenta de bailar. ¿La considera bonita?”

“No mucho.”

“Supongo que él nunca viene al salón de aguas, ¿verdad?”

“Sí, a veces; pero hoy salió a cabalgar con mi padre.”

La señora Hughes se les unió entonces y preguntó a la señorita Tilney si estaba lista para irse. “Espero tener el placer de verla de nuevo pronto,” dijo Catherine. “¿Irá usted al baile de cotillón mañana?”

“Quizá nosotras... Sí, creo que ciertamente iremos.”

“Me alegra, porque todos estaremos allí.” Esta cortesía fue debidamente correspondida; y se despidieron—por parte de la señorita Tilney, con cierto conocimiento de los sentimientos de su nueva conocida, y por parte de Catherine, sin la menor conciencia de haberlos explicado.

Volvió a casa muy feliz. La mañana había colmado todas sus esperanzas, y la noche del día siguiente era ahora el objeto de su expectativa, el bien futuro. Qué vestido y qué peinado usaría en la ocasión se convirtió en su principal preocupación. No puede justificarse en ello. Vestirse bien es siempre una distinción frívola, y la excesiva preocupación por ello suele arruinar su propio propósito. Catherine sabía todo esto muy bien; su tía abuela le había dado una lección sobre el tema apenas la Navidad anterior; y sin embargo, estuvo despierta diez minutos la noche del miércoles debatiendo entre su muselina de lunares y la bordada, y solo la falta de tiempo le impidió comprar una nueva para la velada. Esto habría sido un error de juicio, grande aunque no inusual, del que alguien del sexo opuesto más que del propio, un hermano más que una tía abuela, podría haberla prevenido, pues solo el hombre puede ser consciente de la insensibilidad del hombre hacia un vestido nuevo. Sería mortificante para los sentimientos de muchas damas, si pudieran comprender cuán poco se conmueve el corazón del hombre por lo costoso o nuevo de su atuendo; cuán poco le afecta la textura de su muselina, y cuán insensible es a una ternura especial hacia la de lunares, la floreada, la mull o la jackonet. La mujer se arregla solo para su propia satisfacción. Ningún hombre la admirará más, ninguna mujer la querrá más por ello. El aseo y la moda bastan para los primeros, y algo de descuido o impropiedad resultará más entrañable para las segundas. Pero ninguna de estas graves reflexiones perturbó la tranquilidad de Catherine.

Entró en los salones el jueves por la noche con sentimientos muy distintos a los que la habían acompañado el lunes anterior. Entonces se regocijaba por su compromiso con Thorpe, y ahora estaba principalmente ansiosa por evitar su vista, no fuera que él volviera a comprometerla; pues aunque no podía, ni se atrevía a esperar que el señor Tilney le pidiera por tercera vez que bailara, todos sus deseos, esperanzas y planes no se centraban en menos que eso. Cualquier joven dama puede comprender a mi heroína en este momento crítico, pues toda joven dama ha conocido en algún momento la misma agitación. Todas han estado, o al menos han creído estar, en peligro por la persecución de alguien a quien deseaban evitar; y todas han estado ansiosas por la atención de alguien a quien deseaban agradar. Tan pronto se reunieron con los Thorpe, comenzó la agonía de Catherine; se inquietaba si John Thorpe se acercaba, procuraba ocultarse lo más posible de su vista, y cuando él le hablaba fingía no oírlo. Los cotillones habían terminado, comenzaba el baile campestre, y no veía a los Tilney por ninguna parte.

—No te asustes, mi querida Catherine —susurró Isabella—, pero de verdad voy a bailar otra vez con tu hermano. Te aseguro que es realmente escandaloso. Le digo que debería avergonzarse, pero tú y John deben acompañarnos para darnos ánimo. Date prisa, querida, y ven con nosotros. John acaba de alejarse, pero volverá en un momento.

Catherine no tuvo tiempo ni ganas de responder. Los demás se alejaron, John Thorpe aún estaba a la vista, y ella se dio por perdida. Sin embargo, para no parecer que lo observaba o lo esperaba, mantuvo la vista fija en su abanico; y acababa de reprocharse su necedad por suponer que entre tanta gente podrían siquiera encontrarse con los Tilney en un tiempo razonable, cuando de pronto se vio abordada y nuevamente invitada a bailar por el propio señor Tilney. Con qué ojos brillantes y movimiento dispuesto aceptó su invitación, y con qué grato estremecimiento de corazón fue con él al grupo, puede imaginarse fácilmente. Escapar, y, según creía, escapar por tan poco de John Thorpe, y ser invitada, tan pronto él se unió a ella, invitada por el señor Tilney, ¡como si la hubiera buscado a propósito! No le parecía posible que la vida pudiera ofrecer mayor felicidad.

Apenas se habían acomodado en su lugar, cuando la atención de Catherine fue reclamada por John Thorpe, que se encontraba detrás de ella. —¡Vaya, señorita Morland! —dijo—. ¿Qué significa esto? Pensé que tú y yo íbamos a bailar juntos.

—Me sorprende que lo piense, pues nunca me lo pidió.

—¡Eso sí que es bueno, por Júpiter! Te lo pedí en cuanto entré en la sala, y estaba a punto de volver a pedírtelo, pero cuando me di la vuelta, ¡ya te habías ido! ¡Esto es un truco de lo más ruin! Solo vine para bailar contigo, y estoy convencido de que estabas comprometida conmigo desde el lunes. Sí, lo recuerdo, te lo pedí mientras esperabas en el vestíbulo por tu capa. Y aquí he estado diciéndole a todos mis conocidos que iba a bailar con la chica más bonita del salón; y cuando te vean bailando con otro, se van a burlar de mí de lo lindo.

—Oh, no; después de semejante descripción, nunca pensarán en mí.

—Por el cielo, si no lo hacen, los sacaré a patadas del salón por tontos. ¿Quién es ese tipo con el que bailas? Catherine satisfizo su curiosidad. —Tilney —repitió él—. Hum... No lo conozco. Buen porte, bien formado. ¿Quiere un caballo? Un amigo mío, Sam Fletcher, tiene uno en venta que le vendría bien a cualquiera. Un animal estupendo para la carretera, solo cuarenta guineas. Estuve a punto de comprarlo yo mismo, pues uno de mis principios es comprar siempre un buen caballo cuando lo encuentro; pero no me serviría, no es apto para el campo. Daría cualquier suma por un buen cazador. Ahora tengo tres, los mejores que jamás se hayan montado. No aceptaría ochocientas guineas por ellos. Fletcher y yo pensamos conseguir una casa en Leicestershire para la próxima temporada. Es tan incómodo vivir en una posada.

Esta fue la última frase con la que pudo cansar la atención de Catherine, pues en ese momento fue arrastrado por la presión irresistible de una larga fila de damas que pasaban. Su compañero se acercó entonces y dijo: —Ese caballero me habría hecho perder la paciencia, si se hubiera quedado contigo medio minuto más. No tiene derecho a apartar la atención de mi pareja de mí. Hemos hecho un contrato de mutua complacencia por el espacio de una velada, y toda nuestra complacencia nos pertenece exclusivamente durante ese tiempo. Nadie puede imponerse a la atención de uno sin perjudicar los derechos del otro. Considero el baile campestre como un emblema del matrimonio. La fidelidad y la cortesía son los principales deberes de ambos; y aquellos hombres que no desean bailar ni casarse, no tienen nada que hacer con las parejas o esposas de sus vecinos.

—¡Pero son cosas tan diferentes!

—Que piensas que no pueden compararse.

—Por supuesto que no. Las personas que se casan no pueden separarse jamás, sino que deben irse a vivir juntos. Las que bailan solo se colocan una frente a la otra en una sala durante media hora.

—Y esa es tu definición de matrimonio y baile. Visto así, ciertamente, su semejanza no es notable; pero creo que podría presentarlos de otro modo. Admitirás que en ambos, el hombre tiene la ventaja de elegir, la mujer solo el poder de rechazar; que en ambos, es un compromiso entre hombre y mujer, formado para el beneficio de cada uno; y que, una vez hecho, se pertenecen exclusivamente hasta el momento de su disolución; que es su deber procurar no dar al otro motivo para desear haberse entregado a otra persona, y que les conviene evitar que su imaginación vague hacia las perfecciones de sus vecinos, o imaginar que estarían mejor con alguien más. ¿Admites todo esto?

—Sí, claro, tal como lo expones, todo eso suena muy bien; pero aun así son tan diferentes. No puedo verlos de la misma manera, ni pensar que les corresponden los mismos deberes.

—En un aspecto, ciertamente hay una diferencia. En el matrimonio, se supone que el hombre debe proveer el sustento de la mujer, y la mujer hacer agradable el hogar para el hombre; él debe abastecer, y ella sonreír. Pero en el baile, los deberes se invierten exactamente; de él se espera la amabilidad, la complacencia, mientras que ella aporta el abanico y el agua de lavanda. Esa, supongo, era la diferencia de deberes que te pareció que hacía imposible la comparación.

—No, en verdad, nunca pensé en eso.

—Entonces estoy completamente perdido. Sin embargo, debo observar una cosa. Esta disposición de tu parte es algo alarmante. Niegas totalmente cualquier similitud en las obligaciones; ¿y no puedo deducir de ello que tus ideas sobre los deberes en el baile no son tan estrictas como tu pareja desearía? ¿No tengo motivos para temer que si el caballero que te habló hace un momento regresara, o si cualquier otro caballero se dirigiera a ti, nada te impediría conversar con él cuanto quisieras?

—El señor Thorpe es un amigo muy especial de mi hermano, así que si me habla, debo responderle; pero apenas hay tres jóvenes en la sala, además de él, con quienes tenga alguna relación.

—¿Y esa es mi única garantía? ¡Ay, ay!

—No, estoy segura de que no puedes tener una mejor; porque si no conozco a nadie, es imposible que les hable; y además, no quiero hablar con nadie.

—Ahora sí me has dado una garantía que vale la pena; así que procederé con valor. ¿Te parece Bath tan agradable como cuando tuve el honor de preguntártelo antes?

—Sí, igual de agradable—más aún, en realidad.

—¡Más aún! Cuidado, o te olvidarás de cansarte de ello en el momento adecuado. Deberías cansarte al cabo de seis semanas.

—No creo que me cansaría, aunque me quedara aquí seis meses.

—Bath, comparado con Londres, tiene poca variedad, y eso lo descubre todo el mundo cada año. ‘Durante seis semanas, admito que Bath es bastante agradable; pero más allá de eso, es el lugar más aburrido del mundo’. Eso te lo dirán personas de toda clase, que vienen cada invierno, alargan sus seis semanas a diez o doce, y finalmente se marchan porque no pueden permitirse quedarse más tiempo.

—Bueno, cada quien debe juzgar por sí mismo, y quienes van a Londres pueden no pensar nada de Bath. Pero yo, que vivo en un pequeño y apartado pueblo en el campo, nunca podría encontrar más monotonía en un lugar como este que en mi propia casa; porque aquí hay una variedad de entretenimientos, una variedad de cosas que ver y hacer durante todo el día, de las que allá no puedo saber nada.

—No te gusta el campo.

—Sí, lo soy. Siempre he vivido allí, y siempre he sido muy feliz. Pero, ciertamente, hay mucha más monotonía en la vida del campo que en la vida en Bath. Un día en el campo es exactamente igual a otro.

—Pero entonces, en el campo ocupas tu tiempo de una manera mucho más racional.

—¿De veras?

—¿No es así?

—No creo que haya mucha diferencia.

—Aquí solo buscas diversión durante todo el día.

—Y también en casa, solo que no encuentro tanta. Aquí paseo, y allá también; pero aquí veo una variedad de personas en cada calle, y allá solo puedo ir a visitar a la señora Allen.

El señor Tilney estaba muy divertido.

—¡Solo puedes ir a visitar a la señora Allen! —repitió—. ¡Qué imagen de pobreza intelectual! Sin embargo, cuando vuelvas a caer en ese abismo, tendrás más de qué hablar. Podrás hablar de Bath y de todo lo que hiciste aquí.

—¡Oh, sí! Nunca me faltará tema de conversación con la señora Allen, ni con nadie más. Realmente creo que siempre estaré hablando de Bath cuando vuelva a casa; me gusta tanto. Si pudiera tener aquí a papá, mamá y a los demás, ¡supongo que sería demasiado feliz! La llegada de James (mi hermano mayor) es realmente encantadora, y más aún al resultar que la familia con la que acabamos de intimar es ya amiga íntima suya. ¡Oh! ¿Quién podría cansarse alguna vez de Bath?

—No aquellos que, como tú, traen sentimientos tan frescos de todo tipo. Pero los papás, las mamás, los hermanos y los amigos íntimos ya han pasado para la mayoría de los que frecuentan Bath; y el gusto sincero por los bailes, las obras de teatro y los espectáculos cotidianos, también ha quedado atrás para ellos.

Aquí terminó su conversación, pues las exigencias del baile se volvieron demasiado insistentes para permitirles dividir su atención.

Poco después de llegar al final del grupo, Catherine se dio cuenta de que un caballero que se encontraba entre los espectadores, justo detrás de su compañero, la observaba atentamente. Era un hombre muy apuesto, de porte imponente, pasado el esplendor de la juventud, pero no la lozanía de la vida; y con la mirada aún fija en ella, lo vio dirigirse a hablar con el señor Tilney en un susurro familiar. Confundida por su atención y sonrojada por temor a que algo en su aspecto la hubiera provocado, volvió la cabeza. Pero mientras lo hacía, el caballero se retiró, y su compañero, acercándose, le dijo: —Veo que adivinas lo que acaban de preguntarme. Ese caballero sabe tu nombre, y tienes derecho a saber el suyo. Es el general Tilney, mi padre.

La respuesta de Catherine fue solo un «¡Oh!», pero fue un «¡Oh!» que expresaba todo lo necesario: atención a sus palabras y plena confianza en su veracidad. Con verdadero interés y profunda admiración siguió ahora con la mirada al general, mientras se abría paso entre la multitud, y «¡Qué familia tan guapa!», fue su comentario secreto.

Conversando con la señorita Tilney antes de que terminara la velada, surgió para ella una nueva fuente de felicidad. No había dado un solo paseo por el campo desde su llegada a Bath. La señorita Tilney, que conocía bien todos los alrededores frecuentados, habló de ellos en términos que despertaron en Catherine un gran deseo de conocerlos también; y al temer abiertamente no encontrar con quién ir, el hermano y la hermana propusieron salir juntos a caminar alguna mañana. —Me encantará —exclamó—, más que nada en el mundo; y no lo posterguemos, vayamos mañana. Esto fue aceptado de inmediato, con la única condición de la señorita Tilney de que no lloviera, cosa que Catherine estaba segura de que no ocurriría. A las doce debían pasar por ella en Pulteney Street; y «Recuerda: a las doce», fue su despedida para su nueva amiga. De su otra amiga, la más antigua y establecida, Isabella, de cuya fidelidad y valía había disfrutado durante quince días, apenas la vio esa noche. Sin embargo, aunque ansiaba compartirle su felicidad, aceptó de buen grado el deseo del señor Allen, que los hizo retirarse bastante temprano, y su ánimo bailaba por dentro, como bailaba en su asiento durante todo el camino a casa.