Capítulo XI

La mañana siguiente amaneció con un aspecto muy sobrio, el sol apenas hacía algunos esfuerzos por aparecer, y Catherine auguró de ello todo lo más favorable para sus deseos. Un día brillante tan temprano en el año, admitía, generalmente se tornaría en lluvia, pero uno nublado presagiaba mejoría a medida que avanzara el día. Consultó al señor Allen para que confirmara sus esperanzas, pero el señor Allen, al no tener consigo su propio cielo y barómetro, rehusó dar ninguna promesa absoluta de sol. Consultó a la señora Allen, y la opinión de la señora Allen fue más positiva. “No tenía la menor duda de que sería un día muy bonito, si tan solo se despejaran las nubes y saliera el sol.”

Sin embargo, alrededor de las once, unos cuantos puntitos de lluvia menuda en las ventanas llamaron la atenta mirada de Catherine, y “¡Ay! de veras creo que va a llover,” exclamó en un tono sumamente desalentado.

“Ya me lo imaginaba,” dijo la señora Allen.

“Hoy no podré salir a caminar,” suspiró Catherine; “pero quizá no pase de unas gotas, o tal vez pare antes de las doce.”

“Puede ser, pero entonces, querida, estará todo tan sucio.”

“¡Oh! Eso no importa; nunca me molesta la suciedad.”

“No,” respondió su amiga muy plácidamente, “ya sé que a ti nunca te molesta la suciedad.”

Tras una breve pausa, “¡Llueve cada vez más fuerte!” dijo Catherine, mientras permanecía mirando por la ventana.

“Así es, en verdad. Si sigue lloviendo, las calles estarán muy mojadas.”

“Ya hay cuatro paraguas abiertos. ¡Cómo detesto la vista de un paraguas!”

“Son cosas muy desagradables de llevar. Yo preferiría tomar una silla en cualquier momento.”

“¡Había amanecido tan bonito! ¡Estaba tan convencida de que no llovería!”

“Cualquiera lo habría pensado. Habrá muy poca gente en la sala de bombas si llueve toda la mañana. Espero que el señor Allen se ponga su abrigo grueso cuando salga, pero apuesto a que no lo hará, porque prefiere hacer cualquier cosa antes que salir con ese abrigo; me pregunto por qué le disgusta, debe de ser tan cómodo.”

La lluvia continuó—rápida, aunque no intensa. Catherine iba cada cinco minutos al reloj, amenazando en cada regreso que, si seguía lloviendo otros cinco minutos, abandonaría el asunto como perdido. El reloj dio las doce, y seguía lloviendo. “No podrás salir, querida.”

“Todavía no pierdo la esperanza. No me rendiré hasta las doce y cuarto. Este es justo el momento del día en que suele despejarse, y de verdad creo que se ve un poco más claro. Ya son las doce y veinte, y ahora sí lo abandono por completo. ¡Oh! ¡Ojalá tuviéramos aquí el clima que tenían en Udolfo, o al menos en la Toscana y el sur de Francia!—¡la noche en que murió el pobre St. Aubin!—¡qué clima tan hermoso!”

A las doce y media, cuando la ansiosa atención de Catherine al clima había terminado y ya no podía atribuirse ningún mérito por su mejoría, el cielo comenzó a despejarse por sí solo. Un rayo de sol la tomó completamente por sorpresa; miró a su alrededor; las nubes se estaban apartando, y de inmediato regresó a la ventana para vigilar y alentar esa feliz apariencia. Diez minutos más bastaron para asegurar que la tarde sería brillante, y justificaron la opinión de la señora Allen, quien “siempre pensó que despejaría.” Pero si Catherine aún podía esperar a sus amigos, si no habría llovido demasiado para que la señorita Tilney se atreviera a salir, seguía siendo una incógnita.

Estaba demasiado sucio para que la señora Allen acompañara a su esposo a la sala de bombas; así que él salió solo, y Catherine apenas había terminado de verlo bajar por la calle cuando su atención fue reclamada por la llegada de los mismos dos carruajes abiertos, con las mismas tres personas que tanto la habían sorprendido unas mañanas atrás.

“¡Isabella, mi hermano y el señor Thorpe, lo juro! Quizá vienen por mí, pero no iré—de verdad no puedo ir, porque sabes que la señorita Tilney aún podría venir.” La señora Allen estuvo de acuerdo. John Thorpe no tardó en llegar, y su voz llegó aún antes, pues en las escaleras ya llamaba a la señorita Morland para que se diera prisa. “¡Date prisa! ¡Date prisa!” gritó al abrir la puerta. “Ponte el sombrero en este instante—no hay tiempo que perder—vamos a Bristol. ¿Cómo está, señora Allen?”

“¿A Bristol? ¿No está eso muy lejos? Pero, de todas formas, no puedo ir con ustedes hoy, porque tengo un compromiso; estoy esperando a unos amigos en cualquier momento.” Por supuesto, esto fue vehementemente descartado como una razón válida; se pidió a la señora Allen que la apoyara, y los otros dos entraron para ayudar. “Mi queridísima Catherine, ¿no es esto encantador? Tendremos un paseo celestial. Tienes que agradecerle a tu hermano y a mí la idea; se nos ocurrió en el desayuno, creo que al mismo tiempo; y ya habríamos salido hace dos horas si no hubiera sido por esta detestable lluvia. Pero no importa, las noches tienen luna y la pasaremos de maravilla. ¡Oh! Estoy tan emocionada con la idea de un poco de aire campestre y tranquilidad, ¡es mucho mejor que ir a las Salas Inferiores! Iremos directo a Clifton y almorzaremos allí; y, en cuanto terminemos de comer, si hay tiempo, seguiremos hasta Kingsweston.”

“Dudo que podamos hacer tanto,” dijo Morland.

“¡Eres un aguafiestas!” exclamó Thorpe. “Podremos hacer diez veces más. ¡Kingsweston! Sí, y el castillo de Blaize también, y cualquier otra cosa de la que oigamos hablar; pero aquí tu hermana dice que no irá.”

“¡El castillo de Blaize!” exclamó Catherine. “¿Qué es eso?”

“El mejor lugar de Inglaterra—vale la pena recorrer ochenta kilómetros en cualquier momento para verlo.”

“¿Qué, de verdad es un castillo, un castillo antiguo?”

“El más antiguo del reino.”

“¿Pero es como los que uno lee?”

“Exactamente igual—el mismo tipo.”

“Pero ahora en serio—¿hay torres y largas galerías?”

“Por docenas.”

“Entonces me gustaría verlo; pero no puedo—no puedo ir.”

“¿No ir? Mi adorada criatura, ¿qué quieres decir?”

“No puedo ir, porque”—mirando hacia abajo mientras hablaba, temerosa de la sonrisa de Isabella—“espero que la señorita Tilney y su hermano vengan a buscarme para dar un paseo por el campo. Prometieron venir a las doce, solo que llovía; pero ahora, como está tan bonito, seguro que llegarán pronto.”

“No, de ninguna manera,” exclamó Thorpe; “porque, al doblar en Broad Street, los vi—¿no conduce él un faetón con caballos castaños muy llamativos?”

“No lo sé, la verdad.”

“Sí, yo sé que sí; lo vi. Hablas del hombre con quien bailaste anoche, ¿verdad?”

“Sí.”

“Pues lo vi en ese momento girar hacia Lansdown Road, conduciendo a una chica muy guapa.”

“¿De verdad lo viste?”

“De verdad, te lo juro; lo reconocí de inmediato, y parecía tener unos caballos muy bonitos también.”

“¡Qué extraño! Pero supongo que pensaron que estaría demasiado sucio para caminar.”

“Y con razón, porque nunca he visto tanta suciedad en mi vida. ¡Caminar! No podrías caminar más de lo que podrías volar; no ha estado tan sucio en todo el invierno; está hasta los tobillos por todas partes.”

Isabella lo corroboró: “Mi queridísima Catherine, no tienes idea de la suciedad; vamos, tienes que venir; ahora no puedes negarte.”

“Me gustaría ver el castillo; pero, ¿podremos recorrerlo todo? ¿Podremos subir todas las escaleras y entrar en todas las habitaciones?”

“Sí, sí, cada rincón y recoveco.”

“Pero entonces, ¿y si solo han salido por una hora hasta que se seque un poco, y pasan después?”

“Tranquila, no hay peligro de eso, porque oí a Tilney gritarle a un hombre que pasaba a caballo, que iban tan lejos como Wick Rocks.”

“Entonces iré. ¿Debo ir, señora Allen?”

“Como tú quieras, querida.”

“Señora Allen, debe convencerla de ir,” fue el clamor general. La señora Allen no fue indiferente: “Bueno, querida,” dijo, “supón que vas.” Y en dos minutos ya estaban en camino.

Los sentimientos de Catherine, al subir al carruaje, estaban en un estado muy inestable; divididos entre el pesar por la pérdida de un gran placer y la esperanza de disfrutar pronto de otro, casi igual en intensidad, aunque muy diferente en naturaleza. No podía pensar que los Tilney hubieran actuado del todo bien con ella, al renunciar tan fácilmente a su compromiso, sin enviarle siquiera un mensaje de disculpa. Ahora solo era una hora más tarde de la hora fijada para comenzar su paseo; y, a pesar de lo que había oído sobre la prodigiosa acumulación de suciedad en el transcurso de esa hora, no podía evitar, por su propia observación, pensar que podrían haber salido con muy poca molestia. Sentirse menospreciada por ellos le resultaba muy doloroso. Por otro lado, el deleite de explorar un edificio como Udolfo, tal como su imaginación representaba el castillo de Blaize, era un contrapeso tan grande que podía consolarla casi de cualquier cosa.

Bajaron rápidamente por Pulteney Street y atravesaron Laura Place, sin intercambiar muchas palabras. Thorpe hablaba con su caballo, y ella meditaba, por turnos, sobre promesas rotas y arcos derruidos, faetones y tapices falsos, los Tilney y trampillas. Sin embargo, al entrar en Argyle Buildings, fue despertada por esta pregunta de su acompañante: “¿Quién es esa chica que te miró tan fijamente al pasar?”

“¿Quién? ¿Dónde?”

—En la acera de la derecha... ahora debe de estar casi fuera de la vista.— Catherine miró alrededor y vio a la señorita Tilney apoyada en el brazo de su hermano, caminando lentamente por la calle. Vio que ambos la miraban hacia atrás. —¡Deténgase, deténgase, señor Thorpe!— exclamó impaciente—; es la señorita Tilney, de verdad que lo es. ¿Cómo pudo decirme que ya se habían ido? ¡Deténgase, deténgase, voy a bajarme en este mismo instante para ir con ellos! Pero ¿de qué servían sus palabras? Thorpe solo azuzó a su caballo para que trotase más rápido; los Tilney, que pronto dejaron de mirarla, desaparecieron en un instante al doblar la esquina de Laura Place, y en otro instante ella misma fue llevada rápidamente hasta la plaza del mercado. Sin embargo, durante toda otra calle, siguió suplicándole que se detuviera. —Por favor, por favor, deténgase, señor Thorpe. No puedo seguir. No quiero seguir. Debo regresar con la señorita Tilney.— Pero el señor Thorpe solo se reía, chasqueaba el látigo, animaba a su caballo, hacía ruidos extraños y continuaba; y Catherine, tan enojada y molesta como estaba, al no tener modo de escapar, se vio obligada a ceder y resignarse. Sin embargo, no le ahorró sus reproches. —¿Cómo pudo engañarme así, señor Thorpe? ¿Cómo pudo decir que los vio subiendo por Lansdown Road? No hubiera permitido que esto ocurriera por nada del mundo. ¡Deben pensar que es tan extraño, tan grosero de mi parte! ¡Pasar junto a ellos sin decir una palabra! No sabe cuánto me molesta; no disfrutaré en Clifton, ni en nada más. Preferiría, mil veces preferiría, bajarme ahora mismo y regresar con ellos. ¿Cómo pudo decir que los vio salir en un faetón?— Thorpe se defendió con vehemencia, declaró que nunca en su vida había visto dos hombres tan parecidos, y apenas cedía en su afirmación de que había sido el propio Tilney.

El paseo, aun cuando este asunto terminó, no era probable que resultara muy agradable. La complacencia de Catherine ya no era la de antes en sus anteriores salidas. Escuchaba a regañadientes y sus respuestas eran breves. El castillo de Blaize seguía siendo su único consuelo; hacia él, de vez en cuando, volvía la mirada con agrado; aunque, antes que perderse la prometida caminata, y sobre todo antes que ser mal vista por los Tilney, con gusto habría renunciado a toda la felicidad que sus muros pudieran ofrecer: la felicidad de recorrer una larga serie de habitaciones altas, mostrando los restos de un mobiliario magnífico, aunque abandonadas desde hace muchos años; la felicidad de ser detenidos en su camino por angostas y sinuosas bóvedas, por una puerta baja y enrejada; o incluso de que su lámpara, la única que llevaban, fuera apagada por una ráfaga repentina de viento y quedarse en total oscuridad. Entretanto, continuaron su viaje sin contratiempos y ya divisaban la ciudad de Keynsham, cuando un grito de Morland, que iba detrás de ellos, hizo que su amigo se detuviera para saber qué ocurría. Los demás se acercaron lo suficiente para conversar, y Morland dijo: —Será mejor que regresemos, Thorpe; es demasiado tarde para continuar hoy; tu hermana piensa lo mismo que yo. Hemos tardado exactamente una hora desde Pulteney Street, poco más de siete millas; y supongo que nos faltan al menos ocho más. No resultará. Salimos demasiado tarde. Será mejor dejarlo para otro día y regresar.—

—Me da igual— respondió Thorpe, algo molesto; e inmediatamente girando su caballo, emprendieron el camino de regreso a Bath.

—Si tu hermano no tuviera esa bestia endemoniada para conducir— dijo poco después—, lo habríamos hecho muy bien. Mi caballo habría trotado hasta Clifton en una hora, si lo hubieran dejado solo, y casi me he roto el brazo tirando de él para que se adapte al paso de esa maldita yegua asmática. Morland es un tonto por no tener su propio caballo y coche.

—No, no lo es— dijo Catherine con vehemencia—, porque estoy segura de que no podría costearlo.

—¿Y por qué no puede costearlo?

—Porque no tiene suficiente dinero.

—¿Y de quién es la culpa?

—De nadie, que yo sepa.— Thorpe entonces dijo algo, en ese tono alto e incoherente al que recurría a menudo, sobre que era una maldición ser tacaño; y que si la gente que nada en dinero no puede permitirse ciertas cosas, él no sabía quién podría, lo cual Catherine ni siquiera intentó comprender. Privada de lo que iba a ser el consuelo de su primera decepción, estaba cada vez menos dispuesta a ser agradable o a encontrar agradable a su compañero; y regresaron a Pulteney Street sin que ella pronunciara veinte palabras.

Al entrar en la casa, el lacayo le dijo que un caballero y una dama habían pasado a preguntar por ella pocos minutos después de su partida; que, al decirles que había salido con el señor Thorpe, la dama preguntó si le habían dejado algún recado; y al responderle que no, buscó una tarjeta, pero dijo que no llevaba ninguna consigo y se marchó. Meditando estas noticias desgarradoras, Catherine subió lentamente las escaleras. Al llegar arriba, se encontró con el señor Allen, quien, al oír la razón de su pronto regreso, dijo: —Me alegra que tu hermano haya tenido tanto sentido común; me alegra que hayas vuelto. Era un plan extraño y descabellado.—

Todos pasaron la velada juntos en casa de los Thorpe. Catherine estaba inquieta y desanimada; pero Isabella parecía encontrar en el juego de comercio, en cuyo destino compartía sociedad privada con Morland, un muy buen sustituto para la tranquilidad y el aire campestre de una posada en Clifton. Su satisfacción por no estar en las Lower Rooms fue expresada más de una vez. —¡Cuánto compadezco a las pobres criaturas que van allí! ¡Cuánto me alegro de no estar entre ellas! Me pregunto si será un baile concurrido o no. Todavía no han empezado a bailar. Yo no iría por nada del mundo. Es tan delicioso tener una velada de vez en cuando para uno mismo. Estoy segura de que no será un gran baile. Sé que los Mitchell no estarán allí. De verdad que compadezco a todos los que sí. Pero seguro, señor Morland, que usted desea estar allí, ¿no es así? Estoy segura de que sí. Bueno, por favor, que nadie aquí se sienta cohibido por usted. Estoy segura de que podríamos arreglárnoslas muy bien sin usted; pero ustedes los hombres se creen tan importantes.—

Catherine casi habría acusado a Isabella de carecer de ternura hacia ella y sus penas, tan poco parecían ocupar su mente y tan insuficiente era el consuelo que ofrecía. —No estés tan triste, querida mía— le susurró—. Me vas a partir el corazón. Fue increíblemente chocante, por supuesto; pero la culpa fue enteramente de los Tilney. ¿Por qué no fueron más puntuales? Estaba sucio, sí, pero ¿qué importaba eso? Estoy segura de que John y yo no lo habríamos tenido en cuenta. Yo nunca me detengo ante nada cuando se trata de un amigo; esa es mi naturaleza, y John es igual; tiene sentimientos muy fuertes. ¡Dios mío! ¡qué mano tan maravillosa tienes! ¡reyes, lo juro! ¡Nunca fui tan feliz en mi vida! Prefiero cincuenta veces que los tengas tú antes que yo.—

Y ahora puedo despedir a mi heroína hacia el lecho sin sueño, que es el verdadero destino de toda heroína; a una almohada sembrada de espinas y mojada de lágrimas. Y puede considerarse afortunada si logra dormir bien otra noche en el transcurso de los próximos tres meses.