Capítulo XII

—Señora Allen —dijo Catherine a la mañana siguiente—, ¿habrá algún inconveniente en que hoy visite a la señorita Tilney? No estaré tranquila hasta que haya explicado todo.

—Ve, por supuesto, querida; solo ponte un vestido blanco; la señorita Tilney siempre viste de blanco.

Catherine obedeció alegremente y, una vez debidamente arreglada, estaba más impaciente que nunca por llegar al salón de las aguas, para poder averiguar la dirección del general Tilney, pues aunque creía que vivían en Milsom Street, no estaba segura de la casa, y las vacilantes convicciones de la señora Allen solo lo hacían más dudoso. La enviaron a Milsom Street y, tras asegurarse del número, se apresuró con pasos ansiosos y el corazón palpitante a hacer su visita, explicar su conducta y ser perdonada; cruzó ligera el cementerio y apartó resueltamente la vista para no verse obligada a mirar a su querida Isabella y a su entrañable familia, quienes, según tenía motivos para creer, estaban en una tienda cercana. Llegó a la casa sin contratiempos, miró el número, llamó a la puerta y preguntó por la señorita Tilney. El criado creía que la señorita Tilney estaba en casa, pero no estaba del todo seguro. ¿Le complacería enviar su nombre? Ella entregó su tarjeta. A los pocos minutos el sirviente regresó y, con una expresión que no confirmaba del todo sus palabras, dijo que se había equivocado, pues la señorita Tilney había salido a pasear. Catherine, sonrojada de mortificación, salió de la casa. Casi estaba convencida de que la señorita Tilney sí estaba en casa y que estaba demasiado ofendida para recibirla; y mientras se alejaba por la calle, no pudo evitar echar una mirada a las ventanas del salón, esperando verla allí, pero nadie apareció. Sin embargo, al llegar al final de la calle, volvió a mirar y entonces, no en una ventana, sino saliendo por la puerta, vio a la propia señorita Tilney. La acompañaba un caballero que Catherine creyó reconocer como su padre, y ambos se dirigieron hacia Edgar’s Buildings. Catherine, profundamente mortificada, siguió su camino. Casi podía enfadarse ella misma ante semejante descortesía airada; pero contuvo el sentimiento de resentimiento; recordó su propia ignorancia. No sabía cómo podría clasificarse una ofensa como la suya según las leyes de la cortesía mundana, hasta qué grado de falta de perdón podría conducir con propiedad, ni a qué rigores de grosería en respuesta podría justamente hacerla acreedora.

Abatida y humillada, incluso pensó en no ir al teatro esa noche con los demás; pero hay que confesar que esos pensamientos no duraron mucho, pues pronto recordó, en primer lugar, que no tenía excusa para quedarse en casa; y en segundo, que era una obra que deseaba mucho ver. Así pues, todos fueron al teatro; no apareció ningún Tilney para inquietarla o alegrarla; temía que, entre las muchas perfecciones de la familia, no se contara el gusto por el teatro; pero tal vez se debía a que estaban acostumbrados a las mejores representaciones de la escena londinense, que, según la autoridad de Isabella, hacían que cualquier otra cosa de ese tipo resultara “realmente horrible”. No se equivocó en su propia expectativa de placer; la comedia suspendió tan bien sus preocupaciones que nadie, al observarla durante los primeros cuatro actos, habría supuesto que tenía alguna aflicción. Sin embargo, al comenzar el quinto, la repentina visión del señor Henry Tilney y su padre, que se unían a un grupo en el palco opuesto, la devolvió a la ansiedad y la angustia. El escenario ya no podía suscitarle alegría genuina, ni mantener toda su atención. Cada mirada, en promedio, se dirigía hacia el palco opuesto; y durante dos escenas completas, así observó a Henry Tilney, sin lograr captar su mirada ni una sola vez. Ya no podía sospecharse que él fuera indiferente al teatro; su atención no se apartó del escenario en esas dos escenas. Al fin, sin embargo, él sí la miró y la saludó con una inclinación de cabeza; ¡pero qué inclinación! sin sonrisa, sin una observación continuada; sus ojos volvieron de inmediato a su dirección anterior. Catherine estaba inquieta y desdichada; casi habría corrido hasta el palco donde él estaba para obligarlo a escuchar su explicación. La dominaban sentimientos más naturales que heroicos; en vez de considerar que su dignidad se veía herida por esa condena tan pronta, en vez de resolver con orgullo, en consciente inocencia, mostrar su resentimiento hacia quien pudiera albergar dudas sobre ella, dejarle a él todo el trabajo de buscar una explicación y esclarecerle el pasado solo evitando su vista o coqueteando con alguien más, se atribuía a sí misma toda la vergüenza de la mala conducta, o al menos de su apariencia, y solo ansiaba una oportunidad para explicar su causa.

La obra concluyó, cayó el telón, Henry Tilney ya no se veía donde había estado sentado, pero su padre permanecía, y tal vez ahora se acercaría a su palco. No se equivocaba; a los pocos minutos apareció y, abriéndose paso entre las filas que ya se iban vaciando, habló con la misma tranquila cortesía a la señora Allen y su amiga. No fue con tanta calma como le respondió esta última: —¡Oh, señor Tilney, he estado deseando hablar con usted y disculparme! Debe de haber pensado que fui muy grosera; pero en verdad no fue culpa mía, ¿verdad, señora Allen? ¿No me dijeron que el señor Tilney y su hermana habían salido juntos en un faetón? ¿Y entonces qué podía hacer? Pero mil veces habría preferido estar con ustedes; ¿verdad que sí, señora Allen?

—Querida, me arrugas el vestido —fue la respuesta de la señora Allen.

Sin embargo, su declaración, aunque solitaria, no fue en vano; provocó en él una sonrisa más cordial, más natural, y respondió en un tono que conservaba solo un poco de reserva fingida: —De todos modos, le estamos muy agradecidos por desearnos un buen paseo después de que pasamos junto a ustedes en Argyle Street: fue tan amable que incluso miró hacia atrás a propósito.

—Pero en realidad no les deseé un buen paseo; ni siquiera pensé en eso; le rogué con tanto empeño al señor Thorpe que se detuviera; le grité en cuanto los vi; ahora, señora Allen, ¿verdad que…? Oh, usted no estaba allí; pero en verdad lo hice; y si el señor Thorpe se hubiera detenido, habría saltado y corrido tras ustedes.

¿Habrá un Henry en el mundo que pudiera ser insensible a tal declaración? Al menos Henry Tilney no lo fue. Con una sonrisa aún más dulce, dijo todo lo necesario sobre la preocupación, el pesar y la confianza de su hermana en el honor de Catherine. —Oh, no diga que la señorita Tilney no estaba enojada —exclamó Catherine—, porque sé que sí lo estaba; pues no quiso recibirme esta mañana cuando fui a visitarla; la vi salir de la casa un minuto después de que me fui; me dolió, pero no me sentí ofendida. Tal vez usted no sabía que yo había estado allí.

—No estaba en casa en ese momento; pero lo supe por Eleanor, y desde entonces ha estado deseando verla para explicarle la razón de tal descortesía; aunque tal vez yo pueda explicarlo igual de bien. No fue más que mi padre… justo se estaban preparando para salir a caminar, y como él tenía prisa y no quería posponerlo, insistió en que se le negara la visita. Eso fue todo, se lo aseguro. Ella estaba muy disgustada y pensaba disculparse lo antes posible.

Esta información alivió mucho la mente de Catherine, aunque persistía cierta inquietud, de la que surgió la siguiente pregunta, completamente ingenua en sí misma, aunque algo embarazosa para el caballero: —Pero, señor Tilney, ¿por qué fue usted menos generoso que su hermana? Si ella tenía tanta confianza en mis buenas intenciones y pudo suponer que solo fue un error, ¿por qué estuvo usted tan dispuesto a ofenderse?

—¿Yo? ¿Ofenderme?

—Sí, estoy segura de que por su expresión, cuando entró al palco, estaba enojado.

—¿Enojado yo? No tendría ningún derecho.

—Bueno, nadie habría pensado que no tenía derecho quien viera su rostro. Él respondió pidiéndole que le hiciera un lugar y hablando sobre la obra.

Permaneció con ellas un rato, y fue tan agradable que Catherine no pudo estar contenta cuando se marchó. Sin embargo, antes de separarse, acordaron que el paseo planeado se realizaría lo antes posible; y, dejando de lado la tristeza de su partida del palco, en conjunto, Catherine quedó como una de las criaturas más felices del mundo.

Mientras conversaban, observó con cierta sorpresa que John Thorpe, quien nunca permanecía en la misma parte de la casa por más de diez minutos, estaba conversando con el general Tilney; y sintió algo más que sorpresa cuando creyó percibir que ella misma era el objeto de su atención y conversación. ¿De qué podrían estar hablando sobre ella? Temía que al general Tilney no le agradara su aspecto: deducía esto por el hecho de que él le impidiera ver a su hija, en vez de posponer unos minutos su propio paseo. “¿Cómo fue que el señor Thorpe conoció a tu padre?”, preguntó ansiosa, señalándolos a su acompañante. Él no sabía nada al respecto; pero su padre, como todo militar, tenía muchísimas relaciones.

Cuando terminó el espectáculo, Thorpe se acercó para ayudarlas a salir. Catherine fue el objeto inmediato de su galantería; y, mientras esperaban en el vestíbulo por una silla de manos, él evitó la pregunta que había subido desde su corazón casi hasta la punta de su lengua, preguntando, con tono importante, si lo había visto conversando con el general Tilney: “¡Es un tipo estupendo, te lo juro! Fuerte, activo... parece tan joven como su hijo. Le tengo mucha estima, te lo aseguro: un caballero, un buen tipo como pocos hay.”

“¿Pero cómo fue que lo conociste?”

“¿Conocerlo? Hay poca gente en la ciudad a la que no conozca. Me lo he encontrado mil veces en el Bedford; y hoy reconocí su cara en cuanto entró a la sala de billar. Por cierto, es uno de los mejores jugadores que tenemos; y jugamos un poco, aunque al principio casi me intimidó: la apuesta estaba cinco a cuatro en mi contra; y, si no hubiera hecho uno de los mejores tiros que se hayan visto en este mundo—le di a su bola exactamente—pero no podría explicártelo sin una mesa; en fin, le gané. Un tipo estupendo; tan rico como un judío. Me gustaría cenar con él; apuesto a que ofrece cenas magníficas. Pero, ¿qué crees que estuvimos hablando? De ti. Sí, ¡por Dios! y el general piensa que eres la chica más guapa de Bath.”

“¡Ay, por favor! ¿cómo puedes decir eso?”

“¿Y qué crees que le respondí?”—bajando la voz—“Bien dicho, general, le dije; pienso exactamente lo mismo que usted.”

Aquí Catherine, a quien la admiración de Thorpe le agradaba mucho menos que la del general Tilney, no lamentó ser llamada por el señor Allen. Sin embargo, Thorpe insistió en acompañarla hasta su silla de manos y, hasta que ella subió, continuó con el mismo tipo de halagos delicados, a pesar de que ella le rogaba que se detuviera.

Que el general Tilney, en vez de desagradarle, la admirara, le resultaba sumamente grato; y pensó con alegría que ya no había nadie en la familia a quien temiera encontrarse. La velada había hecho por ella más, mucho más, de lo que hubiera esperado.