Capítulo IX

El desarrollo de la infelicidad de Catherine a partir de los sucesos de la noche fue el siguiente. Primero se manifestó en una insatisfacción general con todos los que la rodeaban, mientras permanecía en los salones, lo que pronto le provocó un considerable cansancio y un vehemente deseo de regresar a casa. Al llegar a Pulteney Street, este sentimiento se transformó en un hambre extraordinaria, y cuando esta fue saciada, se convirtió en un ferviente anhelo de irse a la cama; tal fue el extremo de su aflicción, pues una vez allí, se durmió profundamente durante nueve horas, y despertó completamente renovada, de excelente humor, con nuevas esperanzas y nuevos planes. El primer deseo de su corazón fue mejorar su relación con la señorita Tilney, y casi su primera resolución fue buscarla con ese propósito en la sala de bombas al mediodía. En la sala de bombas, alguien recién llegado a Bath debía ser encontrado, y aquel edificio le había parecido ya tan propicio para descubrir virtudes femeninas y consolidar amistades entre mujeres, tan admirablemente adaptado para conversaciones secretas y confianza ilimitada, que tenía motivos más que razonables para esperar encontrar otra amiga dentro de sus muros. Habiendo decidido así su plan para la mañana, se sentó tranquilamente a leer después del desayuno, resuelta a permanecer en el mismo lugar y ocupación hasta que el reloj diera la una; y, por costumbre, apenas se sentía incómoda por los comentarios y exclamaciones de la señora Allen, cuya vacuidad mental e incapacidad para pensar eran tales, que como nunca hablaba mucho, tampoco podía estar completamente en silencio; por lo tanto, mientras trabajaba, si perdía la aguja o se le rompía el hilo, si oía un carruaje en la calle o veía una mancha en su vestido, debía comentarlo en voz alta, hubiera o no alguien disponible para responderle. Alrededor de las doce y media, un golpe notablemente fuerte la llevó apresurada a la ventana, y apenas tuvo tiempo de informar a Catherine de que había dos carruajes descubiertos en la puerta, en el primero solo un sirviente, su hermano conduciendo a la señorita Thorpe en el segundo, antes de que John Thorpe subiera corriendo las escaleras, gritando: “Bueno, señorita Morland, aquí estoy. ¿Ha esperado mucho? No pudimos venir antes; el viejo demonio del cochero tardó una eternidad en encontrar algo decente en lo que pudiéramos subirnos, y ahora hay diez mil probabilidades de que se rompa antes de salir de la calle. ¿Cómo está, señora Allen? Un baile estupendo anoche, ¿verdad? Vamos, señorita Morland, apúrese, que los otros están desesperados por irse. Quieren terminar pronto con su paseo.”

“¿Qué quiere decir?” preguntó Catherine. “¿A dónde van todos?”

“¿A dónde? ¡Vaya, no habrá olvidado nuestro compromiso! ¿No acordamos salir a pasear esta mañana? ¡Qué cabeza la suya! Vamos a subir a Claverton Down.”

“Algo se mencionó al respecto, lo recuerdo,” dijo Catherine, mirando a la señora Allen en busca de su opinión; “pero en realidad no los esperaba.”

“¡No me esperaba! ¡Esa es buena! Y qué escándalo habría hecho si no hubiera venido.”

La silenciosa súplica de Catherine a su amiga, mientras tanto, fue completamente en vano, pues la señora Allen, no estando en absoluto acostumbrada a transmitir ninguna expresión con la mirada, no se daba cuenta de que alguien más pudiera intentarlo; y Catherine, cuyo deseo de ver de nuevo a la señorita Tilney podía en ese momento soportar una breve demora en favor de un paseo, y que pensaba que no habría inconveniente en ir con el señor Thorpe, ya que Isabella iría al mismo tiempo con James, se vio por tanto obligada a hablar más claro. “Bueno, señora, ¿qué opina? ¿Puede prescindir de mí una o dos horas? ¿Voy?”

“Haz lo que quieras, querida,” respondió la señora Allen con la más plácida indiferencia. Catherine siguió el consejo y salió corriendo a prepararse. En pocos minutos reapareció, apenas dando tiempo a los otros dos para dedicarle unas breves frases de elogio, después de que Thorpe obtuviera la admiración de la señora Allen por su coche; y luego, recibiendo los buenos deseos de despedida de su amiga, ambas bajaron apresuradas las escaleras. “Mi queridísima,” exclamó Isabella, a quien el deber de la amistad llamó de inmediato antes de que pudiera subir al carruaje, “has tardado al menos tres horas en arreglarte. Temía que estuvieras enferma. Qué baile tan encantador tuvimos anoche. Tengo mil cosas que contarte; pero apúrate y sube, que muero de ganas de irme.”

Catherine obedeció y se alejó, pero no tan rápido como para no oír a su amiga exclamar en voz alta a James: “¡Qué chica tan encantadora es! La adoro.”

“No se asustará, señorita Morland,” dijo Thorpe, mientras la ayudaba a subir, “si mi caballo brinca un poco al principio. Es probable que dé uno o dos saltos, y tal vez se detenga un minuto; pero pronto reconocerá a su dueño. Está lleno de energía, es muy juguetón, pero no tiene malicia.”

Catherine no consideró el retrato muy alentador, pero ya era tarde para echarse atrás, y era demasiado joven para admitir que tenía miedo; así que, resignándose a su destino y confiando en el conocimiento que el animal tenía de su dueño, se sentó tranquilamente y vio a Thorpe sentarse a su lado. Todo quedó entonces dispuesto, el sirviente que sostenía la cabeza del caballo recibió la orden, en tono importante, de “soltarlo”, y partieron de la manera más tranquila imaginable, sin un solo salto ni cabriola, ni nada parecido. Catherine, encantada por tan feliz escape, expresó su satisfacción en voz alta con agradecida sorpresa; y su acompañante explicó de inmediato la situación asegurándole que todo se debía a la manera particularmente juiciosa en que él había sujetado las riendas, y al singular discernimiento y destreza con que había dirigido el látigo. Catherine, aunque no podía evitar preguntarse por qué, teniendo tal dominio sobre su caballo, consideraba necesario alarmarla con relatos de sus travesuras, se felicitó sinceramente por estar bajo el cuidado de tan excelente cochero; y al notar que el animal continuaba avanzando de la misma manera tranquila, sin mostrar la menor inclinación a ninguna vivacidad desagradable, y (considerando que su paso inevitable era de diez millas por hora) en absoluto a una velocidad alarmante, se entregó por completo al disfrute del aire y el ejercicio más vigorizante, en un hermoso y suave día de febrero, con la conciencia de estar a salvo. Siguió un silencio de varios minutos tras su breve diálogo inicial; fue roto abruptamente por Thorpe, quien dijo: “El viejo Allen es tan rico como un judío, ¿no es cierto?” Catherine no lo entendió, y él repitió su pregunta, añadiendo a modo de explicación: “El viejo Allen, el hombre con quien está usted.”

“¡Oh! El señor Allen, quiere decir. Sí, creo que es muy rico.”

“¿Y no tiene hijos?”

“No, ninguno.”

“Una gran cosa para sus herederos. Es su padrino, ¿verdad?”

“¿Mi padrino? No.”

“Pero siempre está mucho con ellos.”

“Sí, muchísimo.”

“Eso es lo que quería decir. Parece un buen tipo, y seguro que ha vivido muy bien en su tiempo; no tiene gota por nada. ¿Sigue bebiendo su botella diaria?”

“¿Su botella diaria? No. ¿Por qué piensa eso? Es un hombre muy moderado, y no podría imaginarlo ebrio anoche.”

“¡Dios la ayude! Ustedes las mujeres siempre piensan que los hombres están borrachos. ¿Acaso cree que un hombre se descompone por una botella? Estoy seguro de esto: si todos bebieran su botella diaria, no habría ni la mitad de enfermedades en el mundo que hay ahora. Sería algo muy bueno para todos.”

“No puedo creerlo.”

“¡Oh, Dios! Sería la salvación de miles. No se consume ni la centésima parte del vino que debería en este reino. Nuestro clima brumoso necesita ayuda.”

“Y, sin embargo, he oído que se bebe mucho vino en Oxford.”

“¡Oxford! Ahora no se bebe en Oxford, se lo aseguro. Nadie bebe allí. Difícilmente encontrará a alguien que pase de sus cuatro pintas como mucho. Por ejemplo, en la última reunión en mis habitaciones, se consideró notable que, en promedio, tomamos unas cinco pintas por cabeza. Se vio como algo fuera de lo común. El mío es un vino excelente, por supuesto. No suele encontrarse algo así en Oxford, y eso lo explica. Pero esto le da una idea del consumo general allí.”

“Sí, me da una idea,” dijo Catherine con entusiasmo, “y es que todos beben mucho más vino de lo que pensaba. Sin embargo, estoy segura de que James no bebe tanto.”

Esta declaración provocó una respuesta ruidosa y abrumadora, de la cual nada fue muy claro, salvo las frecuentes exclamaciones, casi juramentos, que la adornaban, y Catherine quedó, al finalizar, con la creencia aún más firme de que en Oxford se bebía mucho vino, y la misma feliz convicción de la sobriedad comparativa de su hermano.

Las ideas de Thorpe volvieron entonces a centrarse en los méritos de su propio carruaje, y Catherine fue llamada a admirar el brío y la libertad con que su caballo avanzaba, así como la suavidad de sus andares y la excelencia de los resortes, que hacían tan cómodo el movimiento del coche. Ella lo siguió en todas sus alabanzas lo mejor que pudo. Adelantarse o superarlo era imposible. Su conocimiento y la ignorancia de ella sobre el tema, la rapidez de su expresión y la timidez de Catherine la dejaban sin recursos; no podía aportar nada nuevo en elogio, pero repetía con facilidad cuanto él quisiera afirmar, y finalmente quedó establecido entre ambos, sin dificultad alguna, que su carruaje era, en conjunto, el más completo de su clase en Inglaterra, su coche el más elegante, su caballo el de mejor andar y él mismo el mejor cochero. “¿De verdad cree usted, señor Thorpe,” se atrevió a decir Catherine, tras un rato de considerar el asunto como completamente decidido y de intentar variar un poco el tema, “que el cochecito de James se va a descomponer?”

“¡Descomponerse! ¡Dios mío! ¿Ha visto usted alguna vez cosa tan enclenque en su vida? No tiene una sola pieza de hierro en buen estado. Las ruedas están gastadas desde hace por lo menos diez años—¡y en cuanto a la carrocería! Se lo juro, usted misma podría desarmarla con un solo toque. ¡Es el aparato más endemoniadamente tambaleante que he visto jamás! ¡Gracias a Dios que tenemos uno mejor! No me atrevería a recorrer dos millas en él ni por cincuenta mil libras.”

“¡Dios santo!” exclamó Catherine, bastante asustada. “Entonces, por favor, regresemos; seguramente tendrán un accidente si seguimos. De verdad, regresemos, señor Thorpe; deténgase y hable con mi hermano, y dígale lo inseguro que es.”

“¿Inseguro? ¡Oh, por Dios! ¿Qué tiene eso de malo? Si se descompone, lo único que pasará es que den una vuelta; y hay bastante lodo, será una excelente caída. ¡Bah, maldición! El coche es lo bastante seguro, si quien lo conduce sabe hacerlo; un aparato de esos, en buenas manos, puede durar más de veinte años después de estar completamente gastado. ¡Por Dios! Yo apostaría cinco libras a que lo llevo hasta York y de regreso sin perder ni un clavo.”

Catherine escuchaba asombrada; no sabía cómo reconciliar dos versiones tan diferentes de una misma cosa; pues no había sido educada para entender las inclinaciones de un fanfarrón, ni para saber cuántas afirmaciones o descaradas mentiras puede provocar el exceso de vanidad. Su propia familia era sencilla, gente práctica que rara vez intentaba hacer ingeniosidades de ningún tipo; su padre, a lo sumo, se conformaba con un juego de palabras, y su madre con un refrán; por lo tanto, no tenían la costumbre de mentir para darse importancia, ni de afirmar una cosa en un momento y contradecirla al siguiente. Reflexionó sobre el asunto durante un rato, muy perpleja, y estuvo más de una vez a punto de pedirle al señor Thorpe una opinión más clara sobre el tema; pero se contuvo, porque le pareció que él no se destacaba precisamente por dar esas aclaraciones, ni por hacer comprensible lo que antes había dejado ambiguo; y, sumando a esto la consideración de que no expondría realmente a su hermana y a su amigo a un peligro del que podía fácilmente librarlos, concluyó al fin que debía saber que el coche era en realidad perfectamente seguro, y por lo tanto decidió no alarmarse más. Para él, todo el asunto parecía completamente olvidado; y el resto de su conversación, o más bien monólogo, giró únicamente en torno a sí mismo y sus propios asuntos. Le habló de caballos que había comprado por una miseria y vendido por sumas increíbles; de carreras en las que su juicio había predicho infaliblemente al ganador; de cacerías en las que había matado más aves (aunque sin un solo buen disparo) que todos sus compañeros juntos; y le describió algún famoso día de caza con los sabuesos, en el que su previsión y habilidad para dirigir a los perros habían corregido los errores del más experimentado cazador, y en el que la audacia de su monta, aunque nunca había puesto en peligro su propia vida ni por un momento, había llevado constantemente a otros a dificultades, que él concluía tranquilamente habían roto el cuello de muchos.

Por poco acostumbrada que estuviera Catherine a juzgar por sí misma, y por indefinidas que fueran sus ideas generales sobre cómo debían ser los hombres, no pudo reprimir del todo una duda, mientras soportaba las inagotables muestras de vanidad de Thorpe, acerca de que él fuera completamente agradable. Era una sospecha atrevida, pues era el hermano de Isabella; y James le había asegurado que sus modales lo recomendarían ante todas las mujeres; pero, a pesar de esto, el extremo tedio de su compañía, que la invadió antes de que hubiera pasado una hora y que siguió aumentando sin cesar hasta que se detuvieron de nuevo en Pulteney Street, la llevó, en cierta medida, a resistirse a tan alta autoridad y a desconfiar de su capacidad para agradar universalmente.

Cuando llegaron a la puerta de la señora Allen, el asombro de Isabella fue difícil de expresar al descubrir que era demasiado tarde para acompañar a su amiga hasta la casa: “¡Pasadas las tres!” Era inconcebible, increíble, ¡imposible! y no quiso creer ni a su propio reloj, ni al de su hermano, ni al del sirviente; no aceptó ninguna confirmación basada en la razón o la realidad, hasta que Morland sacó su reloj y comprobó el hecho; dudar un momento más habría sido igualmente inconcebible, increíble e imposible; y solo pudo protestar, una y otra vez, que nunca dos horas y media habían pasado tan rápido, como Catherine fue llamada a confirmar; Catherine no podía mentir ni siquiera para complacer a Isabella; pero esta se ahorró la desdicha de oír la disensión de su amiga al no esperar su respuesta. Sus propios sentimientos la absorbían por completo; su desdicha era intensísima al verse obligada a irse directamente a casa. Hacía siglos que no tenía una conversación a solas con su queridísima Catherine; y, aunque tenía miles de cosas que decirle, parecía como si nunca fueran a estar juntas de nuevo; así que, con sonrisas de exquisita tristeza y la mirada risueña de la más absoluta desesperanza, se despidió de su amiga y siguió su camino.

Catherine encontró a la señora Allen recién llegada de toda la ajetreada ociosidad de la mañana, y fue recibida de inmediato con un: “Bueno, querida, aquí estás,” una verdad que no tenía más ganas que fuerzas de discutir; “¿y espero que hayas pasado un paseo agradable?”

“Sí, señora, gracias; no pudimos tener un día mejor.”

“Eso dijo la señora Thorpe; estaba encantada de que todos ustedes salieran.”

“¿Ha visto entonces a la señora Thorpe?”

“Sí, fui a la sala de bombas en cuanto te fuiste, y allí la encontré, y hablamos mucho. Dice que casi no se podía conseguir ternera en el mercado esta mañana, está sumamente escasa.”

“¿Vio a alguien más de nuestros conocidos?”

“Sí; acordamos dar una vuelta por el Crescent, y allí nos encontramos con la señora Hughes, y con el señor y la señorita Tilney paseando con ella.”

“¿De verdad? ¿Y le hablaron?”

“Sí, caminamos juntos por el Crescent durante media hora. Parecen personas muy agradables. La señorita Tilney llevaba un muselina con lunares muy bonita, y por lo que he podido averiguar, siempre se viste muy bien. La señora Hughes me habló mucho de la familia.”

“¿Y qué le contó sobre ellos?”

“¡Oh! Muchísimo, en verdad; casi no habló de otra cosa.”

“¿Le dijo de qué parte de Gloucestershire son?”

“Sí, me lo dijo; pero ahora no lo recuerdo. Pero son muy buenas personas, y muy ricas. La señora Tilney era una señorita Drummond, y ella y la señora Hughes fueron compañeras de escuela; y la señorita Drummond tenía una gran fortuna; y, cuando se casó, su padre le dio veinte mil libras y quinientas para comprar el ajuar de boda. La señora Hughes vio toda la ropa cuando llegó del almacén.”

“¿Y están el señor y la señora Tilney en Bath?”

“Sí, creo que sí, pero no estoy del todo segura. Sin embargo, pensándolo bien, tengo la impresión de que ambos han muerto; al menos la madre sí; sí, estoy segura de que la señora Tilney ha muerto, porque la señora Hughes me dijo que había un juego de perlas muy hermoso que el señor Drummond le regaló a su hija el día de su boda y que ahora tiene la señorita Tilney, pues las guardaron para ella cuando su madre murió.”

“¿Y el señor Tilney, mi pareja, es hijo único?”

“No puedo asegurarlo, querida; tengo la idea de que sí; pero, en todo caso, es un joven muy apuesto, según dice la señora Hughes, y con muchas probabilidades de hacer un buen papel.”

Catherine no preguntó más; había escuchado lo suficiente para darse cuenta de que la señora Allen no tenía información real que ofrecer, y que ella misma había sido especialmente desafortunada al perderse un encuentro con ambos hermanos. Si hubiera podido prever tal circunstancia, nada la habría persuadido de salir con los demás; y, como estaban las cosas, solo podía lamentar su mala suerte y pensar en lo que había perdido, hasta que le resultó evidente que el paseo no había sido en absoluto agradable y que John Thorpe, en realidad, había sido bastante desagradable.