Capítulo XIV

La mañana siguiente amaneció despejada, y Catherine casi esperaba otro ataque por parte del grupo reunido. Con el apoyo del señor Allen, no temía el resultado; pero de buena gana se habría ahorrado una contienda en la que la victoria misma resultaba dolorosa, y por ello se alegró sinceramente de no ver ni oír nada de ellos. Los Tilney pasaron a buscarla a la hora convenida; y como no surgió ninguna nueva dificultad, ningún recuerdo repentino, ninguna llamada inesperada ni intromisión impertinente que desbaratara sus planes, mi heroína pudo, de manera poco natural, cumplir con su compromiso, aunque fuera con el propio héroe. Decidieron dar un paseo por Beechen Cliff, esa noble colina cuyo hermoso verdor y bosquecillos colgantes la convierten en un objeto tan llamativo desde casi cualquier punto de Bath.

—Nunca la miro —dijo Catherine, mientras caminaban junto al río— sin pensar en el sur de Francia.

—¿Ha estado usted en el extranjero, entonces? —preguntó Henry, un poco sorprendido.

—¡Oh, no! Solo me refiero a lo que he leído. Siempre me recuerda al país por el que viajaron Emily y su padre, en Los misterios de Udolfo. Pero supongo que usted nunca lee novelas, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Porque no son lo bastante ingeniosas para usted; los caballeros leen libros mejores.

—La persona, sea caballero o dama, que no encuentre placer en una buena novela, debe de ser intolerablemente estúpida. He leído todas las obras de la señora Radcliffe, y la mayoría de ellas con gran placer. Los misterios de Udolfo, una vez que lo empecé, no pude dejarlo; recuerdo que lo terminé en dos días, con el cabello erizado todo el tiempo.

—Sí —añadió la señorita Tilney—, y recuerdo que se ofreció a leérmelo en voz alta, y que cuando me llamaron solo cinco minutos para responder una nota, en vez de esperarme, se llevó el volumen al Paseo del Ermitaño, y tuve que esperar hasta que usted lo terminara.

—Gracias, Eleanor, un testimonio sumamente honorable. Ya ve, señorita Morland, la injusticia de sus sospechas. Ahí estaba yo, tan ansioso por avanzar, que me negué a esperar solo cinco minutos a mi hermana, rompiendo la promesa que le hice de leerle en voz alta, y manteniéndola en suspenso en una parte muy interesante, al huir con el volumen, que, debe usted notar, era suyo, particularmente suyo. Me siento orgulloso cuando lo recuerdo, y creo que esto debe consolidar mi buena opinión ante usted.

—Me alegra mucho saberlo, de verdad, y ahora nunca me avergonzaré de que me guste Udolfo. Pero realmente pensaba antes que los jóvenes despreciaban muchísimo las novelas.

—Es asombroso; bien puede causar asombro si lo hacen, pues leen casi tantas como las mujeres. Yo mismo he leído cientos y cientos. No imagine que puede competir conmigo en conocimiento de Julias y Louisas. Si entramos en detalles y nos enfrascamos en la incesante pregunta de '¿Ha leído esto?' y '¿Ha leído aquello?', pronto la dejaré tan atrás como... ¿qué podría decir? Necesito un símil apropiado... tan atrás como su amiga Emily dejó al pobre Valancourt cuando se fue con su tía a Italia. Considere cuántos años le llevo de ventaja. Yo ya había comenzado mis estudios en Oxford, mientras usted era una buena niña bordando en casa.

—No muy buena, me temo. Pero ahora, de verdad, ¿no cree usted que Udolfo es el libro más lindo del mundo?

—El más lindo, con lo que supongo que quiere decir el más pulcro. Eso dependerá de la encuadernación.

—Henry —dijo la señorita Tilney—, es usted muy impertinente. Señorita Morland, la está tratando exactamente como a su hermana. Siempre me encuentra algún defecto, por alguna incorrección en el lenguaje, y ahora se toma la misma libertad con usted. La palabra 'lindo', tal como la usó, no le pareció adecuada; y será mejor que la cambie cuanto antes, o nos abrumará con Johnson y Blair el resto del camino.

—Estoy segura —exclamó Catherine—, de que no quise decir nada incorrecto; pero es un libro lindo, ¿y por qué no habría de llamarlo así?

—Muy cierto —dijo Henry—, y este es un día muy lindo, y estamos dando un paseo muy lindo, y ustedes son dos señoritas muy lindas. ¡Oh, es una palabra muy linda, en verdad! Sirve para todo. Originalmente, tal vez, solo se aplicaba para expresar pulcritud, propiedad, delicadeza o refinamiento: la gente era linda en su vestir, en sus sentimientos o en sus elecciones. Pero ahora, toda alabanza sobre cualquier tema se resume en esa sola palabra.

—Cuando, en realidad —exclamó su hermana—, solo debería aplicarse a usted, y sin ningún elogio en absoluto. Es usted más lindo que sabio. Vamos, señorita Morland, dejémoslo meditar sobre nuestras faltas con la máxima propiedad de dicción, mientras nosotras elogiamos Udolfo con los términos que más nos gusten. Es una obra sumamente interesante. ¿Le gusta ese tipo de lectura?

—A decir verdad, no me gusta mucho ninguna otra.

—¿De veras?

—Es decir, puedo leer poesía y obras de teatro, y cosas por el estilo, y no me disgustan los libros de viajes. Pero la historia, la historia real y solemne, no logra interesarme. ¿A usted sí?

—Sí, me gusta la historia.

—Ojalá a mí también. La leo un poco por deber, pero no me dice nada que no me irrite o me canse. Las disputas de papas y reyes, con guerras o pestes, en cada página; los hombres son todos tan inútiles, y casi no hay mujeres en absoluto... es muy fastidioso. Y sin embargo, a menudo me parece extraño que sea tan aburrida, porque mucho de ello debe ser invención. Los discursos que ponen en boca de los héroes, sus pensamientos y designios... la mayor parte de todo eso debe ser inventado, y la invención es lo que me deleita en otros libros.

—Los historiadores, según usted —dijo la señorita Tilney—, no son afortunados en sus vuelos de fantasía. Demuestran imaginación sin despertar interés. A mí me gusta la historia, y estoy muy conforme con aceptar lo falso junto con lo verdadero. En los hechos principales tienen fuentes de información en historias y registros anteriores, que, supongo, son tan confiables como cualquier cosa que no pase directamente ante los propios ojos; y en cuanto a los pequeños adornos de los que habla, son adornos, y me gustan como tales. Si un discurso está bien redactado, lo leo con placer, sea quien sea el autor, y probablemente con mucho más, si es obra del señor Hume o del señor Robertson, que si fueran las palabras genuinas de Caractacus, Agricola o Alfredo el Grande.

—¡Le gusta la historia! Y también al señor Allen y a mi padre; y tengo dos hermanos a quienes no les desagrada. ¡Tantos casos en mi pequeño círculo de amigos es notable! A este paso, ya no compadeceré más a los escritores de historia. Si a la gente le gusta leer sus libros, está muy bien, pero esforzarse tanto en llenar grandes volúmenes que, como solía pensar, nadie querría mirar jamás, trabajar solo para atormentar a los niños y niñas pequeños, siempre me pareció un destino duro; y aunque sé que está muy bien y es necesario, a menudo me he maravillado del valor de la persona capaz de sentarse a hacerlo a propósito.

—Que los niños y niñas pequeños sean atormentados —dijo Henry— es algo que nadie que conozca la naturaleza humana en un estado civilizado puede negar; pero en defensa de nuestros más distinguidos historiadores, debo señalar que bien podrían ofenderse si se les supone sin un objetivo más elevado, y que por su método y estilo están perfectamente capacitados para atormentar a lectores de la razón más avanzada y la edad más madura. Uso el verbo 'atormentar', como observé que es su propio método, en lugar de 'instruir', suponiendo que ahora se admiten como sinónimos.

—Usted piensa que soy tonta por llamar tormento a la instrucción, pero si estuviera tan acostumbrado como yo a oír a los pobres niños pequeños primero aprender las letras y luego a deletrear, si alguna vez hubiera visto lo torpes que pueden ser durante toda una mañana, y lo cansada que queda mi pobre madre al final, como suelo ver casi todos los días de mi vida en casa, admitiría que atormentar e instruir a veces pueden usarse como palabras sinónimas.

—Muy probablemente. Pero los historiadores no son responsables de la dificultad de aprender a leer; e incluso usted misma, que no parece especialmente amiga de la aplicación muy severa o intensa, tal vez llegue a reconocer que bien vale la pena ser atormentado durante dos o tres años de la vida, con tal de poder leer el resto de ella. Piense: si no se hubiera enseñado a leer, la señora Radcliffe habría escrito en vano, o tal vez ni siquiera habría escrito.

Catherine asintió, y un cálido panegírico de su parte sobre los méritos de aquella dama cerró el tema. Los Tilney pronto se vieron envueltos en otra conversación sobre la que ella no tenía nada que decir. Observaban el paisaje con los ojos de quienes están acostumbrados a dibujar, y decidían sobre su capacidad de convertirse en cuadros, con todo el entusiasmo de un verdadero gusto. Aquí Catherine se sintió completamente perdida. No sabía nada de dibujo, nada de gusto, y los escuchaba con una atención que le reportaba poco provecho, pues hablaban en frases que apenas le transmitían alguna idea. Lo poco que podía entender, sin embargo, parecía contradecir las escasas nociones que antes tenía sobre el asunto. Parecía como si ya no se debiera admirar una buena vista desde la cima de una alta colina, y que un cielo azul y despejado ya no era prueba de un buen día. Se avergonzaba sinceramente de su ignorancia. Una vergüenza fuera de lugar. Cuando se desea agradar, siempre conviene ser ignorante. Llegar con la mente bien informada es llegar con la incapacidad de alimentar la vanidad ajena, cosa que una persona sensata siempre querría evitar. Una mujer, especialmente, si tiene la desgracia de saber algo, debe ocultarlo lo mejor que pueda.

Las ventajas de la ingenuidad natural en una joven hermosa ya han sido expuestas por la excelente pluma de una autora hermana; y a su tratamiento del tema solo añadiré, en justicia a los hombres, que aunque para la mayor y más frívola parte del sexo, la imbecilidad en las mujeres es un gran realce de sus encantos personales, hay una porción de ellos demasiado razonable y demasiado bien informada como para desear otra cosa en la mujer que la ignorancia. Pero Catherine no conocía sus propias ventajas; no sabía que una muchacha agraciada, de corazón afectuoso y mente muy ignorante, no puede dejar de atraer a un joven inteligente, salvo que las circunstancias sean especialmente adversas. En el caso presente, confesó y lamentó su falta de conocimientos, declaró que daría cualquier cosa por saber dibujar; y de inmediato siguió una lección sobre lo pintoresco, en la que las explicaciones de él fueron tan claras que pronto empezó a ver belleza en todo lo que él admiraba, y su atención fue tan sincera que él quedó perfectamente convencido de que poseía un gran gusto natural. Habló de primeros planos, distancias y segundas distancias, de pantallas laterales y perspectivas, de luces y sombras; y Catherine fue una alumna tan esperanzada que, al llegar a la cima de Beechen Cliff, rechazó voluntariamente toda la ciudad de Bath por considerarla indigna de formar parte de un paisaje. Encantado con su progreso y temeroso de cansarla con demasiada sabiduría de una sola vez, Henry dejó que el tema decayera, y mediante una fácil transición desde un fragmento rocoso y el roble marchito que había colocado cerca de su cima, a los robles en general, los bosques, su cercado, los terrenos baldíos, las tierras de la Corona y el gobierno, pronto se encontró hablando de política; y de la política, fue un paso fácil al silencio. La pausa general que siguió a su breve disertación sobre el estado de la nación fue interrumpida por Catherine, quien, en un tono de voz algo solemne, pronunció estas palabras: "He oído que pronto ocurrirá algo realmente espantoso en Londres."

La señorita Tilney, a quien iba dirigido principalmente el comentario, se sobresaltó y respondió apresuradamente: "¿De veras? ¿Y de qué naturaleza?"

—Eso no lo sé, ni quién es el autor. Solo he oído que será más horrible que cualquier cosa que hayamos visto hasta ahora.

—¡Dios mío! ¿Dónde pudiste oír algo así?

—Una amiga muy cercana recibió ayer una carta de Londres con la noticia. Dicen que será extraordinariamente espantoso. Espero asesinatos y todo tipo de cosas por el estilo.

—¡Hablas con una tranquilidad asombrosa! Pero espero que los relatos de tu amiga estén exagerados; y si tal plan se conoce de antemano, sin duda el gobierno tomará las medidas adecuadas para impedir que se lleve a cabo.

—El gobierno —dijo Henry, procurando no sonreír— ni desea ni se atreve a intervenir en tales asuntos. Debe haber asesinatos, y al gobierno no le importa cuántos haya.

Las damas lo miraron asombradas. Él rió y añadió: —Vamos, ¿quieren que las haga entenderse o prefieren descifrar la explicación como puedan? No, seré noble. Probaré mi hombría, tanto por la generosidad de mi alma como por la claridad de mi mente. No tengo paciencia con aquellos de mi sexo que desprecian rebajarse de vez en cuando a la comprensión del suyo. Tal vez las habilidades de las mujeres no sean ni sólidas ni agudas, ni vigorosas ni perspicaces. Tal vez les falte observación, discernimiento, juicio, fuego, genio y agudeza.

—Señorita Morland, no haga caso de lo que dice; pero tenga la bondad de satisfacer mi curiosidad respecto a ese terrible disturbio.

—¿Disturbio? ¿Qué disturbio?

—Querida Eleanor, el disturbio solo está en tu propia mente. La confusión allí es escandalosa. La señorita Morland no ha hablado de nada más espantoso que una nueva publicación que pronto saldrá, en tres volúmenes en duodécimo, doscientas setenta y seis páginas cada uno, con un frontispicio en el primero, de dos lápidas y una linterna, ¿entiendes? Y tú, señorita Morland, mi torpe hermana ha malinterpretado todas tus expresiones más claras. Hablaste de horrores esperados en Londres, y en vez de pensar al instante, como haría cualquier criatura racional, que tales palabras solo podrían referirse a una biblioteca circulante, ella se imaginó de inmediato una multitud de tres mil hombres reuniéndose en St. George’s Fields, el Banco atacado, la Torre amenazada, las calles de Londres corriendo con sangre, un destacamento del Duodécimo de Dragones Ligeros (la esperanza de la nación) llamado desde Northampton para sofocar a los insurgentes, y el valiente capitán Frederick Tilney, en el momento de cargar al frente de su tropa, derribado de su caballo por un ladrillo lanzado desde una ventana superior. Perdona su torpeza. Los temores de la hermana se han sumado a la debilidad de la mujer; pero de ningún modo es una simpletona en general.

Catherine se mostró seria. —Y ahora, Henry —dijo la señorita Tilney—, ya que has hecho que nos entendamos, bien podrías hacer que la señorita Morland te entienda a ti, a menos que quieras que piense que eres intolerablemente grosero con tu hermana y un gran bruto en tu opinión sobre las mujeres en general. La señorita Morland no está acostumbrada a tus rarezas.

—Estaré encantado de hacer que las conozca mejor.

—No lo dudo; pero eso no es una explicación de lo que acaba de ocurrir.

—¿Qué debo hacer?

—Sabes lo que debes hacer. Defiende tu carácter dignamente ante ella. Dile que tienes una alta opinión del entendimiento de las mujeres.

—Señorita Morland, tengo una altísima opinión del entendimiento de todas las mujeres del mundo, especialmente de aquellas —quienesquiera que sean— con quienes me encuentro en compañía.

—Eso no basta. Sé más serio.

—Señorita Morland, nadie puede pensar más altamente del entendimiento de las mujeres que yo. En mi opinión, la naturaleza les ha dado tanto que nunca encuentran necesario usar más que la mitad.

—No obtendremos nada más serio de él ahora, señorita Morland. No está de humor sobrio. Pero le aseguro que debe ser completamente malinterpretado si alguna vez parece decir algo injusto de cualquier mujer, o algo poco amable de mí.

A Catherine no le costaba nada creer que Henry Tilney nunca podía estar equivocado. Su manera podía a veces sorprender, pero su intención debía ser siempre justa; y lo que no entendía, estaba casi tan dispuesta a admirarlo como aquello que sí comprendía. Todo el paseo fue encantador, y aunque terminó demasiado pronto, su conclusión también fue deliciosa; sus amigos la acompañaron hasta la casa, y la señorita Tilney, antes de despedirse, dirigiéndose con respetuosa formalidad tanto a la señora Allen como a Catherine, solicitó el placer de su compañía para cenar pasado mañana. No hubo dificultad por parte de la señora Allen, y la única dificultad para Catherine fue ocultar el exceso de su alegría.

La mañana había transcurrido de manera tan encantadora que logró disipar toda su amistad y afecto natural, pues durante su paseo no se le cruzó por la mente ni Isabella ni James. Cuando los Tilney se marcharon, volvió a mostrarse amable, pero durante un buen rato su amabilidad fue en vano; la señora Allen no tenía ninguna noticia que pudiera aliviar su ansiedad; no había oído nada de ninguno de ellos. Sin embargo, hacia el final de la mañana, Catherine, necesitando urgentemente una yarda de cinta que debía comprar sin demora, salió a la ciudad y, en Bond Street, alcanzó a la segunda señorita Thorpe, que deambulaba hacia Edgar’s Buildings entre dos de las chicas más dulces del mundo, quienes habían sido sus queridas amigas durante toda la mañana. De ella pronto supo que la excursión a Clifton había tenido lugar. “Salieron a las ocho de la mañana”, dijo la señorita Anne, “y la verdad, no les envidio el paseo. Creo que tú y yo estamos muy bien libradas de ese lío. Debe de ser lo más aburrido del mundo, porque no hay un alma en Clifton en esta época del año. Belle fue con tu hermano, y John llevó a Maria.”

Catherine expresó el gusto que realmente sentía al escuchar esa parte del plan.

—Oh, sí —replicó la otra—, Maria se fue. Estaba loca por ir. Pensó que sería algo muy especial. No puedo decir que admire su gusto; y por mi parte, desde el principio decidí no ir, aunque me lo hubieran rogado mucho.

Catherine, un poco incrédula ante esto, no pudo evitar responder: —Ojalá hubieras podido ir también. Es una lástima que no pudieran ir todas.

—Gracias; pero en realidad me da igual. De hecho, no habría ido por nada del mundo. Se lo estaba diciendo a Emily y Sophia cuando nos alcanzaste.

Catherine seguía sin estar convencida; pero, contenta de que Anne tuviera la amistad de una Emily y una Sophia para consolarla, se despidió de ella sin mucha preocupación y regresó a casa, complacida de que la excursión no se hubiera cancelado por su negativa a unirse, y deseando sinceramente que fuera tan agradable como para que ni James ni Isabella pudieran resentirse más por su rechazo.