La abadía de Northanger · Jane Austen
Capítulo XV
Capítulo 15 de 31 · 12 min de lectura
A la mañana siguiente, una nota de Isabella, que expresaba paz y ternura en cada línea y suplicaba la presencia inmediata de su amiga por un asunto de suma importancia, apresuró a Catherine, en el más feliz estado de confianza y curiosidad, hacia Edgar’s Buildings. Las dos hermanas menores de las señoritas Thorpe estaban solas en la sala; y, cuando Anne salió para llamar a su hermana, Catherine aprovechó la oportunidad para preguntarle a la otra algunos detalles sobre la reunión del día anterior. María no deseaba mayor placer que hablar de ello; y Catherine supo de inmediato que había sido, en conjunto, el plan más encantador del mundo, que nadie podía imaginar lo maravilloso que había sido, y que había resultado más placentero de lo que cualquiera podría concebir. Tal fue la información de los primeros cinco minutos; el segundo reveló este detalle: que fueron directamente al York Hotel, comieron un poco de sopa y encargaron una cena temprana, bajaron al pump-room, probaron el agua y gastaron algunos chelines en monederos y minerales; de ahí pasaron a comer helado en una pastelería y, apresurándose de regreso al hotel, devoraron la cena con prisa para no quedar a oscuras; y luego tuvieron un encantador paseo de regreso, solo que la luna no había salido, llovió un poco y el caballo del señor Morland estaba tan cansado que apenas podía avanzar.
Catherine escuchó con sincera satisfacción. Parecía que el Castillo de Blaize nunca había sido considerado; y, en cuanto al resto, no había nada que lamentar ni por un instante. La información de María concluyó con una tierna expresión de lástima por su hermana Anne, a quien representaba como insoportablemente malhumorada por haber sido excluida de la excursión.
“Estoy segura de que nunca me lo perdonará; pero, ya sabes, ¿cómo podía evitarlo? John insistió en que fuera yo, pues juró que no la llevaría porque tenía los tobillos tan gruesos. Seguro que no volverá a estar de buen humor en todo el mes; pero estoy decidida a no estar de mal humor; no es cualquier cosa la que me hace perder la paciencia.”
Isabella entró entonces en la habitación con paso tan ansioso y una expresión de tan feliz importancia, que captó toda la atención de su amiga. María fue enviada fuera sin ceremonias, e Isabella, abrazando a Catherine, comenzó así: “Sí, mi querida Catherine, es cierto; tu perspicacia no te ha engañado. ¡Oh, esa mirada tuya tan pícara! Lo ve todo.”
Catherine respondió solo con una mirada de asombrosa ignorancia.
“Vamos, mi adorada y dulcísima amiga,” continuó la otra, “cálmate. Estoy increíblemente agitada, como puedes ver. Sentémonos y hablemos tranquilamente. Bueno, ¿y adivinaste en cuanto recibiste mi nota? ¡Qué astuta eres! ¡Oh, mi querida Catherine, solo tú, que conoces mi corazón, puedes juzgar mi felicidad actual. Tu hermano es el más encantador de los hombres. Solo desearía ser más digna de él. Pero, ¿qué dirán tu excelente padre y madre? ¡Dios mío! Cuando pienso en ellos, me pongo tan nerviosa.”
La comprensión de Catherine comenzó a despertar: una idea de la verdad cruzó de pronto su mente; y, con el rubor natural de una emoción tan nueva, exclamó: “¡Dios mío! Mi querida Isabella, ¿qué quieres decir? ¿Puedes... puedes estar realmente enamorada de James?”
Sin embargo, pronto supo que esta atrevida suposición solo abarcaba la mitad de la verdad. El afecto ansioso, del que se le acusaba de haber observado continuamente en cada mirada y acción de Isabella, había recibido, durante la excursión del día anterior, la deliciosa confesión de un amor correspondido. Su corazón y su fe estaban igualmente comprometidos con James. Catherine nunca había escuchado algo tan lleno de interés, asombro y alegría. ¡Su hermano y su amiga comprometidos! Nueva en tales circunstancias, la importancia de ello le parecía indescriptiblemente grande, y lo contemplaba como uno de esos grandes acontecimientos que difícilmente se repiten en el curso ordinario de la vida. La intensidad de sus sentimientos no podía expresarla; la naturaleza de ellos, sin embargo, satisfacía a su amiga. La felicidad de tener tal cuñada fue su primera efusión, y las jóvenes se abrazaron y lloraron de alegría.
Sin embargo, aunque Catherine se deleitaba sinceramente con la perspectiva de la unión, debe reconocerse que Isabella la superaba con creces en tiernas anticipaciones. “Serás infinitamente más querida para mí, mi Catherine, que Anne o María: siento que estaré mucho más unida a la familia de mi querido Morland que a la mía propia.”
Este era un grado de amistad que superaba a Catherine.
“Te pareces tanto a tu querido hermano,” continuó Isabella, “que me encariñé contigo desde el primer momento en que te vi. Pero siempre me pasa lo mismo; el primer momento lo decide todo. El mismo día en que Morland vino a visitarnos la última Navidad—en el instante en que lo vi—mi corazón quedó irremediablemente perdido. Recuerdo que llevaba mi vestido amarillo, con el cabello recogido en trenzas; y cuando entré al salón y John lo presentó, pensé que nunca había visto a nadie tan apuesto.”
Aquí Catherine reconoció en secreto el poder del amor; porque, aunque quería mucho a su hermano y apreciaba todas sus cualidades, jamás en su vida lo había considerado apuesto.
“Recuerdo también que la señorita Andrews tomó el té con nosotros esa tarde, y llevaba su vestido de sarsenet color ciruela; y se veía tan celestial que pensé que tu hermano seguramente se enamoraría de ella; no pude dormir en toda la noche pensando en eso. ¡Oh, Catherine, las muchas noches en vela que he pasado por tu hermano! ¡No quisiera que tú sufrieras ni la mitad de lo que yo he sufrido! Sé que estoy terriblemente delgada, pero no quiero angustiarte describiendo mi ansiedad; ya has visto suficiente. Siento que me he traicionado constantemente—tan poco reservada al hablar de mi inclinación por la iglesia! pero siempre estuve segura de que mi secreto estaría a salvo contigo.”
Catherine sentía que nada podría haber estado más seguro; pero, avergonzada de una ignorancia poco esperada, no se atrevió a discutir más el asunto, ni a negar que había sido tan perspicaz y comprensiva como Isabella quisiera considerarla. Descubrió que su hermano se preparaba para partir cuanto antes a Fullerton, para dar a conocer su situación y pedir consentimiento; y aquí había una verdadera fuente de agitación para la mente de Isabella. Catherine trató de persuadirla, como ella misma estaba convencida, de que su padre y su madre nunca se opondrían a los deseos de su hijo. “Es imposible,” dijo, “que existan padres más amables, o más deseosos de la felicidad de sus hijos; no tengo duda de que consentirán de inmediato.”
“Morland dice exactamente lo mismo,” respondió Isabella; “y aun así no me atrevo a esperarlo; mi fortuna será tan pequeña; nunca podrán consentirlo. ¡Tu hermano, que podría casarse con quien quisiera!”
Aquí Catherine volvió a notar la fuerza del amor.
“De verdad, Isabella, eres demasiado humilde. La diferencia de fortuna no puede significar nada.”
“¡Oh, mi dulce Catherine, en tu generoso corazón sé que no significaría nada; pero no debemos esperar tal desinterés en muchos. Por mi parte, solo desearía que nuestras situaciones se invirtieran. Si tuviera el control de millones, si fuera dueña del mundo entero, tu hermano sería mi única elección.”
Este encantador sentimiento, tan recomendable por su sensatez como por su originalidad, le trajo a Catherine el más grato recuerdo de todas las heroínas que conocía; y pensó que su amiga nunca se había visto más hermosa que al pronunciar tan grandiosa idea. “Estoy segura de que consentirán,” era su frecuente declaración; “estoy segura de que estarán encantados contigo.”
“Por mi parte,” dijo Isabella, “mis deseos son tan modestos que el ingreso más pequeño del mundo me bastaría. Cuando las personas están realmente unidas, la pobreza misma es riqueza; la grandeza la detesto: no me establecería en Londres por nada del mundo. Una casita en algún pueblo retirado sería un éxtasis. Hay unas villas encantadoras cerca de Richmond.”
“¡Richmond!” exclamó Catherine. “Debes establecerte cerca de Fullerton. Debes estar cerca de nosotros.”
“Estoy segura de que seré infeliz si no es así. Si puedo estar cerca de ti, estaré satisfecha. Pero esto es hablar en vano; no me permitiré pensar en tales cosas hasta que tengamos la respuesta de tu padre. Morland dice que, enviándola esta noche a Salisbury, podríamos tenerla mañana. ¿Mañana? Sé que nunca tendré valor para abrir la carta. Sé que será mi muerte.”
A esta convicción le siguió un ensimismamiento—y cuando Isabella volvió a hablar, fue para decidir sobre la calidad de su vestido de novia.
Su conversación fue interrumpida por el propio joven amante ansioso, quien vino a suspirar su despedida antes de partir hacia Wiltshire. Catherine deseaba felicitarlo, pero no sabía qué decir, y su elocuencia se manifestaba solo en sus ojos. Sin embargo, de ellos brillaban de manera sumamente expresiva las ocho partes de la oración, y James podía combinarlas con facilidad. Impaciente por ver cumplidas todas sus esperanzas en casa, sus adioses no fueron largos; y habrían sido aún más breves, de no haber sido retenido repetidas veces por las insistentes súplicas de su amada para que se marchara. Dos veces fue llamado casi desde la puerta por la impaciencia de ella por verlo partir. "De verdad, Morland, debo obligarte a irte. Considera lo lejos que tienes que cabalgar. No soporto verte demorarte así. Por el amor de Dios, no pierdas más tiempo. Anda, vete, te lo insisto."
Las dos amigas, con corazones ahora más unidos que nunca, fueron inseparables durante el día; y entre planes de felicidad fraternal, las horas pasaron volando. La señora Thorpe y su hijo, que estaban al tanto de todo, y que parecían necesitar solo el consentimiento del señor Morland para considerar el compromiso de Isabella como la circunstancia más afortunada imaginable para su familia, fueron admitidos en sus consejos, y añadieron su cuota de miradas significativas y expresiones misteriosas para colmar la curiosidad de las hermanas menores no privilegiadas. Para los sencillos sentimientos de Catherine, este extraño tipo de reserva no parecía ni bien intencionado ni coherentemente sostenido; y apenas habría dejado de señalar su falta de amabilidad, de no ser porque su inconsistencia era en realidad su aliada; pero Anne y Maria pronto tranquilizaron su corazón con la sagacidad de su "Ya sé de qué se trata"; y la velada transcurrió en una especie de guerra de ingenio, una exhibición de agudeza familiar, de un lado en el misterio de un secreto fingido, del otro en un descubrimiento indefinido, todos igualmente perspicaces.
Catherine estuvo nuevamente con su amiga al día siguiente, esforzándose por animarla y hacer más llevaderas las muchas horas tediosas antes de la llegada de las cartas; un esfuerzo necesario, pues a medida que se acercaba el momento de una espera razonable, Isabella se mostraba cada vez más abatida, y antes de que llegara la carta, se había sumido en un estado de verdadera angustia. Pero cuando por fin llegó, ¿dónde podía hallarse la aflicción? "No he tenido dificultad en obtener el consentimiento de mis amables padres, y me han prometido que harán todo lo que esté en sus manos para favorecer mi felicidad", eran las tres primeras líneas, y en un instante todo fue seguridad y alegría. Un resplandor radiante se extendió de inmediato por el rostro de Isabella, toda preocupación y ansiedad parecieron desvanecerse, su ánimo se volvió casi incontrolable, y no dudó en llamarse a sí misma la más feliz de los mortales.
La señora Thorpe, con lágrimas de alegría, abrazó a su hija, a su hijo, a su visitante, y bien podría haber abrazado con satisfacción a la mitad de los habitantes de Bath. Su corazón rebosaba de ternura. Era "querido John" y "querida Catherine" a cada palabra; "querida Anne y querida Maria" debían compartir de inmediato su felicidad; y dos "queridas" seguidas antes del nombre de Isabella no eran más de lo que esa amada hija había merecido. El propio John no se quedó atrás en la alegría. No solo otorgó al señor Morland el alto elogio de ser uno de los mejores muchachos del mundo, sino que juró en repetidas ocasiones en su favor.
La carta, de donde surgía toda esta dicha, era breve, y contenía poco más que la seguridad del éxito; y todos los detalles se posponían hasta que James pudiera escribir de nuevo. Pero Isabella podía permitirse esperar los detalles. Lo necesario estaba comprendido en la promesa del señor Morland; su honor estaba comprometido para facilitarlo todo; y por qué medios se formaría su ingreso, si se cedería una propiedad o se transferiría dinero en fondos, era un asunto que no preocupaba en lo más mínimo a su espíritu desinteresado. Sabía lo suficiente para sentirse segura de un establecimiento honorable y rápido, y su imaginación voló veloz sobre las felicidades que lo acompañarían. Se veía a sí misma, al cabo de unas semanas, siendo el centro de atención y admiración de cada nuevo conocido en Fullerton, la envidia de cada valioso viejo amigo en Putney, con un carruaje a su disposición, un nuevo apellido en sus tarjetas, y una brillante exhibición de anillos en su dedo.
Cuando se conoció el contenido de la carta, John Thorpe, que solo había esperado su llegada para comenzar su viaje a Londres, se preparó para partir. "Bien, señorita Morland", dijo, al encontrarla sola en la sala, "he venido a despedirme de usted." Catherine le deseó un buen viaje. Sin parecer oírla, él se acercó a la ventana, se movió inquieto, tarareó una melodía y pareció completamente absorto en sí mismo.
"¿No llegará usted tarde a Devizes?", preguntó Catherine. Él no respondió; pero tras un minuto de silencio, exclamó: "¡Esto de casarse es una magnífica idea, por mi alma! Una ocurrencia muy ingeniosa de Morland y Belle. ¿Qué le parece, señorita Morland? Yo digo que no es mala idea."
"Estoy segura de que me parece una muy buena idea."
"¿De veras? ¡Eso es honesto, por el cielo! Me alegra que no sea usted enemiga del matrimonio, al menos. ¿Ha oído alguna vez la vieja canción, 'Ir a una boda lleva a otra'? Digo, espero que venga a la boda de Belle."
"Sí; le he prometido a su hermana estar con ella, si es posible."
"Y entonces, ya sabe"—retorciéndose y forzando una risa tonta—"digo, entonces ya sabe, podríamos comprobar la verdad de esa vieja canción."
"¿Ah, sí? Pero yo nunca canto. Bueno, le deseo un buen viaje. Hoy almuerzo con la señorita Tilney, y debo irme a casa."
"No, pero no hay tal prisa infernal. ¿Quién sabe cuándo volveremos a estar juntos? No es que no vaya a volver antes de quince días, y me parecerán endemoniadamente largos."
"¿Entonces por qué se ausenta tanto tiempo?", replicó Catherine, al ver que él esperaba una respuesta.
"Eso es amable de su parte—amable y bondadoso. No lo olvidaré fácilmente. Pero usted tiene más bondad y todo eso que nadie en el mundo, creo yo. Una cantidad monstruosa de bondad, y no solo es bondad, sino que tiene tanto, tanto de todo; y luego tiene usted un—por mi alma, no conozco a nadie como usted."
"¡Oh, por favor! Hay muchísima gente como yo, estoy segura, y mucho mejor. Buenos días."
"Pero digo, señorita Morland, iré a presentar mis respetos a Fullerton antes de mucho, si no es molesto."
"Por favor, hágalo. A mis padres les dará mucho gusto verlo."
"Y espero—espero, señorita Morland, que a usted no le desagrade verme."
"Oh, no, en absoluto. Hay muy pocas personas a quienes me desagrada ver. La compañía siempre es agradable."
"Eso es exactamente lo que yo pienso. Solo déme un poco de compañía alegre, déjeme estar con la gente que amo, déjeme estar donde quiero y con quien quiero, y que el diablo se lleve el resto, digo yo. Y me alegra mucho oírle decir lo mismo. Pero tengo la impresión, señorita Morland, de que usted y yo pensamos bastante parecido en la mayoría de las cosas."
"Quizá así sea; pero nunca lo había pensado. Y en cuanto a la mayoría de las cosas, para ser sincera, no hay muchas sobre las que tenga una opinión clara."
"¡Por Júpiter, yo tampoco! No es mi costumbre romperme la cabeza con lo que no me concierne. Mi idea de las cosas es bastante simple. Déjenme solo con la chica que me gusta, digo yo, con una casa cómoda sobre mi cabeza, ¿y qué me importa el resto? La fortuna no es nada. Estoy seguro de tener buenos ingresos propios; y si ella no tuviera ni un centavo, pues mucho mejor."
"Muy cierto. Pienso como usted en eso. Si hay una buena fortuna de un lado, no hace falta que la haya del otro. No importa quién la tenga, con tal de que haya suficiente. Odio la idea de una gran fortuna buscando otra. Y casarse por dinero me parece la cosa más ruin que existe. Buen día. Nos dará mucho gusto verlo en Fullerton, cuando le sea conveniente." Y se marchó. No estaba en el poder de toda su galantería retenerla por más tiempo. Con tales noticias que comunicar, y tal visita que preparar, su partida no iba a ser demorada por nada que él pudiera decir; y se apresuró a irse, dejándolo a solas con la plena conciencia de su propia habilidad para expresarse y el explícito estímulo de ella.
La agitación que ella misma había experimentado al enterarse por primera vez del compromiso de su hermano la hizo esperar que provocaría no poca emoción en el señor y la señora Allen al comunicarles tan maravilloso acontecimiento. ¡Cuán grande fue su desilusión! El importante asunto, que fue precedido por muchas palabras de preparación, había sido previsto por ambos desde la llegada de su hermano; y todo lo que sintieron al respecto se resumió en un deseo de felicidad para los jóvenes, acompañado de un comentario, por parte del caballero, elogiando la belleza de Isabella, y por parte de la dama, destacando su gran buena suerte. Para Catherine, fue una insensibilidad sumamente sorprendente. Sin embargo, la revelación del gran secreto de que James había ido a Fullerton el día anterior sí provocó cierta emoción en la señora Allen. No pudo escuchar eso con total calma, sino que lamentó repetidamente la necesidad de ocultarlo, deseó haber sabido de sus intenciones, deseó haberlo visto antes de que partiera, pues sin duda lo habría molestado con sus mejores recuerdos para su padre y su madre, y sus amables saludos para todos los Skinner.



