Capítulo XX

El señor y la señora Allen lamentaban perder a su joven amiga, cuya amabilidad y alegría la habían convertido en una valiosa compañera, y en cuya felicidad al disfrutar de su compañía la suya propia se había visto suavemente incrementada. Sin embargo, su alegría por irse con la señorita Tilney les impedía desear que fuera de otro modo; y, como ellos mismos sólo permanecerían una semana más en Bath, su partida ahora no se sentiría por mucho tiempo. El señor Allen la acompañó hasta Milsom Street, donde iba a desayunar, y la vio sentarse con la más amable bienvenida entre sus nuevos amigos; pero tal era su agitación al encontrarse como parte de la familia, y tanto temía no hacer exactamente lo correcto, y no ser capaz de conservar su buena opinión, que, en la incomodidad de los primeros cinco minutos, casi habría deseado volver con él a Pulteney Street.

Los modales de la señorita Tilney y la sonrisa de Henry pronto disiparon parte de sus sentimientos desagradables; pero aún estaba lejos de sentirse tranquila; ni siquiera las atenciones incesantes del propio general lograron tranquilizarla por completo. Es más, por paradójico que pareciera, dudaba si no habría sentido menos incomodidad de haber recibido menos atención. Su ansiedad por su comodidad—sus continuas invitaciones a que comiera, y sus frecuentes temores expresados de que no encontrara nada a su gusto—aunque nunca antes en su vida había visto tanta variedad en una mesa de desayuno—le hacían imposible olvidar por un momento que era una invitada. Se sentía completamente indigna de tal respeto, y no sabía cómo responder a él. Su tranquilidad no mejoró con la impaciencia del general por la aparición de su hijo mayor, ni con el disgusto que expresó por su pereza cuando el capitán Tilney finalmente bajó. Le dolió mucho la severidad de la reprimenda de su padre, que le pareció desproporcionada a la falta; y su preocupación aumentó al descubrir que ella era la causa principal del sermón, y que su tardanza se resentía principalmente por ser una falta de respeto hacia ella. Esto la colocaba en una situación muy incómoda, y sintió gran compasión por el capitán Tilney, sin poder esperar su buena voluntad.

Él escuchó a su padre en silencio, y no intentó defenderse, lo que confirmó sus temores de que la inquietud de su ánimo, por causa de Isabella, pudiera haberle impedido dormir y ser la verdadera razón de su tardanza. Era la primera vez que estaba decididamente en su compañía, y había esperado poder formarse ahora una opinión sobre él; pero apenas escuchó su voz mientras su padre permaneció en la habitación; e incluso después, tan afectado estaba su ánimo, que sólo pudo distinguir estas palabras, en un susurro a Eleanor: “Cuánto me alegraré cuando todos se hayan ido.”

El bullicio de la partida no fue agradable. El reloj dio las diez mientras bajaban los baúles, y el general había dispuesto salir de Milsom Street a esa hora. Su abrigo, en vez de traérselo para que se lo pusiera de inmediato, estaba extendido en el coche descubierto en el que iba a acompañar a su hijo. El asiento del medio de la calesa no estaba desplegado, aunque debían ir tres personas en ella, y la doncella de su hija la había llenado tanto de paquetes que la señorita Morland no tendría espacio para sentarse; y, tan influido estaba el general por este temor cuando la ayudó a subir, que ella tuvo cierta dificultad para evitar que su nuevo escritorio de escribir fuera arrojado a la calle. Por fin, sin embargo, se cerró la puerta tras las tres mujeres, y partieron al paso sobrio en que los hermosos y bien alimentados cuatro caballos de un caballero suelen recorrer un trayecto de treinta millas: tal era la distancia de Northanger desde Bath, que ahora se dividiría en dos etapas iguales. El ánimo de Catherine se reanimó al alejarse de la puerta; pues con la señorita Tilney no sentía restricción alguna; y, con el interés de un camino completamente nuevo para ella, de una abadía por delante y un coche descubierto por detrás, captó la última vista de Bath sin ningún pesar, y se topó con cada mojón antes de lo que esperaba. Siguió luego la tediosa espera de dos horas en Petty France, en la que no había nada que hacer salvo comer sin hambre y deambular sin nada que ver, y su admiración por el estilo en que viajaban, por la elegante calesa y los cuatro caballos—postillones con librea impecable, levantándose con regularidad en los estribos, y numerosos jinetes bien montados—se desvaneció un poco ante este inconveniente. Si el grupo hubiera sido perfectamente agradable, la demora no habría significado nada; pero el general Tilney, aunque tan encantador, parecía siempre un freno para el ánimo de sus hijos, y apenas se decía nada que no fuera por él; la observación de esto, junto con su descontento por lo que ofrecía la posada, y su impaciente enojo con los camareros, hizo que Catherine le temiera cada vez más, y le pareció que las dos horas se alargaban hasta cuatro. Por fin, sin embargo, se dio la orden de partida; y Catherine se sorprendió mucho cuando el general propuso que ella ocupara su lugar en el coche descubierto de su hijo para el resto del viaje: “el día estaba hermoso, y él deseaba que viera cuanto más del campo fuera posible.”

El recuerdo de la opinión del señor Allen respecto a los coches descubiertos conducidos por jóvenes la hizo sonrojarse al oír mencionar tal plan, y su primer pensamiento fue rechazarlo; pero el segundo fue de mayor deferencia hacia el juicio del general Tilney; él no podría proponerle nada impropio; y, en el curso de unos minutos, se encontró con Henry en el coche descubierto, tan feliz como jamás lo había estado. Una brevísima experiencia le convenció de que un coche descubierto era el carruaje más bonito del mundo; la calesa y los cuatro caballos partieron con cierta grandeza, sin duda, pero era un asunto pesado y engorroso, y no podía olvidar fácilmente que se había detenido dos horas en Petty France. La mitad del tiempo habría bastado para el coche descubierto, y tan ágiles estaban los caballos ligeros, que, de no haber querido el general que su propio carruaje encabezara la marcha, podrían haberlo adelantado con facilidad en medio minuto. Pero el mérito del coche descubierto no recaía sólo en los caballos; Henry conducía tan bien—tan tranquilo—sin causar disturbios, sin presumir ante ella, ni gritarles: ¡tan diferente del único caballero-cochero con el que podía compararlo! y luego su sombrero le quedaba tan bien, y las innumerables capas de su abrigo lucían tan imponentemente elegantes. Ser conducida por él, después de bailar con él, era sin duda la mayor felicidad del mundo. Además de todos los demás placeres, ahora tenía el de escuchar su propio elogio; de ser agradecida, al menos en nombre de su hermana, por su amabilidad al convertirse en su visitante; de oír que se consideraba una verdadera amistad, y que generaba una gratitud genuina. Su hermana, dijo él, estaba en una situación incómoda—no tenía compañera femenina—y, en las frecuentes ausencias de su padre, a veces no tenía compañía alguna.

—¿Pero cómo puede ser eso? —dijo Catherine—. ¿Acaso no estás tú con ella?

—Northanger no es más que la mitad de mi hogar; tengo una residencia en mi propia casa en Woodston, que está a casi veinte millas de la de mi padre, y necesariamente paso allí parte de mi tiempo.

—¡Cuánto debes lamentarlo!

—Siempre lamento dejar a Eleanor.

—Sí; pero además de tu afecto por ella, ¡debes querer mucho la abadía! después de estar acostumbrado a un hogar como la abadía, una casa parroquial común debe ser muy desagradable.

Él sonrió y dijo: —Has formado una idea muy favorable de la abadía.

—Por supuesto que sí. ¿No es un lugar antiguo y hermoso, justo como los que se leen en los libros?

—¿Y estás preparada para enfrentar todos los horrores que puede producir un edificio como los de los libros? ¿Tienes un corazón valiente? ¿Nervios aptos para paneles deslizantes y tapices?

—¡Oh, sí! No creo que me asustaría fácilmente, porque habría mucha gente en la casa—y además, nunca ha estado deshabitada y abandonada durante años, para que luego la familia regrese sin avisar, como suele suceder.

—No, por supuesto. No tendremos que abrirnos paso hacia un vestíbulo tenuemente iluminado por las últimas brasas de una chimenea de leña, ni estaremos obligados a tender nuestras camas en el suelo de una habitación sin ventanas, puertas ni muebles. Pero debes saber que, cuando una joven es introducida (sea por el medio que sea) en una morada de este tipo, siempre la alojan aparte del resto de la familia. Mientras ellos se retiran cómodamente a su ala de la casa, a ella la conduce formalmente Dorothy, la anciana ama de llaves, por una escalera diferente y a través de muchos pasillos sombríos, hasta una habitación que no se ha usado desde que algún primo o pariente murió en ella hace unos veinte años. ¿Podrías soportar una ceremonia así? ¿No te traicionaría la mente al encontrarte en esa lúgubre estancia—demasiado alta y espaciosa para ti, con solo los débiles rayos de una lámpara para percibir su tamaño—sus paredes cubiertas de tapices con figuras de tamaño natural, y la cama, de tela verde oscura o terciopelo púrpura, presentando incluso un aspecto fúnebre? ¿No se te encogería el corazón?

—¡Oh! Pero eso no me sucederá a mí, estoy segura.

—¡Con cuánta inquietud examinarás los muebles de tu habitación! ¿Y qué descubrirás? No mesas, tocadores, armarios ni cajones, sino tal vez, de un lado, los restos de un laúd roto, del otro, un pesado arcón que ningún esfuerzo logra abrir, y sobre la chimenea, el retrato de algún apuesto guerrero, cuyos rasgos te impresionarán de tal modo que no podrás apartar la vista de él. Dorothy, mientras tanto, no menos impresionada por tu presencia, te observa muy agitada y deja caer algunas insinuaciones ininteligibles. Para animarte, además, te hace suponer que la parte de la abadía que habitas está, sin duda, encantada, y te informa que no tendrás a ningún sirviente al alcance de la voz. Con este cordial de despedida, hace una reverencia y se retira; tú escuchas el sonido de sus pasos alejándose mientras el último eco te alcanza, y cuando, con el ánimo desfallecido, intentas cerrar tu puerta, descubres, con mayor alarma, que no tiene cerradura.

—¡Oh, señor Tilney, qué espantoso! ¡Esto es justo como en un libro! Pero no puede sucederme de verdad. Estoy segura de que su ama de llaves no es realmente Dorothy. Bueno, ¿y entonces?

—Quizá no ocurra nada más alarmante la primera noche. Tras superar tu incontenible horror a la cama, te retirarás a descansar y lograrás dormir unas pocas horas inquietas. Pero en la segunda, o a más tardar la tercera noche después de tu llegada, probablemente habrá una tormenta violenta. Truenos tan fuertes que parecerán sacudir el edificio hasta sus cimientos retumbarán entre las montañas cercanas, y durante las ráfagas de viento aterradoras que la acompañan, probablemente creerás distinguir (pues tu lámpara no se ha apagado) que una parte del tapiz se agita más violentamente que el resto. Incapaz, por supuesto, de reprimir tu curiosidad en un momento tan propicio para dejarte llevar por ella, te levantarás de inmediato y, envolviéndote en tu bata, procederás a examinar ese misterio. Tras una breve búsqueda, descubrirás una división en el tapiz tan hábilmente construida que desafía la inspección más minuciosa, y al abrirla, aparecerá inmediatamente una puerta—puerta que, asegurada solo con gruesos barrotes y un candado, lograrás abrir tras algunos esfuerzos, y, con la lámpara en la mano, pasarás a través de ella a una pequeña habitación abovedada.

—No, de verdad; estaría demasiado asustada para hacer algo así.

—¿Cómo? ¿Ni siquiera cuando Dorothy te haya dado a entender que existe una comunicación subterránea secreta entre tu habitación y la capilla de San Antonio, a apenas dos millas de distancia? ¿Podrías rehusar una aventura tan sencilla? No, no, avanzarás a esa pequeña habitación abovedada, y a través de ella a varias más, sin percibir nada muy notable en ninguna. En una tal vez haya un puñal, en otra unas gotas de sangre, y en una tercera los restos de algún instrumento de tortura; pero como nada de esto es fuera de lo común, y tu lámpara está casi agotada, regresarás hacia tu propia habitación. Sin embargo, al volver a pasar por la pequeña estancia abovedada, tus ojos se sentirán atraídos hacia un gran gabinete antiguo de ébano y oro, que, aunque antes examinaste el mobiliario con atención, habías pasado por alto. Impulsada por un presentimiento irresistible, te acercarás con ansiedad, abrirás sus puertas plegables y registrarás cada cajón—pero durante un tiempo sin descubrir nada importante—quizá solo un considerable tesoro de diamantes. Al final, sin embargo, al presionar un resorte secreto, se abrirá un compartimiento interior—aparecerá un rollo de papel—lo tomarás—contiene muchas hojas manuscritas—te apresurarás con el precioso tesoro a tu propia habitación, pero apenas habrás logrado descifrar ‘Oh tú, seas quien seas, en cuyas manos caigan estas memorias de la desdichada Matilda’—cuando tu lámpara se apaga de repente y te deja en total oscuridad.

—Oh, no, no; no diga eso. Bueno, continúe.

Pero Henry estaba demasiado divertido por el interés que había suscitado como para poder continuar; ya no podía mantener la solemnidad ni en el tema ni en la voz, y se vio obligado a rogarle que usara su propia imaginación para leer las desgracias de Matilda. Catherine, recobrando la compostura, se sintió avergonzada de su entusiasmo y comenzó a asegurarle con insistencia que su atención se había fijado sin el menor temor de encontrarse realmente con lo que él relataba. “¡La señorita Tilney, estaba segura, nunca la pondría en una habitación como la que él había descrito! No tenía miedo en absoluto.”

A medida que se acercaban al final de su viaje, su impaciencia por ver la abadía—por algún tiempo suspendida por la conversación de él sobre temas muy distintos—regresó con toda su fuerza, y cada curva del camino era esperada con solemne expectación, creyendo que le ofrecería un atisbo de sus macizos muros de piedra gris, alzándose entre un bosque de antiguos robles, con los últimos rayos del sol jugando en espléndido fulgor sobre sus altas ventanas góticas. Pero el edificio estaba tan bajo, que se encontró atravesando las grandes puertas de la casa y entrando en los mismos terrenos de Northanger, sin haber distinguido siquiera una chimenea antigua.

No sabía si tenía derecho a sorprenderse, pero había algo en esa forma de aproximarse que ciertamente no había esperado. Pasar entre pabellones de aspecto moderno, encontrarse con tanta facilidad en los mismos límites de la abadía, y avanzar tan rápidamente por un camino liso y nivelado de fina grava, sin obstáculo, alarma ni solemnidad alguna, le resultó extraño e inconsistente. Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para tales reflexiones. Una ráfaga repentina de lluvia, que le dio de lleno en el rostro, le impidió observar nada más y concentró todos sus pensamientos en el bienestar de su nuevo sombrero de paja; y en realidad ya estaba bajo los muros de la abadía, saltando, con la ayuda de Henry, del carruaje, bajo el resguardo del viejo pórtico, e incluso había pasado al vestíbulo, donde su amiga y el General la esperaban para darle la bienvenida, sin sentir ningún presagio terrible de futuras desgracias para sí misma, ni un solo instante de sospecha de que en aquel solemne edificio se hubieran representado escenas pasadas de horror. La brisa no le había traído los suspiros de los asesinados; no le había traído nada peor que una espesa llovizna; y, tras sacudir bien su vestido, estaba lista para que la condujeran al salón común y en condiciones de considerar dónde se encontraba.

¡Una abadía! Sí, era maravilloso estar realmente en una abadía; pero dudaba, al mirar a su alrededor, que algo de lo que veía le diera esa conciencia. Los muebles eran de toda la profusión y elegancia del gusto moderno. La chimenea, donde esperaba la amplitud y la pesada talla de otros tiempos, se reducía a una Rumford, con losas de mármol sencillo aunque hermoso, y adornos sobre ella de la más delicada porcelana inglesa. Las ventanas, en las que tenía especial confianza, pues había oído al General hablar de conservarlas en su forma gótica con reverente cuidado, eran aún menos lo que su imaginación había soñado. Cierto que el arco apuntado se conservaba—la forma era gótica—podían ser incluso ventanas abatibles—pero ¡cada cristal era tan grande, tan claro, tan luminoso! Para una imaginación que había esperado las divisiones más pequeñas y los marcos de piedra más pesados, vidrios pintados, suciedad y telarañas, la diferencia era muy decepcionante.

El general, al percatarse de en qué ocupaba ella la mirada, comenzó a hablar sobre lo reducido de la habitación y la sencillez del mobiliario, donde todo, destinado al uso diario, solo pretendía brindar comodidad, etc.; halagándose, sin embargo, con que había algunos aposentos en la abadía que no serían indignos de su atención, y estaba a punto de mencionar el costoso dorado de uno en particular, cuando, sacando su reloj, se detuvo de pronto para anunciar, sorprendido, que faltaban menos de veinte minutos para las cinco. Esta pareció ser la señal de despedida, y Catherine se vio llevada apresuradamente por la señorita Tilney de tal manera que le convenció de que en Northanger se esperaba la más estricta puntualidad respecto a los horarios familiares.

Regresando por el gran y elevado vestíbulo, ascendieron una amplia escalera de brillante roble, que, tras muchos tramos y descansillos, los condujo a una larga y ancha galería. A un lado tenía una hilera de puertas, y al otro se iluminaba por ventanas que Catherine apenas tuvo tiempo de notar que daban a un patio interior, antes de que la señorita Tilney la guiara hacia una habitación y, apenas deteniéndose para esperar que la encontrara cómoda, la dejó con la apremiante súplica de que hiciera la menor modificación posible en su atuendo.