Capítulo XXI

Un vistazo fugaz bastó para que Catherine se convenciera de que su habitación distaba mucho de parecerse a la que Henry había intentado describirle para asustarla. No era en absoluto desmesuradamente grande y no contenía ni tapices ni terciopelo. Las paredes estaban empapeladas, el piso alfombrado; las ventanas no eran menos perfectas ni más opacas que las del salón de la planta baja; el mobiliario, aunque no de la última moda, era elegante y cómodo, y el ambiente de la habitación en conjunto estaba lejos de ser poco alegre. Tranquilizada de inmediato en este aspecto, resolvió no perder tiempo en examinar nada en particular, pues temía mucho desagradar al general con cualquier demora. Por tanto, se quitó la ropa con toda la rapidez posible y se disponía a desatar el paquete de lino que el asiento de la calesa había transportado para su inmediata comodidad, cuando de pronto su mirada se posó en un gran arcón alto, situado en un profundo hueco a un lado de la chimenea. La visión la hizo sobresaltarse; y, olvidando todo lo demás, se quedó contemplándolo inmóvil y asombrada, mientras estos pensamientos cruzaban por su mente:

“¡Esto sí que es extraño! ¡No esperaba ver algo así! ¡Un arcón inmenso y pesado! ¿Qué podrá contener? ¿Por qué estará colocado aquí? ¡Y además, empujado hacia atrás, como si quisieran mantenerlo fuera de la vista! Voy a mirar dentro, cueste lo que cueste, voy a mirar dentro, y ahora mismo, a la luz del día. Si espero hasta la noche, puede que se apague mi vela.” Se acercó y lo examinó de cerca: era de cedro, curiosamente incrustado con una madera más oscura, y elevado, a unos treinta centímetros del suelo, sobre una base tallada del mismo material. La cerradura era de plata, aunque deslustrada por el tiempo; en cada extremo quedaban restos imperfectos de asas también de plata, rotas quizá prematuramente por alguna extraña violencia; y, en el centro de la tapa, había un misterioso monograma en el mismo metal. Catherine se inclinó sobre él con atención, pero sin poder distinguir nada con certeza. No podía, por más que lo mirara desde diferentes ángulos, creer que la última letra fuera una T; y, sin embargo, que fuera otra cosa en esa casa era motivo de un asombro poco común. Si no era originalmente de ellos, ¿por qué extraños acontecimientos habría llegado a la familia Tilney?

Su temerosa curiosidad crecía a cada instante; y, apoderándose con manos temblorosas del pasador de la cerradura, resolvió a toda costa averiguar al menos cuáles eran sus contenidos. Con dificultad, pues algo parecía resistirse a sus esfuerzos, levantó la tapa unos centímetros; pero en ese momento, un repentino golpeteo en la puerta la hizo soltarla de golpe, y la tapa cayó con alarmante violencia. La inoportuna intrusa era la doncella de la señorita Tilney, enviada por su señora para asistir a la señorita Morland; y aunque Catherine la despidió de inmediato, esto la hizo volver en sí y recordar lo que debía estar haciendo, obligándola, a pesar de su ansioso deseo de desentrañar el misterio, a continuar vistiéndose sin más demora. Su progreso no fue rápido, pues sus pensamientos y su mirada seguían fijos en el objeto que tan bien sabía interesar y alarmar; y aunque no se atrevía a perder ni un instante en un segundo intento, no podía alejarse mucho del arcón. Por fin, sin embargo, habiéndose puesto ya una manga del vestido, su tocado parecía casi terminado, y la impaciencia de su curiosidad podía permitirse un desahogo. Seguramente podría dedicarle un momento; y, tan desesperado sería el esfuerzo de su fuerza, que, a menos que estuviera asegurado por medios sobrenaturales, la tapa se abriría en un instante. Con este ánimo se lanzó hacia adelante, y su confianza no la engañó. Su decidida acción hizo retroceder la tapa y ofreció a sus asombrados ojos la visión de una colcha blanca de algodón, perfectamente doblada, reposando en un extremo del arcón en absoluta posesión.

La contemplaba aún, con el primer rubor de sorpresa, cuando la señorita Tilney, deseosa de que su amiga estuviera lista, entró en la habitación, y a la vergüenza de haber albergado durante unos minutos una expectativa absurda, se sumó la de ser sorprendida en tan ociosa pesquisa. “Es un arcón antiguo curioso, ¿verdad?” dijo la señorita Tilney, mientras Catherine lo cerraba apresuradamente y se volvía hacia el espejo. “Es imposible decir cuántas generaciones lleva aquí. No sé cómo llegó a estar en esta habitación, pero no lo he hecho mover porque pensé que a veces podría ser útil para guardar sombreros y tocados. Lo peor es que su peso dificulta abrirlo. Sin embargo, en ese rincón, al menos, está fuera del paso.”

Catherine no tuvo tiempo para hablar, ocupada a la vez en sonrojarse, atarse el vestido y formular sabias resoluciones con la mayor premura. La señorita Tilney insinuó suavemente su temor de llegar tarde; y en medio minuto bajaron corriendo juntas, con una alarma no del todo infundada, pues el general Tilney paseaba por el salón, el reloj en la mano, y, en el mismo instante de su entrada, tiró violentamente de la campanilla y ordenó: “¡Que sirvan la cena inmediatamente!”

Catherine tembló ante el énfasis con que habló, y se sentó pálida y sin aliento, en un estado de ánimo sumamente humilde, preocupada por sus hijos y detestando los viejos arcones; y el general, recuperando su cortesía al mirarla, dedicó el resto del tiempo a reprender a su hija por haber apurado tan tontamente a su bella amiga, que estaba absolutamente sin aliento de tanta prisa, cuando no había la menor necesidad de apresurarse en el mundo: pero Catherine no pudo superar en absoluto la doble mortificación de haber involucrado a su amiga en una reprimenda y de haberse comportado como una gran tonta, hasta que por fin se sentaron a la mesa, cuando las sonrisas complacientes del general y su propio buen apetito le devolvieron la tranquilidad. El comedor era una sala magnífica, de dimensiones adecuadas para un salón mucho mayor que el de uso común, y decorada con un lujo y un gasto que casi pasaban inadvertidos para el ojo inexperto de Catherine, quien apenas notó más que su amplitud y la cantidad de sirvientes. De lo primero expresó en voz alta su admiración; y el general, con semblante muy afable, reconoció que no era en absoluto una sala pequeña, y confesó además que, aunque tan descuidado en esos asuntos como la mayoría, consideraba un comedor razonablemente grande como una de las necesidades de la vida; suponía, sin embargo, “que debía de estar acostumbrada a habitaciones mucho más grandes en casa del señor Allen?”

—No, en verdad —aseguró Catherine con sinceridad—; el comedor del señor Allen no era ni la mitad de grande, y nunca en su vida había visto una sala tan grande como ésta. El buen humor del general aumentó. Siendo así, pensaba que sería simple no hacer uso de esas habitaciones; pero, en honor a la verdad, creía que podía haber más comodidad en salas de la mitad de ese tamaño. Estaba seguro de que la casa del señor Allen debía de ser exactamente del tamaño adecuado para la felicidad racional.

La velada transcurrió sin más contratiempos y, en las ausencias ocasionales del general Tilney, con gran alegría. Sólo en su presencia Catherine sentía el menor cansancio por el viaje; e incluso entonces, aun en momentos de languidez o contención, predominaba en ella una sensación de felicidad general, y podía pensar en sus amigos de Bath sin desear en absoluto estar con ellos.

La noche era tormentosa; el viento había ido en aumento por intervalos durante toda la tarde, y para cuando el grupo se dispersó, soplaba y llovía con violencia. Catherine, al cruzar el vestíbulo, escuchó la tempestad con una sensación de sobrecogimiento; y, cuando oyó cómo rugía alrededor de una esquina del antiguo edificio y cerraba con furia repentina una puerta lejana, sintió por primera vez que realmente se encontraba en una abadía. Sí, aquellos eran sonidos característicos; le trajeron a la memoria una infinidad de situaciones espantosas y escenas horribles que tales edificios habían presenciado y que tormentas como esa habían anunciado; y se alegró sinceramente de las circunstancias más felices que acompañaban su entrada en unos muros tan solemnes. No tenía nada que temer de asesinos nocturnos ni de galanes ebrios. Henry, sin duda, solo había bromeado con lo que le dijo esa mañana. En una casa tan amueblada y tan bien resguardada, no tenía nada que explorar ni que sufrir, y podía ir a su dormitorio con tanta seguridad como si fuera su propia habitación en Fullerton. Así, fortaleciendo sabiamente su ánimo mientras subía las escaleras, pudo, especialmente al notar que la señorita Tilney dormía solo dos puertas más allá, entrar en su cuarto con el corazón bastante firme; y su ánimo se vio inmediatamente reconfortado por el alegre resplandor de una chimenea encendida. “¡Cuánto mejor es esto!”, exclamó mientras se acercaba al guardafuegos, “¡cuánto mejor encontrar un fuego ya encendido que tener que esperar tiritando de frío hasta que toda la familia se acueste, como tantas pobres muchachas han tenido que hacer, y luego que una fiel sirvienta anciana venga a asustarla a una trayendo un haz de leña! ¡Qué feliz me siento de que Northanger sea lo que es! Si hubiera sido como otros lugares, no sé si en una noche como esta habría respondido por mi valor; pero ahora, desde luego, no hay nada que pueda alarmarme.”

Miró alrededor de la habitación. Las cortinas de la ventana parecían moverse. No podía ser otra cosa que la violencia del viento penetrando por las rendijas de las contraventanas; y avanzó con valentía, tarareando despreocupadamente una melodía para asegurarse de que así era, miró con valor detrás de cada cortina, no vio nada en ninguno de los bajos alféizares que pudiera asustarla, y al apoyar la mano en la contraventana, sintió la fuerza del viento con total convicción. Una mirada al viejo arcón, al alejarse de esta inspección, no fue inútil; desdeñó los temores infundados de una imaginación ociosa y comenzó, con la mayor indiferencia y felicidad, a prepararse para dormir. “Debía tomarse su tiempo; no debía apresurarse; no le importaba ser la última en acostarse en la casa. Pero no avivaría el fuego; eso parecería cobarde, como si deseara la protección de la luz después de estar en la cama.” Así que el fuego se fue apagando, y Catherine, tras dedicar la mejor parte de una hora a sus preparativos, empezaba a pensar en meterse en la cama, cuando, al dar una última mirada alrededor de la habitación, le llamó la atención la presencia de un alto y antiguo gabinete negro, que, aunque estaba en un lugar bastante visible, nunca antes había notado. Las palabras de Henry, su descripción del gabinete de ébano que al principio debía pasarle desapercibido, acudieron de inmediato a su mente; y aunque no podía haber nada realmente en él, había algo caprichoso, ¡sin duda era una coincidencia muy notable! Tomó su vela y examinó el gabinete de cerca. No era exactamente de ébano y oro; pero era de laca, laca negra y amarilla de la mejor clase; y al sostener la vela, el amarillo parecía casi dorado. La llave estaba en la puerta, y sintió un extraño deseo de mirar dentro; no, sin embargo, con la menor expectativa de encontrar algo, pero era tan curioso, después de lo que Henry había dicho. En resumen, no podría dormir hasta haberlo examinado. Así que, colocando la vela con gran precaución sobre una silla, tomó la llave con mano muy temblorosa y trató de girarla; pero resistió todos sus esfuerzos. Alarmada, pero no desanimada, lo intentó de otra manera; un pestillo saltó, y creyó haber tenido éxito; pero ¡qué misterioso! la puerta seguía inmóvil. Se detuvo un momento, sin aliento, asombrada. El viento rugía por la chimenea, la lluvia golpeaba torrencialmente las ventanas, y todo parecía hablar de la solemnidad de su situación. Retirarse a la cama, sin haber resuelto tal cuestión, sería inútil, pues dormir sería imposible con la conciencia de un gabinete tan misteriosamente cerrado tan cerca. Así que volvió a intentarlo con la llave, y tras moverla de todas las formas posibles durante unos instantes, con la decidida rapidez del último esfuerzo de la esperanza, la puerta cedió de repente a su mano: su corazón saltó de júbilo ante tal victoria, y tras abrir ambas puertas plegables, la segunda asegurada solo por pestillos de construcción menos asombrosa que la cerradura, aunque en eso no pudo distinguir nada inusual, apareció ante sus ojos una doble fila de pequeños cajones, con algunos cajones más grandes arriba y abajo; y en el centro, una pequeña puerta, también cerrada con llave y cerradura, que probablemente resguardaba un compartimiento importante.

El corazón de Catherine latía acelerado, pero su valor no la abandonó. Con las mejillas encendidas por la esperanza y los ojos abiertos por la curiosidad, sus dedos tomaron el tirador de un cajón y lo sacaron. Estaba completamente vacío. Con menos temor y mayor entusiasmo abrió un segundo, un tercero, un cuarto; todos estaban igual de vacíos. No dejó ninguno sin revisar, y en ninguno encontró nada. Bien versada en el arte de ocultar tesoros, no pasó por alto la posibilidad de falsos fondos en los cajones, y los palpó con ansiosa minuciosidad, en vano. Solo quedaba por explorar el compartimiento central; y aunque “nunca desde el principio había tenido la menor idea de encontrar algo en ninguna parte del gabinete, y no estaba en lo más mínimo decepcionada por su falta de éxito hasta ese momento, sería una tontería no examinarlo a fondo ya que estaba en ello.” Sin embargo, pasó algún tiempo antes de poder abrir la puerta, pues tuvo la misma dificultad con la cerradura interior que con la exterior; pero finalmente se abrió; y, a diferencia de lo anterior, su búsqueda no fue en vano: sus ojos rápidos se posaron de inmediato en un rollo de papel empujado hacia el fondo del compartimiento, aparentemente para ocultarlo, y sus sentimientos en ese momento fueron indescriptibles. Su corazón palpitaba, sus rodillas temblaban y sus mejillas palidecieron. Tomó, con mano insegura, el precioso manuscrito, pues medio vistazo le bastó para reconocer caracteres escritos; y mientras reconocía con sobrecogimiento esa clara confirmación de lo que Henry había predicho, decidió de inmediato leer cada línea antes de intentar descansar.

La penumbra de la luz que emitía su vela la hizo volverse hacia ella alarmada; pero no había peligro de que se extinguiera de repente; aún le quedaban algunas horas de vida, y, para no tener mayor dificultad en distinguir la escritura que la que pudiera ocasionar su antigüedad, se apresuró a recortar la mecha. ¡Ay! En un solo movimiento, la recortó y la apagó. Ni una lámpara podría haberse extinguido con efecto más sobrecogedor. Catherine, por unos momentos, quedó inmóvil de horror. Estaba completamente apagada; ni un resto de luz en la mecha daba esperanza al aliento que intentara reavivarla. Una oscuridad impenetrable e inmóvil llenó la habitación. Una ráfaga de viento violenta, que se levantó con furia repentina, añadió un nuevo horror al momento. Catherine tembló de pies a cabeza. En la pausa que siguió, un sonido como de pasos que se alejaban y el cierre de una puerta distante llegaron a su oído aterrorizado. La naturaleza humana no podía soportar más. Un sudor frío le cubrió la frente, el manuscrito cayó de su mano y, tanteando el camino hacia la cama, se metió apresuradamente en ella, buscando algún alivio a su agonía al esconderse bien debajo de las mantas. Cerrar los ojos y dormir esa noche, sentía, era algo completamente fuera de cuestión. Con una curiosidad tan justamente despertada y sus emociones tan agitadas, el reposo debía ser absolutamente imposible. ¡Y la tormenta afuera, tan terrible! No solía asustarse por el viento, pero ahora cada ráfaga parecía traer consigo un mensaje aterrador. El manuscrito hallado de manera tan extraordinaria, cumpliendo de modo tan asombroso la predicción de la mañana, ¿cómo podía explicarse? ¿Qué podría contener? ¿A quién podía referirse? ¿Cómo había podido estar oculto tanto tiempo? ¡Y qué extrañamente singular que fuera ella quien lo descubriera! Sin embargo, hasta que no se adueñara de su contenido, no podría hallar ni reposo ni consuelo; y con los primeros rayos del sol estaba decidida a leerlo. Pero aún faltaban muchas horas tediosas por pasar. Se estremecía, se revolvía en la cama y envidiaba a todo aquel que dormía tranquilo. La tormenta seguía rugiendo, y diversos ruidos, incluso más aterradores que el viento, golpeaban a intervalos sus oídos sobresaltados. Las mismas cortinas de su cama parecían moverse en un momento, y en otro la cerradura de la puerta se agitaba, como si alguien intentara entrar. Murmullos huecos parecían deslizarse por la galería, y más de una vez la sangre se le heló al oír gemidos lejanos. Pasó hora tras hora, y la fatigada Catherine oyó dar las tres en todos los relojes de la casa antes de que la tempestad amainara o ella, sin darse cuenta, cayera profundamente dormida.