Capítulo XXII

El sonido de la sirvienta abriendo las contraventanas de su ventana a las ocho de la mañana fue lo que primero despertó a Catherine; y abrió los ojos, preguntándose cómo podían haberse cerrado alguna vez ante objetos tan alegres; su fuego ya ardía, y una brillante mañana había sucedido a la tempestad de la noche. Instantáneamente, con la conciencia de existir, volvió a su memoria el manuscrito; y saltando de la cama en el mismo momento en que la sirvienta se marchaba, recogió con avidez cada hoja dispersa que se había desprendido del rollo al caer al suelo, y volvió corriendo a disfrutar del placer de leerlas sobre su almohada. Ahora veía claramente que no debía esperar un manuscrito de igual longitud que aquellos sobre los que había temblado en los libros, pues el rollo, que parecía consistir enteramente en pequeñas hojas sueltas, era en conjunto de tamaño insignificante, y mucho menor de lo que había supuesto al principio.

Su mirada ávida recorrió rápidamente una página. Se sobresaltó al comprender su contenido. ¿Podía ser posible, o le estaban engañando los sentidos? ¡Un inventario de ropa blanca, en caracteres burdos y modernos, era todo lo que tenía ante sí! Si podía confiar en la evidencia de la vista, tenía en la mano una cuenta de lavandería. Tomó otra hoja, y vio los mismos artículos con poca variación; una tercera, una cuarta y una quinta no presentaban nada nuevo. Camisas, medias, corbatas y chalecos se le aparecían en cada una. Otras dos, escritas por la misma mano, señalaban un gasto apenas más interesante, en cartas, polvos para el cabello, cintas para zapatos y bolas para pantalones. Y la hoja más grande, que había envuelto a las demás, parecía, por su primera línea tosca, “Para poner cataplasma a la yegua castaña”—¡una cuenta de un herrador! Tal era la colección de papeles (dejada quizá, como entonces podía suponer, por la negligencia de un sirviente en el lugar de donde los había tomado) que la había llenado de expectativas y alarma, y le había robado la mitad del descanso nocturno. ¡Se sintió humillada hasta el polvo! ¿No podría la aventura del arcón haberle enseñado prudencia? Una esquina de este, que captó su mirada mientras yacía, parecía erguirse en juicio contra ella. Nada podía ser ahora más claro que el absurdo de sus recientes fantasías. ¡Suponer que un manuscrito de muchas generaciones atrás podría haber permanecido sin descubrir en una habitación como esa, tan moderna, tan habitable! ¡O que ella sería la primera en poseer la habilidad de abrir un gabinete cuya llave estaba al alcance de todos!

¿Cómo pudo haberse engañado tanto a sí misma? ¡Dios no permita que Henry Tilney llegue a saber alguna vez de su necedad! Y en gran medida era culpa de él, pues si el gabinete no hubiera parecido concordar tan exactamente con su descripción de las aventuras de ella, nunca habría sentido la menor curiosidad por él. Este fue el único consuelo que se le ocurrió. Impaciente por deshacerse de esas odiosas pruebas de su insensatez, esos detestables papeles esparcidos entonces sobre la cama, se levantó de inmediato, y doblándolos lo más parecido posible a la forma original, los devolvió al mismo lugar dentro del gabinete, con el ferviente deseo de que ningún accidente desafortunado los sacara de nuevo a la luz, para avergonzarla incluso ante sí misma.

Sin embargo, seguía siendo algo notable que las cerraduras hubieran sido tan difíciles de abrir, pues ahora podía manejarlas con total facilidad. En esto había sin duda algo misterioso, y se permitió la halagadora sugerencia durante medio minuto, hasta que la posibilidad de que la puerta hubiera estado al principio sin llave, y de que ella misma la hubiera cerrado, cruzó por su mente y le costó otro sonrojo.

Se alejó tan pronto como pudo de una habitación en la que su conducta le producía reflexiones tan desagradables, y se dirigió lo más rápido posible al salón de desayuno, tal como se lo había indicado la señorita Tilney la noche anterior. Henry estaba solo en él; y su inmediata esperanza de que ella no hubiera sido perturbada por la tempestad, con una alusión pícara al carácter del edificio que habitaban, fue bastante embarazosa. Por nada del mundo querría que sospechara su debilidad, y sin embargo, incapaz de mentir abiertamente, se vio obligada a reconocer que el viento la había mantenido despierta un poco. “Pero tenemos una mañana encantadora después de todo”, añadió, deseando cambiar de tema; “y las tormentas y el insomnio no son nada cuando ya han pasado. ¡Qué hermosos jacintos! Acabo de aprender a amar un jacinto.”

—¿Y cómo aprendió? ¿Por accidente o por argumento?

—Me enseñó su hermana; no puedo decir cómo. La señora Allen solía esforzarse, año tras año, en hacerme que me gustaran; pero nunca lo logró, hasta que los vi el otro día en Milsom Street; naturalmente soy indiferente a las flores.

—Pero ahora ama un jacinto. Mucho mejor. Ha ganado una nueva fuente de disfrute, y es bueno tener tantos asideros para la felicidad como sea posible. Además, el gusto por las flores siempre es deseable en su sexo, como medio para sacarlas al aire libre y tentarlas a hacer más ejercicio del que de otro modo harían. Y aunque el amor por un jacinto puede ser algo doméstico, ¿quién sabe?, una vez despertado el sentimiento, quizá con el tiempo llegue a amar una rosa.

—Pero no necesito de ningún pasatiempo así para salir al aire libre. El placer de caminar y respirar aire fresco es suficiente para mí, y cuando hace buen tiempo paso más de la mitad del tiempo fuera. Mamá dice que nunca estoy dentro de la casa.

—En cualquier caso, me alegra que haya aprendido a amar un jacinto. El simple hábito de aprender a amar es lo importante; y la disposición a dejarse enseñar en una joven es una gran bendición. ¿Tiene mi hermana un modo agradable de enseñar?

Catherine se vio salvada del apuro de intentar una respuesta por la entrada del general, cuyos halagos sonrientes anunciaban un estado de ánimo feliz, pero cuya suave insinuación sobre el madrugar solidario no contribuyó a su tranquilidad.

La elegancia del juego de desayuno llamó la atención de Catherine cuando estuvieron sentados a la mesa; y, por suerte, había sido elección del general. Él estaba encantado con su aprobación de su gusto, confesó que era sencillo y pulcro, pensaba que era correcto fomentar la manufactura de su país; y por su parte, para su paladar poco exigente, el té tenía tan buen sabor hecho con la loza de Staffordshire como con la de Dresde o Sèvres. Pero este era un juego bastante antiguo, comprado dos años atrás. La manufactura había mejorado mucho desde entonces; había visto algunos ejemplares hermosos la última vez que estuvo en la ciudad, y de no carecer por completo de vanidad de ese tipo, podría haberse sentido tentado a encargar uno nuevo. Sin embargo, confiaba en que pronto se presentaría la oportunidad de elegir uno—aunque no para sí mismo. Catherine era probablemente la única del grupo que no lo comprendió.

Poco después del desayuno, Henry los dejó para ir a Woodston, donde los negocios lo requerían y lo retendrían dos o tres días. Todos lo acompañaron al vestíbulo para verlo montar a caballo, y en cuanto volvieron a entrar en la sala de desayuno, Catherine se acercó a una ventana con la esperanza de captar otra imagen de su figura. “Esto es una prueba bastante dura para la fortaleza de su hermano”, observó el general a Eleanor. “Woodston tendrá hoy un aspecto bastante sombrío.”

—¿Es un lugar bonito? —preguntó Catherine.

—¿Qué dices tú, Eleanor? Da tu opinión, pues las damas pueden juzgar mejor el gusto de otras damas respecto a los lugares, igual que los hombres. Yo creo que hasta el ojo más imparcial reconocería que tiene muchas cualidades recomendables. La casa está situada entre hermosos prados orientados al sudeste, con un excelente huerto en la misma dirección; los muros que lo rodean los construí y abastecí yo mismo hace unos diez años, para beneficio de mi hijo. Es un beneficio eclesiástico familiar, señorita Morland; y siendo la propiedad del lugar en su mayor parte mía, puede creer que me aseguro de que no sea una mala posesión. Si los ingresos de Henry dependieran únicamente de este beneficio, no estaría mal provisto. Quizá parezca extraño que, teniendo solo dos hijos menores, considere necesario que él tenga una profesión; y ciertamente hay momentos en que todos desearíamos verlo libre de cualquier lazo de negocios. Pero aunque quizá no logre convencerlas a ustedes, señoritas, estoy seguro de que su padre, señorita Morland, estaría de acuerdo conmigo en que es conveniente dar a todo joven algún empleo. El dinero no importa, no es el objetivo, sino el empleo en sí. Incluso Frederick, mi hijo mayor, como ve, que tal vez herede una propiedad tan considerable como la de cualquier particular del condado, tiene su profesión.

El efecto imponente de este último argumento fue igual a sus deseos. El silencio de la dama probó que era irrefutable.

La noche anterior se había mencionado algo acerca de mostrarle la casa, y ahora él mismo se ofreció como su guía; y aunque Catherine había esperado explorarla acompañada únicamente por su hija, era una propuesta de demasiada felicidad en sí misma, bajo cualquier circunstancia, como para no aceptarla con gusto; pues ya llevaba dieciocho horas en la abadía y solo había visto algunas de sus habitaciones. La caja de labor, que acababa de sacar con parsimonia, fue cerrada con alegre prisa, y estuvo lista para acompañarlo en un instante. “Y cuando hubieran recorrido la casa, él se prometía además el placer de acompañarla a los jardines y los arbustos.” Ella asintió con una reverencia. “Pero tal vez le resultaría más agradable hacer de eso su primer objetivo. El clima era favorable en ese momento, y en esta época del año la incertidumbre de que continuara así era muy grande. ¿Qué prefería ella? Él estaba igualmente a su disposición. ¿Qué pensaba su hija que más se acomodaría a los deseos de su bella amiga? Pero creía poder discernirlo. Sí, ciertamente leía en los ojos de la señorita Morland un juicioso deseo de aprovechar el clima sonriente del momento. Pero, ¿cuándo había juzgado ella mal? La abadía estaría siempre segura y seca. Cedía sin reservas, iría por su sombrero y las acompañaría en un instante.” Salió de la habitación, y Catherine, con rostro decepcionado y ansioso, comenzó a hablar de su renuencia a que él las llevara afuera en contra de su propia inclinación, bajo la idea equivocada de complacerla; pero fue interrumpida por la señorita Tilney, quien, algo confusa, dijo: “Creo que será más prudente aprovechar la mañana mientras está tan agradable; y no se inquiete por mi padre; él siempre sale a caminar a esta hora del día.”

Catherine no sabía exactamente cómo debía entender esto. ¿Por qué estaba la señorita Tilney avergonzada? ¿Podría haber alguna falta de disposición por parte del general para mostrarle la abadía? La propuesta había sido suya. ¿Y no era extraño que siempre saliera a caminar tan temprano? Ni su padre ni el señor Allen lo hacían. Sin duda era muy irritante. Estaba impaciente por ver la casa y apenas sentía curiosidad por los jardines. ¡Si al menos Henry estuviera con ellas! Pero ahora no sabría distinguir lo pintoresco cuando lo viera. Tales eran sus pensamientos, pero los guardó para sí y se puso el sombrero con paciente descontento.

Sin embargo, se sintió más impresionada de lo que esperaba por la grandeza de la abadía, al verla por primera vez desde el césped. Todo el edificio rodeaba un gran patio; y dos lados del cuadrángulo, ricos en adornos góticos, se destacaban para ser admirados. El resto quedaba oculto por grupos de viejos árboles o plantaciones exuberantes, y las empinadas colinas boscosas que se alzaban detrás, para darle abrigo, eran hermosas incluso en el mes sin hojas de marzo. Catherine no había visto nada que se le comparara; y sus sentimientos de deleite eran tan intensos, que sin esperar una mejor autoridad, se atrevió a expresar en voz alta su asombro y admiración. El general escuchó con agradecida aprobación; y parecía como si su propia estimación de Northanger hubiera permanecido indecisa hasta ese momento.

El jardín de hortalizas debía ser el siguiente objeto de admiración, y él las condujo hacia él cruzando una pequeña parte del parque.

La cantidad de acres que abarcaba ese jardín era tal que Catherine no pudo escucharla sin desasosiego, pues era más del doble de la extensión de todos los jardines del señor Allen, así como los de su padre, incluyendo el cementerio y el huerto. Los muros parecían incontables en número, interminables en longitud; un pueblo de invernaderos parecía surgir entre ellos, y toda una parroquia parecía estar trabajando dentro del recinto. El general se sintió halagado por sus expresiones de sorpresa, que le decían casi tan claramente como pronto la obligó a decirle con palabras, que nunca antes había visto jardines iguales; y entonces confesó modestamente que, “sin ninguna ambición de ese tipo por su parte—sin ninguna inquietud al respecto—sí creía que eran insuperables en el reino. Si tenía una afición, era esa. Amaba un jardín. Aunque era bastante descuidado en la mayoría de los asuntos de comida, le gustaba la buena fruta—o si no a él, a sus amigos e hijos sí. Sin embargo, había grandes contrariedades asociadas a un jardín como el suyo. El mayor cuidado no podía asegurar siempre los frutos más valiosos. La piña solo había dado cien el año pasado. El señor Allen, suponía, debía sentir estos inconvenientes igual que él.”

“No, en absoluto. Al señor Allen no le importaba el jardín y nunca entraba en él.”

Con una sonrisa triunfante de autosatisfacción, el general deseó poder hacer lo mismo, pues nunca entraba en el suyo sin sentirse molesto de alguna manera, por no cumplir con su plan.

“¿Cómo funcionaban los invernaderos sucesivos del señor Allen?” describiendo la naturaleza de los suyos mientras entraban en ellos.

“El señor Allen solo tenía un pequeño invernadero, que la señora Allen usaba para sus plantas en invierno, y de vez en cuando había fuego en él.”

“¡Es un hombre feliz!” dijo el general, con una expresión de muy feliz desprecio.

Después de llevarla a cada división y de hacerla pasar bajo cada muro, hasta que estuvo sinceramente cansada de ver y admirar, por fin permitió que las muchachas aprovecharan la oportunidad de una puerta exterior, y entonces, expresando su deseo de examinar el efecto de algunas recientes modificaciones cerca de la casa de té, propuso que no sería un desagradable añadido a su paseo, si la señorita Morland no estaba cansada. “¿Pero adónde vas, Eleanor? ¿Por qué eliges ese sendero frío y húmedo? La señorita Morland se mojará. Nuestro mejor camino es a través del parque.”

“Este es un paseo tan favorito para mí,” dijo la señorita Tilney, “que siempre pienso que es el mejor y más corto camino. Pero quizá esté húmedo.”

Era un sendero angosto y serpenteante a través de un denso bosque de viejos pinos escoceses; y Catherine, impresionada por su aspecto sombrío y ansiosa por adentrarse en él, no pudo, ni siquiera por la desaprobación del general, evitar adelantarse. Él percibió su inclinación, y habiendo insistido de nuevo en vano en el argumento de la salud, fue demasiado cortés para oponerse más. Sin embargo, se excusó de acompañarlas: “Los rayos del sol no eran demasiado alegres para él, y las encontraría por otro camino.” Se alejó; y Catherine se sorprendió al descubrir cuánto alivio sentía su ánimo por la separación. Sin embargo, el sobresalto, siendo menos real que el alivio, no le causó daño alguno; y comenzó a hablar con alegre ligereza de la deliciosa melancolía que inspiraba tal arboleda.

“Siento un particular afecto por este lugar,” dijo su acompañante, con un suspiro. “Era el paseo favorito de mi madre.”

Catherine nunca antes había oído mencionar a la señora Tilney en la familia, y el interés suscitado por este tierno recuerdo se manifestó de inmediato en su rostro cambiado y en la pausa atenta con la que esperó algo más.

“¡Solía caminar aquí tan a menudo con ella!” añadió Eleanor; “aunque entonces nunca lo amé como lo he amado después. En aquel tiempo, de hecho, solía preguntarme por su elección. Pero ahora su recuerdo lo hace entrañable.”

“¿Y no debería,” reflexionó Catherine, “hacerlo entrañable también para su esposo? Sin embargo, el general no quiso entrar.” La señorita Tilney permaneciendo en silencio, se atrevió a decir: “¡Su muerte debió de ser una gran aflicción!”

“Una gran y creciente aflicción,” respondió la otra, en voz baja. “Yo solo tenía trece años cuando ocurrió; y aunque sentí mi pérdida quizá tan intensamente como alguien tan joven podía sentirla, no supe, no pude entonces saber lo que realmente significaba.” Se detuvo un momento, y luego añadió, con gran firmeza: “No tengo hermana, sabes—y aunque Henry—aunque mis hermanos son muy afectuosos, y Henry está mucho aquí, por lo cual estoy muy agradecida, es imposible para mí no sentirme a menudo sola.”

“Por supuesto que debes extrañarla mucho.”

“Una madre habría estado siempre presente. Una madre habría sido una amiga constante; su influencia habría sido superior a cualquier otra.”

“¿Era una mujer muy encantadora? ¿Era hermosa? ¿Hay algún retrato suyo en la abadía? ¿Y por qué le gustaba tanto esa arboleda? ¿Era por melancolía?”—fueron preguntas que ahora formuló con ansiedad; las tres primeras recibieron una afirmación inmediata, las otras dos fueron pasadas por alto; y el interés de Catherine por la difunta señora Tilney aumentó con cada pregunta, respondida o no. De su infelicidad en el matrimonio, se sentía convencida. El general, sin duda, había sido un esposo poco amable. No le gustaba su paseo: ¿podía entonces haberla amado? Y además, por apuesto que fuera, había algo en la expresión de sus rasgos que hablaba de no haberse portado bien con ella.

“Su retrato, supongo,” sonrojándose ante la consumada habilidad de su propia pregunta, “¿cuelga en la habitación de su padre?”

—No; estaba destinada para el salón, pero a mi padre no le satisfizo la pintura y durante algún tiempo no tuvo lugar. Poco después de su muerte, la obtuve para mí y la colgué en mi dormitorio, donde estaré encantado de mostrártela; se le parece mucho. —¡He aquí otra prueba! Un retrato—muy semejante—de una esposa fallecida, ¡y el esposo no lo valoraba! ¡Debió de ser terriblemente cruel con ella!

Catherine ya no intentó ocultarse la naturaleza de los sentimientos que, a pesar de todas sus atenciones, él le había provocado anteriormente; y lo que antes había sido temor y antipatía, ahora era absoluta aversión. ¡Sí, aversión! Su crueldad hacia una mujer tan encantadora lo hacía odioso para ella. Había leído a menudo sobre personajes así, personajes que el señor Allen solía calificar de antinaturales y exagerados; pero aquí tenía una prueba irrefutable de lo contrario.

Apenas había resuelto este punto cuando el final del sendero los condujo directamente hacia el general; y, a pesar de toda su virtuosa indignación, se vio nuevamente obligada a caminar con él, escucharlo e incluso sonreír cuando él sonreía. Sin embargo, al no poder ya disfrutar de los objetos que la rodeaban, pronto comenzó a caminar con desgano; el general lo notó y, con una preocupación por su salud que parecía reprocharle su opinión sobre él, insistió en regresar con su hija a la casa. Él las seguiría en un cuarto de hora. Se separaron de nuevo, pero Eleanor fue llamada de inmediato para recibir una estricta advertencia de no mostrarle la abadía a su amiga hasta su regreso. Esta segunda muestra de su ansiedad por retrasar lo que ella tanto deseaba le pareció a Catherine muy notable.