Capítulo XXIII

Pasó una hora antes de que el general regresara, tiempo que su joven invitada empleó en reflexionar poco favorablemente sobre su carácter. "Esta prolongada ausencia, estos paseos solitarios, no denotaban una mente tranquila ni una conciencia libre de reproches." Finalmente apareció; y, fuera cual fuera la oscuridad de sus pensamientos, aún podía sonreír con ellos. La señorita Tilney, comprendiendo en parte la curiosidad de su amiga por ver la casa, pronto retomó el tema; y su padre, contrariamente a lo que Catherine esperaba, no encontró ningún pretexto para demorar más la visita, salvo detenerse cinco minutos para ordenar que hubiera refrigerios en la sala a su regreso, y por fin estuvo listo para acompañarlas.

Emprendieron la marcha; y, con un aire majestuoso y un paso digno que llamaba la atención, pero no lograba disipar las dudas de la bien leída Catherine, él las condujo a través del vestíbulo, del salón común y de una antesala inútil, hasta una sala magnífica tanto por su tamaño como por su mobiliario: el verdadero salón, reservado solo para visitas importantes. ¡Era muy noble, muy grandioso, muy encantador!—fue todo lo que Catherine pudo decir, pues su ojo poco exigente apenas distinguía el color del satén; y toda alabanza minuciosa, toda alabanza que tuviera verdadero significado, la aportaba el general: el costo o la elegancia de la decoración de cualquier sala no significaba nada para ella; no le interesaba ningún mueble posterior al siglo XV. Cuando el general hubo satisfecho su propia curiosidad, examinando detenidamente cada adorno conocido, pasaron a la biblioteca, una estancia igualmente magnífica a su manera, que exhibía una colección de libros que podría haber llenado de orgullo a un hombre humilde. Catherine escuchó, admiró y se asombró con más sinceridad que antes—aprovechó todo lo que pudo de ese almacén de conocimiento, repasando los títulos de media estantería, y estuvo lista para continuar. Pero las suites de habitaciones no surgían al ritmo de sus deseos. Por grande que fuera el edificio, ya había visitado la mayor parte; aunque, al saber que, sumando la cocina, las seis o siete habitaciones que había visto rodeaban tres lados del patio, apenas podía creerlo ni superar la sospecha de que había muchas cámaras ocultas. Sin embargo, fue un alivio saber que regresarían a las habitaciones de uso común pasando por algunas de menor importancia, que daban al patio y, con pasillos ocasionales, no del todo sencillos, conectaban los diferentes lados; y se sintió aún más reconfortada al saber que estaba pisando lo que alguna vez fue un claustro, al ver rastros de celdas señalados y observar varias puertas que ni se abrieron ni se le explicaron—a encontrarse sucesivamente en una sala de billar y en el despacho privado del general, sin comprender su conexión ni poder orientarse al salir; y, por último, al pasar por una pequeña habitación oscura, bajo la autoridad de Henry, desordenada con sus libros, armas y abrigos.

Desde el comedor, que aunque ya lo había visto y siempre se vería a las cinco en punto, el general no pudo resistir el placer de medir su longitud, para mayor certeza de la señorita Morland, sobre algo que ni dudaba ni le importaba, pasaron rápidamente a la cocina—la antigua cocina del convento, rica en gruesos muros y el humo de antaño, y en estufas y alacenas calientes del presente. La mano innovadora del general no se había detenido aquí: toda invención moderna para facilitar el trabajo de los cocineros había sido adoptada en este, su espacioso teatro; y, cuando el ingenio de otros fallaba, el suyo propio a menudo había logrado la perfección deseada. Solo sus mejoras en este lugar podrían haberlo colocado en cualquier momento entre los grandes benefactores del convento.

Con los muros de la cocina terminaba toda la antigüedad de la abadía; el cuarto lado del cuadrángulo, debido a su estado ruinoso, había sido demolido por el padre del general, y el actual se erigió en su lugar. Todo lo venerable terminaba aquí. El edificio nuevo no solo era nuevo, sino que lo proclamaba abiertamente; destinado solo a dependencias y cerrado por detrás por patios de caballerizas, no se consideró necesaria ninguna uniformidad arquitectónica. Catherine habría protestado contra la mano que eliminó lo que debía valer más que todo lo demás, solo por motivos de economía doméstica; y con gusto se habría ahorrado la mortificación de pasear por escenas tan decadentes, si el general lo hubiera permitido; pero si tenía alguna vanidad, era en la disposición de sus dependencias; y, convencido de que, para una mente como la de la señorita Morland, contemplar las comodidades y facilidades que suavizaban el trabajo de sus inferiores debía ser siempre gratificante, no pensaba disculparse por guiarla. Hicieron un breve recorrido por todo; y Catherine quedó impresionada, más de lo que esperaba, por su cantidad y comodidad. Las funciones que en Fullerton se consideraban suficientes con unas pocas despensas sin forma y una cocina miserable, aquí se realizaban en divisiones apropiadas, cómodas y espaciosas. La cantidad de sirvientes que aparecían continuamente no la sorprendió menos que la cantidad de sus dependencias. Dondequiera que iban, alguna muchacha con zuecos se detenía a hacer una reverencia, o algún lacayo en deshabillé se escabullía. ¡Y sin embargo, esto era una abadía! Qué diferente, de manera inexpresable, en estos arreglos domésticos, de aquellos sobre los que había leído—de abadías y castillos en los que, aunque ciertamente más grandes que Northanger, todo el trabajo sucio de la casa debía ser realizado, como mucho, por dos pares de manos femeninas. Cómo podían lograrlo siempre había asombrado a la señora Allen; y, al ver lo que era necesario aquí, Catherine empezó a asombrarse también.

Regresaron al vestíbulo para subir la escalera principal, y se le señalaron la belleza de su madera y los adornos de rica talla; al llegar arriba, tomaron dirección opuesta a la galería donde se encontraba su habitación, y pronto entraron en otra de igual diseño, pero superior en longitud y anchura. Allí le mostraron sucesivamente tres grandes dormitorios, con sus tocadores, completamente y elegantemente amueblados; todo lo que el dinero y el buen gusto podían hacer para dar comodidad y elegancia a las habitaciones se había aplicado en estas; y, al haber sido amuebladas en los últimos cinco años, eran perfectas en todo lo que generalmente agrada, y carecían de todo lo que pudiera agradar a Catherine. Mientras inspeccionaban la última, el general, tras mencionar brevemente a algunos de los distinguidos personajes que en ocasiones las habían honrado, se volvió sonriente hacia Catherine y se atrevió a esperar que, en adelante, algunos de sus primeros ocupantes pudieran ser "nuestros amigos de Fullerton". Ella sintió el inesperado cumplido y lamentó profundamente la imposibilidad de pensar bien de un hombre tan amable con ella y tan cortés con toda su familia.

La galería terminaba en unas puertas plegables, que la señorita Tilney, adelantándose, abrió y atravesó, y parecía a punto de hacer lo mismo con la primera puerta a la izquierda, en otro tramo largo de galería, cuando el general, adelantándose, la llamó apresuradamente y, según Catherine, con cierto enojo, preguntándole adónde iba. ¿Y qué más había por ver? ¿No había visto ya la señorita Morland todo lo que podía merecer su atención? ¿Y no suponía que su amiga agradecería algún refrigerio después de tanto ejercicio? La señorita Tilney retrocedió de inmediato, y las pesadas puertas se cerraron ante la mortificada Catherine, quien, habiendo visto en un vistazo fugaz más allá de ellas un pasillo más angosto, más aberturas y señales de una escalera de caracol, creyó estar por fin cerca de algo digno de su atención; y sintió, mientras regresaba a regañadientes por la galería, que preferiría poder examinar ese extremo de la casa antes que ver todos los lujos del resto. El evidente deseo del general de impedir tal examen era un estímulo adicional. Sin duda había algo que ocultar; su imaginación, aunque últimamente se había extralimitado una o dos veces, no podía engañarla aquí; y lo que era ese algo, una breve frase de la señorita Tilney, mientras seguían al general a cierta distancia bajando las escaleras, pareció indicarlo: "Iba a llevarte a lo que fue la habitación de mi madre—la habitación en la que murió—" fueron todas sus palabras; pero, aunque pocas, transmitieron páginas de información a Catherine. No era de extrañar que el general evitara la vista de objetos que esa habitación debía contener; una habitación probablemente nunca visitada por él desde la terrible escena que liberó a su sufrida esposa y lo dejó a merced de los remordimientos de su conciencia.

Se atrevió, cuando estuvo a solas con Eleanor, a expresar su deseo de que se le permitiera ver esa habitación, así como el resto de ese lado de la casa; y Eleanor le prometió acompañarla allí, siempre que tuvieran una hora conveniente. Catherine la entendió: era necesario vigilar que el General estuviera fuera de casa antes de poder entrar en esa habitación. "¿Sigue igual que antes, supongo?" dijo ella, en un tono lleno de sentimiento.

"Sí, completamente."

"¿Y cuánto tiempo hace que murió su madre?"

"Hace nueve años que falleció." Y Catherine sabía que nueve años eran una nimiedad, comparados con lo que solía transcurrir, después de la muerte de una esposa agraviada, antes de que se arreglara su habitación.

"¿Usted estuvo con ella, supongo, hasta el final?"

"No," dijo la señorita Tilney, suspirando; "lamentablemente yo no estaba en casa. Su enfermedad fue repentina y breve; y, antes de que llegara, todo había terminado."

La sangre de Catherine se heló ante las horribles sugerencias que surgieron naturalmente de esas palabras. ¿Sería posible? ¿El padre de Henry podría—? ¡Y sin embargo, cuántos ejemplos había para justificar hasta las sospechas más negras! Y, cuando lo vio por la noche, mientras trabajaba con su amiga, paseando lentamente por el salón durante una hora entera en silenciosa meditación, con la mirada baja y el ceño fruncido, se sintió segura de no poder agraviarlo. ¡Era el porte y la actitud de un Montoni! ¿Qué podía expresar más claramente las sombrías cavilaciones de una mente no del todo insensible a todo sentimiento de humanidad, en su temeroso repaso de escenas pasadas de culpa? ¡Desdichado hombre! Y la ansiedad de su ánimo dirigía sus ojos hacia su figura tan repetidamente, que llamó la atención de la señorita Tilney. "Mi padre," susurró ella, "suele caminar así por la habitación; no es nada fuera de lo común."

¡Mucho peor! pensó Catherine; ese ejercicio tan fuera de lugar era del mismo tipo que la extraña inoportunidad de sus paseos matutinos, y no presagiaba nada bueno.

Tras una velada cuya escasa variedad y aparente longitud la hicieron especialmente consciente de la importancia de Henry entre ellos, se alegró sinceramente de ser despedida; aunque fue una mirada del General, no destinada a ella, la que envió a su hija a tocar la campana. Sin embargo, cuando el mayordomo iba a encender la vela de su amo, le fue prohibido. El General no iba a retirarse. "Tengo muchos folletos que terminar," le dijo a Catherine, "antes de poder cerrar los ojos, y quizá esté absorto en los asuntos de la nación durante horas después de que usted se haya dormido. ¿Podría alguno de nosotros estar mejor empleado? Mis ojos se cansarán por el bien de los demás, y los suyos se prepararán con el descanso para futuras travesuras."

Pero ni el motivo alegado, ni el magnífico cumplido, pudieron apartar a Catherine de pensar que algún objetivo muy diferente debía ocasionar tan seria demora del debido descanso. No era muy probable que se quedara despierto durante horas, después de que la familia se hubiera ido a la cama, por unos folletos aburridos. Debía haber una causa más profunda: algo debía hacerse que solo podía hacerse mientras la casa dormía; y la probabilidad de que la señora Tilney aún viviera, encerrada por causas desconocidas y recibiendo de las manos despiadadas de su esposo una provisión nocturna de comida burda, era la conclusión que necesariamente se seguía. Por chocante que fuera la idea, al menos era mejor que una muerte acelerada injustamente, ya que, en el curso natural de las cosas, pronto sería liberada. La repentina enfermedad que se le atribuía, la ausencia de su hija, y probablemente de sus otros hijos, en ese momento, todo favorecía la suposición de su encarcelamiento. Su origen—quizá los celos, o una crueldad caprichosa—aún debía descubrirse.

Mientras le daba vueltas a estos asuntos, mientras se desvestía, de pronto se le ocurrió que no era improbable que esa misma mañana hubiera pasado cerca del lugar donde estaba confinada esa desdichada mujer—quizá a pocos pasos de la celda en la que languidecía sus días; porque, ¿qué parte de la abadía podía estar más destinada a ese propósito que aquella que aún conservaba huellas de la división monástica? En el pasillo de altos arcos, pavimentado con piedra, que ya había recorrido con particular respeto, recordaba bien las puertas de las que el General no había dado explicación alguna. ¿A dónde podían conducir esas puertas? Para apoyar la verosimilitud de esta conjetura, se le ocurrió además que la galería prohibida, en la que estaban los aposentos de la desdichada señora Tilney, debía estar, según su memoria, exactamente sobre esa sospechosa hilera de celdas, y la escalera junto a esos aposentos, de la que había alcanzado a ver un fugaz vistazo, comunicándose por algún medio secreto con esas celdas, bien podía haber favorecido los bárbaros procedimientos de su esposo. ¡Por esa escalera quizá la habían bajado, en un estado de insensibilidad cuidadosamente preparado!

A veces, Catherine se sobresaltaba ante la audacia de sus propias suposiciones, y a veces esperaba o temía haber ido demasiado lejos; pero estaban respaldadas por tales apariencias que hacía imposible desecharlas.

El lado del patio cuadrangular, en el que suponía que se desarrollaba la escena culpable, estaba, según creía, justo enfrente del suyo, y pensó que, si lo vigilaba con cuidado, algunos rayos de luz de la lámpara del General podrían asomar por las ventanas inferiores, al pasar él hacia la prisión de su esposa; y, dos veces antes de meterse en la cama, salió sigilosamente de su habitación hacia la ventana correspondiente en la galería, para ver si aparecía; pero todo estaba oscuro afuera, y debía de ser aún demasiado temprano. Los diversos ruidos ascendentes la convencieron de que los sirvientes aún debían estar despiertos. Hasta la medianoche, supuso que sería en vano vigilar; pero entonces, cuando el reloj diera las doce y todo estuviera en silencio, si no se sentía completamente aterrada por la oscuridad, saldría y miraría una vez más. El reloj dio las doce—y Catherine llevaba media hora dormida.