Capítulo XXIV

El día siguiente no ofreció oportunidad alguna para el examen propuesto de los misteriosos aposentos. Era domingo, y todo el tiempo entre los oficios de la mañana y la tarde fue requerido por el general para ejercitarse fuera de casa o comer carne fría en el hogar; y, por grande que fuera la curiosidad de Catherine, su valor no alcanzaba para desear explorarlos después de la cena, ya fuera a la luz menguante del cielo entre las seis y las siete, o bajo la aún más parcial, aunque más intensa, iluminación de una lámpara traicionera. Así pues, el día transcurrió sin que nada llamara la atención de su imaginación, salvo la visión de un monumento muy elegante a la memoria de la señora Tilney, que se alzaba justo frente al banco de la familia. Enseguida su mirada fue atraída y permaneció fija en él; y la lectura del epitafio, sumamente exaltado, en el que el inconsolable esposo atribuía a su esposa todas las virtudes, él mismo debiendo ser de algún modo su verdugo, la conmovió hasta las lágrimas.

Que el general, tras haber erigido semejante monumento, fuera capaz de enfrentarlo, quizá no era tan extraño, y sin embargo, que pudiera sentarse tan sereno y compuesto ante su vista, mantener un porte tan altivo, mirar a su alrededor sin temor, e incluso entrar en la iglesia, resultaba asombroso para Catherine. No obstante, podrían citarse muchos ejemplos de seres igualmente endurecidos en la culpa. Recordaba decenas que habían perseverado en todo tipo de vicios, pasando de crimen en crimen, asesinando a quien les placía, sin el menor sentimiento de humanidad o remordimiento; hasta que una muerte violenta o el retiro religioso ponían fin a su negra carrera. La erección del monumento en sí no podía, en lo más mínimo, disipar sus dudas sobre el verdadero fallecimiento de la señora Tilney. Aunque descendiera a la cripta familiar donde se suponía que yacían sus cenizas, aunque contemplara el ataúd en el que decían que estaban encerradas, ¿de qué serviría en tal caso? Catherine había leído demasiado como para no saber cuán fácil era introducir una figura de cera y llevar a cabo un funeral fingido.

La mañana siguiente prometía algo mejor. El paseo matutino del general, inoportuno en cualquier otro sentido, resultó aquí favorable; y cuando supo que él estaba fuera de la casa, propuso directamente a la señorita Tilney cumplir su promesa. Eleanor estaba dispuesta a complacerla; y Catherine, recordándole mientras caminaban otra promesa, hizo que su primera visita fuera al retrato en la alcoba de su amiga. Representaba a una mujer muy hermosa, de semblante apacible y pensativo, lo que justificaba, hasta cierto punto, las expectativas de su nueva observadora; pero no se cumplieron en todos los aspectos, pues Catherine había esperado encontrar rasgos, cabello y tez que fueran el vivo retrato, la imagen misma, si no de Henry, al menos de Eleanor: los únicos retratos en los que solía pensar, siempre con igual parecido entre madre e hijo. Un rostro, una vez capturado, se repetía por generaciones. Pero aquí tuvo que mirar, considerar y estudiar para encontrar el parecido. Sin embargo, a pesar de este inconveniente, lo contempló con mucha emoción y, de no ser por un interés aún mayor, lo habría dejado a regañadientes.

Su agitación al entrar en la gran galería era tal que no pudo intentar conversación alguna; solo podía mirar a su acompañante. El rostro de Eleanor estaba abatido, aunque sereno; y su compostura demostraba que estaba acostumbrada a todos los lúgubres objetos hacia los que se dirigían. De nuevo atravesó las puertas plegadizas, de nuevo su mano se posó sobre la importante cerradura, y Catherine, apenas capaz de respirar, se volvía para cerrar la anterior con temerosa cautela, cuando la figura, la temida figura del propio general al otro extremo de la galería, se presentó ante ella. El nombre de “Eleanor”, pronunciado en ese mismo instante con su voz más fuerte, resonó por todo el edificio, dando a su hija el primer aviso de su presencia y a Catherine un terror tras otro. Su primer instinto al verlo fue intentar ocultarse, aunque difícilmente podía esperar haber escapado a su mirada; y cuando su amiga, que con una mirada de disculpa se apresuró a pasar junto a ella, se reunió y desapareció con él, Catherine corrió a refugiarse en su habitación y, encerrándose con llave, creyó que jamás tendría valor para bajar de nuevo. Permaneció allí al menos una hora, sumamente agitada, compadeciendo profundamente el estado de su pobre amiga y esperando recibir ella misma una citación del airado general para acudir a su despacho. Sin embargo, no llegó ninguna citación; y al ver finalmente que un carruaje se detenía frente a la abadía, se animó a bajar y enfrentarlo bajo la protección de los visitantes. El salón del desayuno estaba animado con la compañía; y el general la presentó a ellos como la amiga de su hija, en un tono tan cortés que ocultaba perfectamente su resentido enojo, haciéndola sentirse segura, al menos por el momento, de su vida. Y Eleanor, con un dominio del rostro que honraba su preocupación por la reputación de su padre, aprovechando la primera ocasión para decirle: “Mi padre solo quería que respondiera una nota”, hizo que Catherine empezara a esperar que el general no la hubiera visto, o que, por alguna consideración política, se le permitiera creerlo así. Confiando en ello, se atrevió a permanecer en su presencia después de que la compañía se retiró, y nada ocurrió que perturbara esa confianza.

En el curso de sus reflexiones matutinas, resolvió que su próximo intento sobre la puerta prohibida lo haría sola. Sería mucho mejor en todos los aspectos que Eleanor no supiera nada al respecto. Involucrarla en el peligro de una segunda detección, arrastrarla a un aposento que debía desgarrar su corazón, no podía ser el papel de una amiga. La mayor ira del general no podría afectarla tanto a ella como a una hija; y, además, pensó que la investigación misma sería más satisfactoria si la realizaba sin compañía alguna. Sería imposible explicar a Eleanor las sospechas de las que, con toda probabilidad, había estado felizmente exenta hasta entonces; ni podría, por tanto, buscar en su presencia las pruebas de la crueldad del general, que, aunque quizá aún no hubieran sido descubiertas, estaba segura de hallar en alguna parte, en forma de algún diario fragmentado, continuado hasta el último suspiro. Ahora conocía perfectamente el camino al aposento; y como deseaba terminar antes del regreso de Henry, quien se esperaba para el día siguiente, no había tiempo que perder. El día estaba radiante, su valor en alto; a las cuatro de la tarde, el sol llevaba ya dos horas sobre el horizonte, y solo tendría que retirarse a vestirse media hora antes de lo habitual.

Ya estaba hecho; y Catherine se encontró sola en la galería antes de que los relojes dejaran de sonar. No era momento para pensar; se apresuró, se deslizó con el menor ruido posible a través de las puertas plegadizas y, sin detenerse a mirar o respirar, corrió hacia la puerta en cuestión. La cerradura cedió a su mano y, afortunadamente, sin ningún sonido sordo que pudiera alarmar a alguien. Entró de puntillas; la habitación estaba ante ella; pero pasaron algunos minutos antes de que pudiera avanzar otro paso. Contempló algo que la dejó clavada en el sitio y agitó cada uno de sus rasgos. Vio un cuarto grande, bien proporcionado, una hermosa cama de dimity, arreglada con el esmero de una sirvienta y como desocupada, una brillante estufa de Bath, armarios de caoba y sillas pintadas con esmero, sobre las que los cálidos rayos de un sol poniente se derramaban alegremente a través de dos ventanas de guillotina. Catherine había esperado que sus sentimientos se vieran afectados, y así fue. Primero la invadieron el asombro y la duda; y poco después, un rayo de sentido común añadió amargas emociones de vergüenza. No podía estar equivocada respecto a la habitación; ¡pero cuán equivocada en todo lo demás!—en la intención de la señorita Tilney, en su propio cálculo. Esta habitación, a la que había asignado una antigüedad tan remota, una posición tan sobrecogedora, resultó ser uno de los extremos de lo que había construido el padre del general. Había otras dos puertas en la estancia, que probablemente conducían a vestidores; pero no tenía intención de abrir ninguna. ¿Acaso el velo con el que la señora Tilney había caminado por última vez, o el volumen que había leído por última vez, permanecerían allí para contar lo que nada más podía susurrar? No: cualesquiera que hubieran sido los crímenes del general, ciertamente tenía demasiado ingenio para dejar que lo delataran. Estaba harta de explorar y solo deseaba estar a salvo en su propio cuarto, con su propio corazón como único testigo de su necedad; y estaba a punto de retirarse tan suavemente como había entrado, cuando el sonido de unos pasos, sin poder precisar de dónde, la hizo detenerse y temblar. Ser descubierta allí, incluso por un sirviente, sería desagradable; ¡pero por el general (y él siempre parecía estar cerca cuando menos se le deseaba), mucho peor! Escuchó—el sonido cesó; y, decidida a no perder un instante, atravesó la puerta y la cerró. En ese momento, una puerta debajo se abrió apresuradamente; alguien parecía subir rápidamente las escaleras, por cuya cabecera aún debía pasar antes de alcanzar la galería. No pudo moverse. Con un sentimiento de terror difícil de definir, fijó la vista en la escalera, y en pocos instantes apareció Henry ante ella. “¡Señor Tilney!” exclamó con una voz más asombrada de lo habitual. Él también parecía sorprendido. “¡Dios mío!” continuó, sin atender a su saludo. “¿Cómo llegó aquí? ¿Cómo subió por esa escalera?”

“¿Cómo subí por esa escalera?” respondió él, muy sorprendido. “Porque es el camino más corto desde el patio de las caballerizas hasta mi propio cuarto; ¿y por qué no habría de subir por ahí?”

Catherine recobró la compostura, se sonrojó intensamente y no pudo decir nada más. Él parecía buscar en su rostro la explicación que sus labios no le daban. Ella avanzó hacia la galería. “¿Y no puedo yo, a mi vez,” dijo él, mientras empujaba las puertas plegadizas, “preguntar cómo llegó usted aquí? Este pasillo es al menos tan extraordinario camino del salón de desayuno a su cuarto, como esa escalera puede serlo de las caballerizas al mío.”

“He venido,” dijo Catherine, mirando hacia abajo, “a ver la habitación de su madre.”

“¿La habitación de mi madre? ¿Hay algo extraordinario que ver allí?”

“No, nada en absoluto. Pensé que no volvería hasta mañana.”

“No esperaba poder regresar antes, cuando me fui; pero hace tres horas tuve el gusto de ver que nada me retenía. Se ve usted pálida. Me temo que la asusté al subir tan rápido esas escaleras. Tal vez no sabía—no estaba al tanto de que conducían desde las dependencias de uso común?”

“No, no lo sabía. Ha tenido un día muy bueno para montar.”

“Muy bueno; ¿y Eleanor la deja descubrir por sí sola todas las habitaciones de la casa?”

“¡Oh, no! Me mostró la mayor parte el sábado—y veníamos aquí, a estas habitaciones—pero solo que,” bajando la voz, “su padre estaba con nosotras.”

“¿Y eso las detuvo?” dijo Henry, mirándola con atención. “¿Ha visto todas las habitaciones de ese pasillo?”

“No, solo quería ver—¿No es ya muy tarde? Debo ir a cambiarme.”

“Son solo las cuatro y cuarto,” dijo, mostrando su reloj; “y ya no está usted en Bath. No hay teatro, ni salones para los que prepararse. Media hora en Northanger debe ser suficiente.”

No pudo contradecirlo, y por lo tanto se dejó retener, aunque su temor a nuevas preguntas hizo que, por primera vez desde que se conocían, deseara alejarse de él. Caminaron lentamente por la galería. “¿Ha recibido alguna carta de Bath desde que la vi?”

“No, y estoy muy sorprendida. Isabella prometió tan fielmente escribir de inmediato.”

“Prometió tan fielmente! ¡Una promesa fiel! Eso me desconcierta. He oído hablar de un cumplimiento fiel. Pero una promesa fiel—¡la fidelidad de prometer! Es una cualidad de poco valor, sin embargo, si puede engañarla y causarle dolor. La habitación de mi madre es muy cómoda, ¿verdad? Grande y luminosa, y los vestidores tan bien dispuestos. Siempre me ha parecido la estancia más confortable de la casa, y me sorprende un poco que Eleanor no la haya tomado para sí. ¿Ella la envió a verla, supongo?”

“No.”

“¿Ha sido idea suya enteramente?” Catherine no dijo nada. Tras un breve silencio, durante el cual él la observó detenidamente, añadió: “Como no hay nada en la habitación en sí que despierte curiosidad, esto debe haber surgido de un sentimiento de respeto por el carácter de mi madre, tal como lo describió Eleanor, lo cual honra su memoria. El mundo, creo, nunca conoció a una mejor mujer. Pero no es frecuente que la virtud pueda presumir de un interés como este. Los méritos domésticos y sencillos de una persona desconocida rara vez inspiran esa clase de fervor y ternura venerante que impulsaría una visita como la suya. ¿Eleanor ha hablado mucho de ella, supongo?”

“Sí, mucho. Es decir—no, no mucho, pero lo que dijo fue muy interesante. Su muerte tan repentina” (lo dijo despacio y con vacilación), “y ustedes—ninguno de ustedes en casa—y su padre, pensé—quizá no la había querido mucho.”

“Y a partir de esas circunstancias,” respondió él (con la mirada fija en la de ella), “¿deduce quizá la probabilidad de alguna negligencia—alguna”—(ella negó con la cabeza involuntariamente)—“o tal vez—de algo aún menos perdonable.” Ella levantó la mirada hacia él más plenamente que nunca antes. “La enfermedad de mi madre,” continuó, “el ataque que terminó con su vida, fue repentino. El mal en sí, uno del que había sufrido a menudo, una fiebre biliosa—su causa, por tanto, constitucional. Al tercer día, en fin, tan pronto como se la pudo convencer, la atendió un médico, un hombre muy respetable y en quien siempre había depositado gran confianza. Al conocer su opinión sobre el peligro, llamaron a otros dos al día siguiente, y permanecieron en casi constante asistencia durante veinticuatro horas. Al quinto día murió. Durante el curso de su enfermedad, Frederick y yo (ambos estábamos en casa) la vimos repetidas veces; y por nuestra propia observación podemos dar fe de que recibió toda la atención posible que pudiera nacer del afecto de quienes la rodeaban, o que su posición en la vida pudiera exigir. La pobre Eleanor estaba ausente, y a tal distancia que solo pudo regresar para ver a su madre en el ataúd.”

“Pero su padre,” dijo Catherine, “¿estaba afligido?”

“Por un tiempo, mucho. Se ha equivocado al suponer que no le tenía afecto. Estoy convencido de que la amaba tanto como le era posible—aunque no todos, como sabe, tenemos la misma ternura de carácter—y no pretenderé decir que mientras vivía, no tuvo que soportar mucho a menudo, pero aunque su temperamento la lastimó, su juicio nunca lo hizo. Su aprecio por ella era sincero; y, aunque no de manera permanente, estuvo realmente afligido por su muerte.”

“Me alegro mucho,” dijo Catherine; “¡hubiera sido terrible!”

“Si la he entendido bien, usted ha concebido una sospecha de tal horror que apenas encuentro palabras para expresarlo... Querida señorita Morland, considere la terrible naturaleza de las sospechas que ha abrigado. ¿En qué se ha basado para juzgar así? Recuerde el país y la época en que vivimos. Recuerde que somos ingleses, que somos cristianos. Consulte su propio entendimiento, su propio sentido de lo probable, su propia observación de lo que sucede a su alrededor. ¿Nuestra educación nos prepara para tales atrocidades? ¿Nuestras leyes las consienten? ¿Podrían cometerse sin ser descubiertas, en un país como este, donde la vida social y literaria se desarrolla de este modo, donde cada hombre está rodeado de vecinos que actúan como espías voluntarios, y donde los caminos y los periódicos lo ponen todo al descubierto? Queridísima señorita Morland, ¿qué ideas ha permitido usted entrar en su mente?”

Habían llegado al final de la galería, y, con lágrimas de vergüenza, ella corrió a su habitación.