Capítulo XXV

Las visiones románticas habían terminado. Catherine estaba completamente despierta. Las palabras de Henry, aunque breves, le habían abierto los ojos a la extravagancia de sus recientes fantasías mucho más que todas las decepciones que había sufrido. Se sentía profundamente humillada. Lloraba con amargura. No solo se sentía abatida consigo misma, sino también con Henry. Su necedad, que ahora le parecía incluso criminal, había quedado completamente expuesta ante él, y estaba segura de que la despreciaría para siempre. La libertad que su imaginación se había tomado con el carácter de su padre—¿podría él perdonarla alguna vez? La absurdidad de su curiosidad y sus temores—¿podrían alguna vez ser olvidados? Se odiaba a sí misma más de lo que podía expresar. Él había—pensaba que él había, una o dos veces antes de esa mañana fatal, mostrado algo parecido al afecto por ella. Pero ahora... en fin, se hizo a sí misma lo más miserable posible durante cerca de media hora, bajó cuando el reloj marcó las cinco, con el corazón roto, y apenas pudo dar una respuesta inteligible a la pregunta de Eleanor sobre si se sentía bien. El temible Henry la siguió pronto a la sala, y la única diferencia en su comportamiento hacia ella fue que le prestó algo más de atención de lo habitual. Catherine nunca había necesitado tanto consuelo, y él parecía estar consciente de ello.

La noche transcurrió sin que disminuyera esa cortesía reconfortante; y su ánimo fue elevándose gradualmente hasta alcanzar una tranquila modestia. No aprendió ni a olvidar ni a justificar lo pasado; pero aprendió a esperar que nunca saldría a la luz, y que tal vez no le costaría por completo la estima de Henry. Sus pensamientos seguían centrados principalmente en lo que había sentido y hecho con tan injustificado temor, y pronto nada pudo ser más claro que todo había sido una ilusión voluntaria, creada por ella misma, cada insignificante circunstancia cobrando importancia ante una imaginación decidida a alarmarse, y todo forzado a encajar en un solo propósito por una mente que, antes de entrar en la abadía, ansiaba asustarse. Recordaba con qué sentimientos se había preparado para conocer Northanger. Veía que la fascinación había sido creada, el daño asentado, mucho antes de dejar Bath, y parecía como si todo pudiera atribuirse a la influencia de ese tipo de lecturas en las que se había complacido allí.

Por encantadoras que fueran todas las obras de la señora Radcliffe, y encantadoras incluso las de todos sus imitadores, tal vez no era en ellas donde debía buscarse la naturaleza humana, al menos en los condados centrales de Inglaterra. De los Alpes y los Pirineos, con sus bosques de pinos y sus vicios, podían dar una descripción fiel; e Italia, Suiza y el sur de Francia podían ser tan fértiles en horrores como allí se representaban. Catherine no se atrevía a dudar más allá de su propio país, y aun de este, si la presionaban, habría cedido los extremos norte y oeste. Pero en la parte central de Inglaterra debía haber alguna seguridad para la existencia, incluso de una esposa no amada, en las leyes del país y las costumbres de la época. El asesinato no era tolerado, los sirvientes no eran esclavos, y ni el veneno ni las pociones para dormir se conseguían, como el ruibarbo, en cualquier botica. Entre los Alpes y los Pirineos, tal vez, no había caracteres mixtos. Allí, quienes no eran tan puros como un ángel podían tener las disposiciones de un demonio. Pero en Inglaterra no era así; entre los ingleses, creía ella, en sus corazones y costumbres, había una mezcla general, aunque desigual, de bien y mal. Convencida de esto, no se sorprendería si incluso en Henry y Eleanor Tilney, alguna leve imperfección pudiera aparecer en el futuro; y con esa convicción no temía reconocer algunas manchas reales en el carácter de su padre, quien, aunque libre de las sospechas gravemente injuriosas que siempre le avergonzaría haber albergado, creía, tras una seria reflexión, que no era perfectamente amable.

Con su mente decidida en estos varios puntos, y su resolución tomada de juzgar y actuar en el futuro con el mayor sentido común, no le quedaba más que perdonarse a sí misma y ser más feliz que nunca; y la mano benigna del tiempo hizo mucho por ella, con gradaciones imperceptibles, en el transcurso de otro día. La asombrosa generosidad y nobleza de Henry, al no aludir en lo más mínimo a lo ocurrido, fue de gran ayuda para ella; y antes de lo que habría creído posible al principio de su aflicción, su ánimo se volvió absolutamente confortable, y capaz, como antes, de mejorar continuamente con cualquier cosa que él dijera. Aún había algunos temas, en verdad, ante los cuales creía que siempre temblaría—la mención de un baúl o un gabinete, por ejemplo—y no le agradaba ver el lacado en ninguna forma: pero incluso ella podía admitir que un recordatorio ocasional de la necedad pasada, por doloroso que fuera, podía no carecer de utilidad.

Las inquietudes de la vida común pronto comenzaron a suceder a las alarmas del romance. Su deseo de recibir noticias de Isabella crecía cada día. Estaba impaciente por saber cómo seguía el mundo en Bath, y cómo se llenaban los salones; y especialmente ansiaba asegurarse de que Isabella hubiera conseguido igualar un fino hilo para hacer redes, en lo que había dejado su empeño; y de que continuara en los mejores términos con James. Su única fuente de información de cualquier tipo era Isabella. James había protestado contra escribirle hasta su regreso a Oxford; y la señora Allen no le había dado esperanzas de una carta hasta que volviera a Fullerton. Pero Isabella había prometido y vuelto a prometer; y cuando ella prometía algo, ¡era tan escrupulosa en cumplirlo! ¡Eso lo hacía particularmente extraño!

Durante nueve mañanas consecutivas, Catherine se asombró ante la repetición de una decepción que cada día se volvía más severa: pero, en la décima, cuando entró en la sala de desayuno, su primer objetivo fue una carta, que Henry le tendía con mano dispuesta. Le agradeció tan efusivamente como si él mismo la hubiera escrito. “Sin embargo, es solo de James”, dijo al mirar la dirección. La abrió; venía de Oxford; y decía lo siguiente:

“Querida Catherine: “Aunque, Dios sabe, tengo poco ánimo para escribir, creo que es mi deber decirte que todo ha terminado entre la señorita Thorpe y yo. La dejé a ella y a Bath ayer, para no volver a ver a ninguno de los dos. No entraré en detalles—solo te causarían más dolor. Pronto oirás lo suficiente de otra parte para saber dónde está la culpa; y espero que absuelvas a tu hermano de todo, salvo de la necedad de creer demasiado fácilmente que su afecto era correspondido. ¡Gracias a Dios! ¡me he desengañado a tiempo! pero es un golpe muy duro! después de que mi padre hubiera dado su consentimiento tan amablemente—pero no más de esto. ¡Ella me ha hecho desgraciado para siempre! Espero pronto tener noticias tuyas, querida Catherine; eres mi única amiga; en tu cariño confío. Ojalá tu visita a Northanger termine antes de que el capitán Tilney haga público su compromiso, o te verás en una situación incómoda. El pobre Thorpe está en la ciudad: temo verlo; su honesto corazón lo sentiría mucho. Ya le he escrito a él y a mi padre. Su duplicidad me duele más que todo; hasta el último momento, si le pedía explicaciones, ella aseguraba estar tan encariñada conmigo como siempre, y se reía de mis temores. Me avergüenza pensar cuánto tiempo lo soporté; pero si algún hombre tuvo motivos para creerse amado, ese fui yo. Ni siquiera ahora entiendo qué pretendía, pues no había necesidad de usarme para asegurarse a Tilney. Al final, nos separamos de mutuo acuerdo—¡feliz de mí si nunca nos hubiéramos conocido! ¡Nunca podré esperar conocer a otra mujer igual! Queridísima Catherine, ten cuidado a quién entregas tu corazón.

“Créeme”, etcétera.

Catherine no había leído tres líneas cuando su repentino cambio de semblante y breves exclamaciones de asombro apesadumbrado, declararon que estaba recibiendo malas noticias; y Henry, observándola atentamente durante toda la lectura, vio claramente que la carta no terminaba mejor de lo que comenzaba. Sin embargo, fue impedido incluso de mostrar su sorpresa por la entrada de su padre. Fueron directamente a desayunar; pero Catherine apenas pudo comer algo. Las lágrimas llenaban sus ojos, e incluso corrían por sus mejillas mientras estaba sentada. La carta estaba un momento en su mano, luego en su regazo, y después en su bolsillo; y parecía como si no supiera lo que hacía. El general, entre su cacao y su periódico, afortunadamente no tuvo tiempo de notar nada; pero para los otros dos su aflicción era igualmente visible. Tan pronto como se atrevió a dejar la mesa, se apresuró a ir a su habitación; pero las criadas estaban ocupadas en ella, y se vio obligada a bajar de nuevo. Entró en la sala de estar buscando privacidad, pero Henry y Eleanor también se habían refugiado allí, y en ese momento estaban profundamente enfrascados en una consulta sobre ella. Se retiró, tratando de disculparse, pero fue, con suave firmeza, obligada a regresar; y los otros se retiraron, después de que Eleanor le expresara cariñosamente su deseo de serle útil o consolarla.

Después de media hora de entregarse libremente al dolor y la reflexión, Catherine se sintió capaz de enfrentar a sus amigos; pero si debía o no darles a conocer su aflicción era otra cuestión. Tal vez, si la interrogaban especialmente, podría darles una idea—insinuarlo a la distancia—pero no más. Exponer a una amiga, a una amiga como lo había sido Isabella para ella—¡y luego, su propio hermano tan implicado en ello! Creía que debía dejar el asunto de lado por completo. Henry y Eleanor estaban solos en la sala de desayuno; y ambos, al verla entrar, la miraron con ansiedad. Catherine tomó su lugar en la mesa y, tras un breve silencio, Eleanor dijo: “¿No hay malas noticias de Fullerton, espero? El señor y la señora Morland, tus hermanos y hermanas, ¿espero que ninguno de ellos esté enfermo?”

—No, gracias —respondió, suspirando mientras hablaba—; todos están muy bien. Mi carta era de mi hermano en Oxford.

No se dijo nada más durante unos minutos; y entonces, hablando entre lágrimas, añadió: —¡Creo que nunca volveré a desear recibir una carta!

—Lo siento —dijo Henry, cerrando el libro que acababa de abrir—; si hubiera sospechado que la carta contenía algo desagradable, la habría entregado con sentimientos muy distintos.

—¡Contenía algo peor de lo que nadie podría imaginar! ¡Pobre James, está tan desdichado! Pronto sabrán por qué.

—Tener una hermana tan bondadosa, tan afectuosa —respondió Henry con calidez— debe serle un consuelo en cualquier aflicción.

—Tengo un favor que pedir —dijo Catherine, poco después, de manera agitada—, que si su hermano llegara a venir aquí, me avisen para que yo pueda irme.

—¿Nuestro hermano? ¿Frederick?

—Sí; de verdad me daría mucha pena irme tan pronto, pero ha sucedido algo que haría muy terrible para mí estar en la misma casa que el capitán Tilney.

El trabajo de Eleanor quedó suspendido mientras la miraba con creciente asombro; pero Henry comenzó a sospechar la verdad, y algo en lo que se incluía el nombre de la señorita Thorpe se escapó de sus labios.

—¡Qué rápido eres! —exclamó Catherine—; ¡lo has adivinado, te lo aseguro! Y sin embargo, cuando hablamos de esto en Bath, poco pensabas que terminaría así. Isabella—ahora entiendo por qué no he sabido nada de ella—¡Isabella ha abandonado a mi hermano y va a casarse con el tuyo! ¿Podrías haber creído que existiera tal inconstancia y volubilidad, y todo lo malo en el mundo?

—Espero, en lo que respecta a mi hermano, que estés mal informada. Espero que él no haya tenido ninguna participación importante en la desilusión del señor Morland. No es probable que se case con la señorita Thorpe. Creo que en eso debes estar equivocada. Siento mucho lo del señor Morland—siento que alguien a quien quieres esté desdichado; pero me sorprendería más que Frederick se casara con ella que cualquier otra parte de la historia.

—Sin embargo, es muy cierto; tú mismo podrás leer la carta de James. Espera—hay una parte— —recordando con rubor la última línea.

—¿Te molestaría leer para nosotros los pasajes que conciernen a mi hermano?

—No, léela tú mismo —exclamó Catherine, cuyos segundos pensamientos eran más claros—. No sé en qué estaba pensando —sonrojándose de nuevo por haberse sonrojado antes—; James solo quiere darme un buen consejo.

Él recibió la carta con gusto y, tras leerla detenidamente de principio a fin, la devolvió diciendo: —Bueno, si ha de ser así, solo puedo decir que lo lamento. Frederick no será el primer hombre que elige esposa con menos juicio del que su familia esperaba. No envidio su situación, ni como enamorado ni como hijo.

La señorita Tilney, a invitación de Catherine, leyó también la carta y, tras expresar igualmente su preocupación y sorpresa, comenzó a indagar sobre las conexiones y fortuna de la señorita Thorpe.

—Su madre es una mujer muy buena —fue la respuesta de Catherine.

—¿A qué se dedicaba su padre?

—Abogado, creo. Viven en Putney.

—¿Son una familia adinerada?

—No, no mucho. No creo que Isabella tenga fortuna alguna: pero eso no importará en su familia. ¡Su padre es tan generoso! El otro día me dijo que solo valoraba el dinero en la medida en que le permitía promover la felicidad de sus hijos. —El hermano y la hermana se miraron—. Pero —dijo Eleanor, tras una breve pausa—, ¿sería promover su felicidad permitirle casarse con una muchacha así? Debe ser una joven sin principios, o no habría tratado así a tu hermano. ¡Y qué extraña fascinación la de Frederick! ¡Una joven que, ante sus propios ojos, está rompiendo un compromiso que aceptó voluntariamente con otro hombre! ¿No es inconcebible, Henry? ¡Frederick, además, que siempre llevaba el corazón tan altivo! ¡Que no encontraba mujer digna de ser amada!

—Esa es la circunstancia menos prometedora, la mayor presunción en su contra. Cuando pienso en sus declaraciones pasadas, lo doy por perdido. Además, tengo demasiado buen concepto de la prudencia de la señorita Thorpe para suponer que dejaría a un caballero antes de asegurarse al otro. ¡Todo ha terminado para Frederick, en verdad! Es un hombre difunto—difunto en entendimiento. Prepárate para tu cuñada, Eleanor, ¡y una cuñada que debe encantarte! Abierta, sincera, ingenua, sin doblez, con afectos fuertes pero simples, sin pretensiones y sin conocer el disimulo.

—Una cuñada así, Henry, me encantaría —dijo Eleanor sonriendo.

—Pero quizá —observó Catherine—, aunque se haya portado tan mal con nuestra familia, tal vez se porte mejor con la suya. Ahora que de verdad tiene al hombre que le gusta, puede que sea constante.

—En verdad temo que así sea —respondió Henry—; temo que será muy constante, a menos que un baronet se cruce en su camino; esa es la única esperanza de Frederick. Conseguiré el periódico de Bath y revisaré las llegadas.

—¿Entonces crees que todo es por ambición? Y, la verdad, hay cosas que lo parecen mucho. No puedo olvidar que, cuando supo lo que mi padre haría por ellos, pareció bastante decepcionada de que no fuera más. Nunca me había equivocado tanto en el carácter de alguien.

—De entre toda la gran variedad que has conocido y estudiado.

—Mi propia desilusión y pérdida en ella es muy grande; pero, en cuanto al pobre James, supongo que difícilmente se recuperará.

—Tu hermano ciertamente es digno de compasión en este momento; pero no debemos, por nuestra preocupación por su sufrimiento, menospreciar el tuyo. Sientes, supongo, que al perder a Isabella, pierdes la mitad de ti misma: sientes un vacío en tu corazón que nada más puede ocupar. La sociedad se vuelve tediosa; y en cuanto a los entretenimientos en los que solías participar en Bath, la sola idea de ellos sin ella te resulta aborrecible. No irías, por ejemplo, ahora a un baile por nada del mundo. Sientes que ya no tienes ninguna amiga con quien hablar sin reservas, en cuyo afecto puedas confiar, o cuyo consejo, en cualquier dificultad, puedas seguir. ¿Sientes todo esto?

—No —dijo Catherine, tras unos momentos de reflexión—, no lo siento—¿debería? A decir verdad, aunque me duele y me aflige no poder seguir queriéndola, que nunca vuelva a saber de ella, tal vez nunca volver a verla, no me siento tan, tan afligida como se podría pensar.

—Sientes, como siempre, lo que más honra a la naturaleza humana. Esos sentimientos deberían ser examinados, para que puedan conocerse a sí mismos.

Catherine, por alguna razón, se encontró tan aliviada de ánimo tras esta conversación que no pudo lamentar haber sido llevada, aunque tan inexplicablemente, a mencionar la circunstancia que la había provocado.