La abadía de Northanger · Jane Austen

Capítulo XXVI

Capítulo 26 de 31 · 10 min de lectura

Desde ese momento, el tema fue frecuentemente debatido por los tres jóvenes; y Catherine descubrió, con cierta sorpresa, que sus dos amigos estaban completamente de acuerdo en considerar que la falta de importancia y fortuna de Isabella probablemente pondría grandes dificultades en el camino para que se casara con su hermano. Su convicción de que el general, solo por ese motivo, independientemente de cualquier objeción que pudiera hacerse sobre su carácter, se opondría a la unión, hizo que Catherine volviera sus pensamientos hacia sí misma con cierta alarma. Ella era tan insignificante, y quizás tan carente de dote, como Isabella; y si el heredero de la propiedad Tilney no tenía suficiente grandeza y riqueza por sí mismo, ¿en qué punto deberían detenerse las exigencias para el hermano menor? Las dolorosas reflexiones a las que la llevó este pensamiento solo podían disiparse confiando en el efecto de esa parcialidad particular que, según le daban a entender tanto las palabras como las acciones del general, había tenido la fortuna de despertar en él desde el principio; y recordando algunos sentimientos muy generosos y desinteresados sobre el dinero, que le había escuchado expresar más de una vez, y que la llevaban a pensar que sus hijos malinterpretaban su disposición en esos asuntos.

Sin embargo, estaban tan convencidos de que su hermano no tendría el valor de pedir en persona el consentimiento de su padre, y le aseguraron tantas veces que nunca en su vida había sido menos probable que fuera a Northanger que en ese momento, que Catherine se permitió estar tranquila respecto a la necesidad de una partida repentina. Pero como no era de suponer que el capitán Tilney, cuando hiciera su petición, diera a su padre una idea justa de la conducta de Isabella, le pareció sumamente conveniente que Henry expusiera todo el asunto tal como era, permitiendo así al general formarse una opinión fría e imparcial, y preparar sus objeciones sobre una base más justa que la desigualdad de posiciones. Así se lo propuso; pero él no acogió la idea con tanto entusiasmo como ella esperaba. “No”, dijo él, “no es necesario reforzar la mano de mi padre, ni anticipar la confesión de imprudencia de Frederick. Debe contar su propia historia.”

“Pero solo contará la mitad.”

“Con una cuarta parte sería suficiente.”

Pasaron uno o dos días sin que llegaran noticias del capitán Tilney. Su hermano y su hermana no sabían qué pensar. A veces les parecía que su silencio era el resultado natural del compromiso sospechado, y otras veces, que era completamente incompatible con él. Mientras tanto, el general, aunque cada mañana se sentía ofendido por la negligencia de Frederick al escribir, no tenía ninguna ansiedad real por él, y no tenía otra preocupación más apremiante que la de hacer que la estancia de la señorita Morland en Northanger fuera agradable. A menudo expresaba su inquietud al respecto, temía que la monotonía de la sociedad y las ocupaciones diarias la disgustaran del lugar, deseaba que las señoras Fraser estuvieran en el campo, hablaba de vez en cuando de organizar una gran cena, y una o dos veces incluso empezó a calcular el número de jóvenes bailarines en los alrededores. Pero era una época tan muerta del año, no había aves silvestres, ni caza, y las señoras Fraser no estaban en el campo. Y todo terminaba, al final, con que una mañana le decía a Henry que cuando fuera a Woodston, lo sorprenderían allí algún día y comerían cordero con él. Henry se sintió muy honrado y muy feliz, y Catherine quedó encantada con el plan. “¿Y cuándo cree usted, señor, que podré esperar este placer? Debo estar en Woodston el lunes para asistir a la reunión parroquial, y probablemente tendré que quedarme dos o tres días.”

“Bien, bien, lo intentaremos en alguno de esos días. No hay necesidad de fijar una fecha. No tienes que hacer ningún esfuerzo especial. Lo que tengas en casa será suficiente. Creo que puedo responder por las jóvenes damas y su comprensión ante la mesa de un soltero. Déjame ver; el lunes será un día ocupado para ti, no iremos el lunes; y el martes será un día ocupado para mí. Espero a mi agrimensor de Brockham con su informe en la mañana; y después, no puedo dejar de asistir al club. Realmente no podría enfrentar a mis conocidos si falto ahora; pues, como saben que estoy en el campo, se tomaría muy a mal; y tengo por norma, señorita Morland, nunca ofender a ninguno de mis vecinos, si un pequeño sacrificio de tiempo y atención puede evitarlo. Son hombres muy respetables. Reciben medio ciervo de Northanger dos veces al año; y ceno con ellos siempre que puedo. Así que el martes, podemos decir, está descartado. Pero el miércoles, creo, Henry, puedes esperarnos; y llegaremos temprano, para tener tiempo de ver el lugar. Dos horas y tres cuartos nos llevarán a Woodston, supongo; estaremos en el carruaje a las diez; así que, como un cuarto para la una del miércoles, puedes esperarnos.”

Un baile no habría sido más bienvenido para Catherine que esta pequeña excursión, tan fuerte era su deseo de conocer Woodston; y su corazón aún latía de alegría cuando Henry, aproximadamente una hora después, entró en la habitación donde ella y Eleanor estaban sentadas, con botas y abrigo, y dijo: “Vengo, jóvenes damas, en un tono muy moralizador, a observar que nuestros placeres en este mundo siempre deben pagarse, y que a menudo los compramos en desventaja, dando felicidad real y presente por una promesa futura que puede no cumplirse. Yo mismo soy prueba de ello en este momento. Porque espero tener la satisfacción de verlas en Woodston el miércoles, lo que el mal tiempo, o veinte otras causas, pueden impedir, debo irme de inmediato, dos días antes de lo que pensaba.”

“¿Irte?” dijo Catherine, con un rostro muy largo. “¿Y por qué?”

“¿Por qué? ¿Cómo puedes preguntar eso? Porque no hay tiempo que perder en asustar a mi vieja ama de llaves, porque debo ir a preparar una cena para ustedes, por supuesto.”

“¡Oh! No lo dices en serio.”

“Sí, y tristemente también, porque preferiría quedarme.”

“¿Pero cómo puedes pensar en eso, después de lo que dijo el general? Cuando te pidió tan especialmente que no te preocuparas, porque cualquier cosa estaría bien.”

Henry solo sonrió. “Estoy seguro de que es completamente innecesario por tu hermana y por mí. Debes saber que es así; y el general insistió tanto en que no prepararas nada extraordinario: además, aunque no hubiera dicho ni la mitad de lo que dijo, siempre tiene una cena excelente en casa, que sentarse a una regular por un día no podría importar.”

“Ojalá pudiera razonar como tú, por él y por mí. Adiós. Como mañana es domingo, Eleanor, no regresaré.”

Se fue; y, siendo para Catherine mucho más sencillo dudar de su propio juicio que del de Henry, muy pronto se vio obligada a darle la razón, por desagradable que le resultara su partida. Pero la inexplicabilidad de la conducta del general ocupaba mucho sus pensamientos. Que era muy particular con su comida, ya lo había descubierto por su propia observación; pero ¿por qué debía decir una cosa tan positivamente y, al mismo tiempo, querer decir otra, era algo incomprensible? ¿Cómo podía uno, en ese caso, entender a las personas? ¿Quién, sino Henry, podría haber sabido a qué atenerse con su padre?

Sin embargo, desde el sábado hasta el miércoles, ahora estarían sin Henry. Este era el triste final de cada reflexión: y la carta del capitán Tilney seguramente llegaría en su ausencia; y estaba muy segura de que el miércoles llovería. El pasado, el presente y el futuro estaban igualmente sombríos. Su hermano tan infeliz, y su pérdida de Isabella tan grande; y el ánimo de Eleanor siempre afectado por la ausencia de Henry. ¿Qué podía interesarla o divertirla? Estaba cansada de los bosques y los jardines—siempre tan lisos y tan secos; y la abadía en sí ya no era para ella más que cualquier otra casa. El doloroso recuerdo de la necedad que allí se había alimentado y perfeccionado era la única emoción que podía surgir al considerar el edificio. ¡Qué revolución en sus ideas! ¡Ella, que tanto había deseado estar en una abadía! Ahora, no había nada tan encantador para su imaginación como la sencilla comodidad de una rectoría bien relacionada, algo como Fullerton, pero mejor: Fullerton tenía sus defectos, pero Woodston probablemente no tenía ninguno. ¡Si tan solo llegara el miércoles!

Llegó el día, y exactamente cuando podía esperarse razonablemente. Llegó—el clima era bueno—y Catherine se sentía flotar en el aire. A las diez en punto, el coche tirado por cuatro caballos llevó al trío desde la abadía; y, tras un agradable trayecto de casi veinte millas, entraron en Woodston, un pueblo grande y populoso, situado en un paraje nada desagradable. Catherine se avergonzaba de decir lo bonito que le parecía, pues el general parecía considerar necesario disculparse por lo llano del paisaje y el tamaño del pueblo; pero en su fuero interno lo prefería a cualquier otro lugar en el que hubiera estado, y contemplaba con gran admiración cada casa bien cuidada que superaba la categoría de cabaña, así como todas las pequeñas tiendas de abarrotes que pasaban. Al final del pueblo, y bastante apartado del resto, se encontraba la rectoría, una casa nueva de piedra, sólida, con su entrada semicircular y portones verdes; y, al llegar a la puerta, Henry, acompañado de los amigos de su soledad, un gran cachorro de Terranova y dos o tres terriers, estaba listo para recibirlos y agasajarlos.

La mente de Catherine estaba tan llena, al entrar en la casa, que ni observó ni dijo gran cosa; y, hasta que el general le pidió su opinión, tenía muy poca idea de la habitación en la que se encontraba. Al mirar a su alrededor entonces, percibió de inmediato que era la habitación más cómoda del mundo; pero fue demasiado cauta para decirlo, y la frialdad de su elogio lo decepcionó.

—No estamos diciendo que sea una buena casa —dijo él—. No la estamos comparando con Fullerton ni con Northanger; la consideramos simplemente como una rectoría, pequeña y limitada, lo admitimos, pero decente, quizá, y habitable; y en conjunto, no inferior a la mayoría; o, en otras palabras, creo que hay pocas rectorías rurales en Inglaterra que sean la mitad de buenas. Sin embargo, puede mejorarse. Lejos de mí decir lo contrario; y cualquier cosa razonable—quizá un saledizo añadido—aunque, entre nosotros, si hay algo que deteste más que otra cosa, es un saledizo añadido de forma improvisada.

Catherine no escuchó lo suficiente de este discurso como para entenderlo o sentirse herida por él; y, al ser hábilmente introducidos otros temas por Henry, al mismo tiempo que el criado traía una bandeja llena de refrigerios, el general recuperó pronto su complacencia, y Catherine toda su habitual tranquilidad de ánimo.

La habitación en cuestión era de un tamaño cómodo y bien proporcionado, elegantemente acondicionada como comedor; y al salir de ella para recorrer los terrenos, le mostraron primero una habitación más pequeña, perteneciente en particular al dueño de la casa y especialmente ordenada para la ocasión; y después lo que sería la sala de estar, cuyo aspecto, aunque sin amueblar, deleitó tanto a Catherine que incluso satisfizo al general. Era una habitación de forma agradable, con ventanas que llegaban hasta el suelo, y la vista desde ellas era placentera, aunque solo daba a prados verdes; y expresó su admiración en el momento con toda la honesta sencillez con la que la sentía. —¡Oh! ¿Por qué no acondiciona esta habitación, señor Tilney? ¡Qué lástima que no esté amueblada! Es la habitación más bonita que he visto; ¡es la habitación más bonita del mundo!

—Confío —dijo el general, con una sonrisa sumamente complacida— en que muy pronto estará amueblada: ¡solo espera el gusto de una dama!

—Bueno, si fuera mi casa, nunca me sentaría en otro lugar. ¡Oh! Qué linda casita hay entre los árboles—¡y son manzanos! Es la casita más bonita.

—Le gusta, la aprueba como objeto, es suficiente. Henry, recuerda que se ha hablado con Robinson al respecto. La casita se queda.

Tal cumplido devolvió a Catherine toda su conciencia y la silenció de inmediato; y, aunque el general le pidió expresamente que eligiera el color predominante del papel y las cortinas, no pudo obtener de ella nada parecido a una opinión al respecto. Sin embargo, la influencia de nuevos objetos y del aire fresco fue de gran ayuda para disipar esas asociaciones embarazosas; y, al llegar a la parte ornamental de la propiedad, que consistía en un sendero alrededor de dos lados de un prado, donde el ingenio de Henry había comenzado a actuar hacía aproximadamente medio año, se recuperó lo suficiente como para pensar que era más bonito que cualquier jardín de recreo en el que hubiera estado antes, aunque no había en él un arbusto más alto que el banco verde en la esquina.

Un paseo por otros prados, y por parte del pueblo, con una visita a los establos para examinar algunas mejoras, y un encantador juego con una camada de cachorros que apenas podían rodar, los llevó hasta las cuatro de la tarde, cuando Catherine apenas creía que pudieran ser las tres. A las cuatro debían cenar, y a las seis partir de regreso. ¡Jamás había pasado un día tan rápido!

No pudo evitar notar que la abundancia de la cena no parecía causar el menor asombro en el general; es más, incluso miraba la mesa auxiliar buscando carne fría que no estaba allí. Las observaciones de su hijo y su hija eran de otra índole. Rara vez lo habían visto comer con tanto apetito en otra mesa que no fuera la suya, y nunca antes lo habían visto tan poco afectado por el hecho de que la mantequilla derretida se hubiera separado.

A las seis, después de que el general tomara su café, el carruaje volvió a recibirlos; y tan gratificante había sido la conducta del general durante toda la visita, tan segura estaba Catherine respecto a sus expectativas, que, si hubiera podido sentirse igualmente confiada respecto a los deseos de su hijo, habría abandonado Woodston con poca ansiedad sobre el cómo o el cuándo podría regresar.