Capítulo XXVII

A la mañana siguiente llegó la siguiente carta, muy inesperada, de parte de Isabella:

Bath, abril

Mi queridísima Catherine, recibí tus dos amables cartas con el mayor deleite, y tengo mil disculpas que hacer por no haberlas contestado antes. Realmente me avergüenza mucho mi pereza; pero en este lugar horrible no se encuentra tiempo para nada. He tenido la pluma en la mano para comenzar una carta para ti casi todos los días desde que te fuiste de Bath, pero siempre me lo ha impedido algún tonto ocioso. Por favor, escríbeme pronto y dirige la carta a mi casa. Gracias a Dios, mañana dejamos este lugar detestable. Desde que te fuiste, no he encontrado placer alguno aquí: el polvo es insoportable y todos los que importan ya se han ido. Creo que si pudiera verte no me importaría lo demás, porque eres más querida para mí de lo que nadie puede imaginar. Estoy muy inquieta por tu querido hermano, ya que no he sabido nada de él desde que se fue a Oxford; y temo que haya habido algún malentendido. Tus buenos oficios lo arreglarán todo: es el único hombre al que he amado o podría amar, y confío en que tú se lo harás ver. Las modas de primavera ya están llegando; y los sombreros son los más horribles que puedas imaginar. Espero que estés pasando el tiempo agradablemente, pero temo que nunca pienses en mí. No diré todo lo que podría sobre la familia con la que estás, porque no quiero ser injusta ni predisponerte contra quienes estimas; pero es muy difícil saber en quién confiar, y los jóvenes nunca saben lo que quieren por más de dos días seguidos. Me alegra decir que el joven que, de todos, más detesto, ha dejado Bath. Por esta descripción sabrás que me refiero al capitán Tilney, quien, como recordarás, estaba increíblemente dispuesto a seguirme y fastidiarme antes de que te fueras. Después empeoró y se convirtió casi en mi sombra. Muchas chicas podrían haberse dejado engañar, pues nunca hubo tales atenciones; pero yo conozco demasiado bien la voluble naturaleza masculina. Se fue a su regimiento hace dos días y confío en no volver a ser molestada por él. Es el mayor petimetre que he visto y sumamente desagradable. Los dos últimos días estuvo siempre al lado de Charlotte Davis: lamenté su gusto, pero no le presté atención. La última vez que nos encontramos fue en Bath Street, y entré directamente a una tienda para que no me hablara; ni siquiera lo miré. Después él fue al salón de las aguas; pero yo no lo habría seguido por nada del mundo. ¡Qué contraste entre él y tu hermano! Por favor, mándame noticias de este último; estoy muy preocupada por él; parecía tan incómodo cuando se fue, con un resfriado o algo que afectaba su ánimo. Yo misma le escribiría, pero he extraviado su dirección; y, como insinué antes, temo que haya malinterpretado algo en mi conducta. Por favor, explícale todo para su satisfacción; o, si aún alberga alguna duda, una línea de él para mí, o una visita a Putney la próxima vez que esté en la ciudad, podría arreglarlo todo. Hace siglos que no voy a los salones, ni al teatro, salvo anoche, que fui con los Hodges por diversión, a mitad de precio: me insistieron tanto que acepté; y estaba decidida a que no dijeran que me encerraba porque Tilney se había ido. Nos sentamos junto a los Mitchell, y fingieron estar muy sorprendidos de verme fuera. Conozco su malicia: en su momento no podían ser amables conmigo, pero ahora todo es amistad; pero no soy tan tonta como para dejarme engañar por ellos. Sabes que tengo bastante carácter propio. Anne Mitchell intentó ponerse un turbante como el mío, el que llevé la semana pasada en el Concierto, pero le quedó fatal; creo que a mi rostro extraño le quedaba bien, al menos eso me dijo Tilney en ese momento, y que todas las miradas estaban puestas en mí; pero él es el último hombre cuya palabra tomaría en cuenta. Ahora no uso más que púrpura: sé que me veo horrible con ese color, pero no importa; es el color favorito de tu querido hermano. No pierdas tiempo, mi queridísima, dulcísima Catherine, en escribirle a él y a mí,

Quien siempre soy, etcétera.

Un artificio tan superficial no podía engañar ni siquiera a Catherine. Sus inconsistencias, contradicciones y falsedades la impactaron desde el primer momento. Se avergonzó de Isabella, y se avergonzó de haberla querido alguna vez. Sus declaraciones de afecto le resultaban ahora tan repugnantes como vacías sus excusas, y descaradas sus exigencias. "¿Escribirle a James en su nombre? No, James no volvería a oír el nombre de Isabella mencionado por ella jamás."

Cuando Henry regresó de Woodston, les comunicó a él y a Eleanor la seguridad de su hermano, felicitándolos sinceramente por ello y leyendo en voz alta los pasajes más importantes de la carta, con gran indignación. Cuando terminó—"Eso es todo sobre Isabella," exclamó, "y sobre toda nuestra amistad. Debe pensar que soy una idiota, o no habría escrito así; pero tal vez esto ha servido para que conozca mejor su carácter que ella el mío. Veo lo que ha estado haciendo. Es una coqueta vanidosa, y sus trucos no le han resultado. No creo que haya sentido nunca ningún aprecio ni por James ni por mí, y ojalá nunca la hubiera conocido."

—Pronto será como si nunca la hubieras conocido —dijo Henry.

—Solo hay una cosa que no puedo entender. Veo que tenía intenciones con el capitán Tilney, que no han resultado; pero no entiendo qué ha estado haciendo el capitán Tilney todo este tiempo. ¿Por qué le prestó tantas atenciones como para hacerla pelear con mi hermano, y luego él mismo se aleja?

—Tengo muy poco que decir sobre los motivos de Frederick, tal como los imagino. Él tiene sus vanidades igual que la señorita Thorpe, y la principal diferencia es que, al tener una cabeza más fuerte, aún no se ha perjudicado a sí mismo. Si el efecto de su comportamiento no lo justifica ante ti, mejor no busquemos la causa.

—¿Entonces no crees que realmente le haya importado alguna vez?

—Estoy convencido de que nunca le importó.

—¿Y solo fingió que sí, por pura maldad?

Henry asintió con la cabeza.

—Bueno, entonces debo decir que no me gusta nada. Aunque todo haya salido bien para nosotros, no me gusta nada. Como ha sucedido, no hay mayor daño, porque no creo que Isabella tenga un corazón que perder. Pero, ¿y si él hubiera logrado que ella se enamorara mucho de él?

—Pero primero tendríamos que suponer que Isabella tenía un corazón que perder; por lo tanto, que era una criatura muy diferente; y, en ese caso, habría recibido un trato muy distinto.

—Es muy correcto que defiendas a tu hermano.

—Y si tú defendieras al tuyo, no te preocuparía tanto la decepción de la señorita Thorpe. Pero tu mente está influida por un principio innato de integridad general, y por eso no es accesible a los razonamientos fríos del favoritismo familiar, ni al deseo de venganza.

Catherine fue halagada hasta dejar de lado su amargura. Frederick no podía ser imperdonablemente culpable, mientras Henry se mostrara tan agradable. Decidió no responder la carta de Isabella y trató de no pensar más en ello.