Capítulo XXVIII

Poco después de esto, el general se vio obligado a ir a Londres por una semana; y dejó Northanger lamentando sinceramente que cualquier necesidad le privara, aunque fuera por una hora, de la compañía de la señorita Morland, y recomendando ansiosamente a sus hijos que procuraran ante todo su comodidad y entretenimiento durante su ausencia. Su partida le dio a Catherine la primera convicción experimental de que una pérdida puede ser a veces una ganancia. La felicidad con la que transcurría ahora su tiempo, cada ocupación voluntaria, cada risa permitida, cada comida una escena de tranquilidad y buen humor, paseando donde y cuando querían, con sus horas, placeres y fatigas bajo su propio control, le hizo sentir plenamente la restricción que imponía la presencia del general, y agradecer profundamente el alivio de verse libre de ella. Tal comodidad y tales delicias hicieron que amara cada día más el lugar y a sus habitantes; y de no ser por el temor de que pronto resultara necesario dejar el primero, y la aprensión de no ser igualmente querida por los segundos, habría sido perfectamente feliz en cada momento de cada día; pero ya estaba en la cuarta semana de su visita; antes de que el general regresara, la cuarta semana habría terminado, y tal vez parecería una intromisión si se quedaba mucho más tiempo. Esta era una consideración dolorosa cada vez que se le presentaba; y, ansiosa por librarse de tal peso en su mente, muy pronto resolvió hablar con Eleanor al respecto, proponer su partida, y dejarse guiar en su proceder por la manera en que su propuesta fuera recibida.

Consciente de que si se daba demasiado tiempo, podría resultarle difícil sacar a relucir un tema tan desagradable, aprovechó la primera oportunidad de quedarse a solas con Eleanor, y justo cuando Eleanor estaba en medio de una conversación sobre algo muy distinto, mencionó de repente su obligación de marcharse muy pronto. Eleanor la miró y declaró estar muy apenada. Había “esperado disfrutar de su compañía por mucho más tiempo—se había dejado engañar (quizá por sus deseos) al suponer que se le había prometido una visita mucho más larga—y no podía evitar pensar que si el señor y la señora Morland supieran el placer que le daba tenerla allí, serían demasiado generosos como para apresurar su regreso.” Catherine explicó: “¡Oh! en cuanto a eso, papá y mamá no tenían ninguna prisa. Mientras yo estuviera feliz, ellos siempre estarían satisfechos.”

“Entonces, ¿por qué, podría preguntar, tiene usted tanta prisa por irse?”

“¡Oh! porque he estado aquí tanto tiempo.”

“Vaya, si puede usar esa palabra, no puedo insistir más. Si le parece mucho tiempo—”

“¡Oh! no, en verdad no lo creo. Por mi propio gusto, podría quedarme con ustedes el doble de tiempo.” Y se decidió de inmediato que, hasta que así fuera, ni siquiera debía pensarse en su partida. Al verse tan agradablemente resuelta esta causa de inquietud, la fuerza de la otra también se debilitó. La amabilidad, el empeño con que Eleanor le pedía que se quedara, y la expresión de satisfacción de Henry al saber que su permanencia estaba decidida, eran pruebas tan dulces de su importancia para ellos, que solo le dejaban la justa dosis de inquietud con la que la mente humana nunca puede estar completamente cómoda. Ella creía—casi siempre—que Henry la amaba, y siempre que su padre y su hermana la querían e incluso deseaban que perteneciera a la familia; y creyendo hasta ese punto, sus dudas y ansiedades no eran más que juguetonas irritaciones.

Henry no pudo obedecer la orden de su padre de permanecer completamente en Northanger atendiendo a las damas durante su ausencia en Londres, pues los compromisos de su coadjutor en Woodston le obligaron a dejarlas el sábado por un par de noches. Su ausencia ya no era lo que había sido mientras el general estaba en casa; disminuía su alegría, pero no arruinaba su comodidad; y las dos muchachas, coincidiendo en sus ocupaciones y profundizando su intimidad, se encontraban tan bien solas, que eran las once, una hora algo tardía en la abadía, cuando abandonaron el comedor la noche de la partida de Henry. Apenas habían llegado al inicio de la escalera cuando, según les permitía juzgar el grosor de las paredes, les pareció que un carruaje se acercaba a la puerta, y el momento siguiente confirmó la idea con el fuerte sonido de la campana de la casa. Pasada la primera sorpresa, con un “¡Dios mío! ¿qué podrá ser?”, Eleanor decidió rápidamente que se trataba de su hermano mayor, cuya llegada solía ser tan repentina, si no tan inoportuna, y bajó apresurada a recibirlo.

Catherine se dirigió a su habitación, preparándose lo mejor que podía para un nuevo encuentro con el capitán Tilney, y consolándose, ante la desagradable impresión que le había causado su conducta y la convicción de que era demasiado refinado para aprobarla, con que al menos no se verían en circunstancias que hicieran su encuentro realmente doloroso. Confiaba en que él nunca hablaría de la señorita Thorpe; y, en efecto, como a esas alturas debía avergonzarse de su proceder, no había peligro de ello; y mientras se evitara toda mención de las escenas de Bath, creía poder comportarse con él de manera muy cortés. En tales consideraciones se le fue el tiempo, y era ciertamente en su favor que Eleanor estuviera tan contenta de verlo y tuviera tanto que decirle, pues casi había pasado media hora desde su llegada y Eleanor no subía.

En ese momento, Catherine creyó oír sus pasos en la galería, y escuchó para ver si continuaban; pero todo quedó en silencio. Sin embargo, apenas había convencido a su imaginación de que se había equivocado, cuando el ruido de algo moviéndose cerca de su puerta la hizo sobresaltarse; parecía como si alguien estuviera tocando el mismo umbral—y al momento siguiente un leve movimiento de la cerradura probó que una mano debía estar sobre ella. Tembló un poco ante la idea de que alguien se acercara con tanta cautela; pero, decidida a no dejarse vencer de nuevo por apariencias triviales de alarma, ni dejarse engañar por su imaginación exaltada, se acercó tranquilamente y abrió la puerta. Eleanor, y solo Eleanor, estaba allí. Sin embargo, el ánimo de Catherine solo se tranquilizó un instante, pues las mejillas de Eleanor estaban pálidas y su actitud sumamente agitada. Aunque evidentemente tenía intención de entrar, parecía un esfuerzo hacerlo, y aún mayor hablar una vez dentro. Catherine, suponiendo que se trataba de alguna inquietud relacionada con el capitán Tilney, solo pudo expresar su preocupación con una silenciosa atención, la obligó a sentarse, le frotó las sienes con agua de lavanda y la rodeó de afectuosa solicitud. “Querida Catherine, no debes—no debes en verdad—” fueron las primeras palabras coherentes de Eleanor. “Estoy perfectamente bien. Esta amabilidad me desconcierta—no puedo soportarlo—¡Vengo a ti con tal encargo!”

“¿Encargo? ¿Para mí?”

“¡Cómo te lo diré! ¡Oh, cómo te lo diré!”

Una nueva idea cruzó la mente de Catherine, y poniéndose tan pálida como su amiga, exclamó: “¡Es un mensajero de Woodston!”

“Te equivocas, en verdad,” respondió Eleanor, mirándola con gran compasión; “no es nadie de Woodston. Es mi propio padre.” Su voz vaciló y sus ojos se dirigieron al suelo al mencionar su nombre. Su inesperado regreso bastaba por sí solo para hacer que el corazón de Catherine se hundiera, y por unos momentos apenas supuso que hubiera algo peor que contar. No dijo nada; y Eleanor, esforzándose por serenarse y hablar con firmeza, aunque con la mirada aún baja, pronto continuó. “Estoy segura de que eres demasiado buena para pensar mal de mí por el papel que me veo obligada a desempeñar. Soy, en verdad, una mensajera muy a mi pesar. Después de lo que ha pasado tan recientemente, tan recientemente acordado entre nosotras—¡con cuánta alegría, con cuánta gratitud por mi parte!—respecto a tu permanencia aquí, como esperaba, muchas, muchas semanas más, ¿cómo puedo decirte que tu amabilidad no puede ser aceptada—y que la felicidad que tu compañía nos ha dado hasta ahora debe ser pagada con—Pero no debo confiarme a las palabras. Querida Catherine, hemos de separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que obliga a toda nuestra familia a marcharse el lunes. Vamos a casa de Lord Longtown, cerca de Hereford, por una quincena. Tanto la explicación como la disculpa son igualmente imposibles. No puedo intentar ninguna de las dos.”

“Querida Eleanor,” exclamó Catherine, conteniendo sus sentimientos lo mejor que pudo, “no te aflijas tanto. Un segundo compromiso debe ceder ante el primero. Me da mucha, mucha pena que tengamos que separarnos—tan pronto, y tan de repente además; pero no estoy ofendida, en verdad que no. Puedo terminar mi visita aquí, ya sabes, en cualquier momento; o espero que tú vengas a verme. ¿Podrías, cuando regreses de casa de ese lord, venir a Fullerton?”

“No estará en mis posibilidades, Catherine.”

“Ven cuando puedas, entonces.”

Eleanor no respondió; y Catherine, volviendo a pensar en algo más directamente interesante, añadió, pensando en voz alta: “El lunes... tan pronto como el lunes; y todos ustedes se van. Bueno, estoy segura de que... podré despedirme, de todos modos. No necesito irme hasta justo antes que ustedes, ¿sabes? No te angusties, Eleanor, puedo irme el lunes sin problema. Que mi padre y mi madre no hayan recibido aviso no tiene mucha importancia. El general seguramente enviará a un criado conmigo, por lo menos hasta la mitad del camino... y luego pronto estaré en Salisbury, y de ahí sólo me faltan nueve millas para llegar a casa.”

—¡Ay, Catherine! Si así estuviera dispuesto, sería algo menos intolerable, aunque en esas atenciones tan comunes habrías recibido apenas la mitad de lo que mereces. Pero... ¿cómo decírtelo?... Mañana por la mañana es el momento fijado para tu partida, y ni siquiera la hora queda a tu elección; el carruaje ya está pedido y estará aquí a las siete en punto, y no se te ofrecerá ningún criado.

Catherine se sentó, sin aliento y sin palabras. “Apenas podía creer lo que oía cuando me lo dijeron; y ningún disgusto, ningún resentimiento que puedas sentir en este momento, por muy justificado que sea, puede ser mayor que el mío... pero no debo hablar de lo que sentí. ¡Oh! Ojalá pudiera sugerir algo que lo atenuara. ¡Dios mío! ¿Qué dirán tu padre y tu madre? Después de haberte apartado de la protección de verdaderos amigos para esto... casi el doble de distancia de tu casa, para que te echen de la casa, ¡sin siquiera las consideraciones de una cortesía decente! Querida, querida Catherine, al ser portadora de tal mensaje, me siento culpable de toda la ofensa; sin embargo, confío en que me absolverás, pues debes haber estado el tiempo suficiente en esta casa para ver que no soy más que una ama nominal, que mi verdadero poder es nulo.”

—¿He ofendido al general? —dijo Catherine con voz vacilante.

—¡Ay! Por mis sentimientos como hija, todo lo que sé, todo lo que puedo asegurar, es que no le has dado ningún motivo justo de ofensa. Ciertamente está muy, muy alterado; pocas veces lo he visto así. Su carácter no es feliz, y ahora ha ocurrido algo que lo ha perturbado de manera inusual; alguna decepción, alguna contrariedad, que en este momento parece importante, pero que difícilmente puedo suponer que tenga relación contigo, porque ¿cómo sería posible?

A Catherine le costaba hablar, y sólo lo intentó por consideración a Eleanor. —Estoy segura —dijo— de que lamento mucho si lo he ofendido. Era lo último que hubiera querido hacer. Pero no estés triste, Eleanor. Un compromiso, ya sabes, debe cumplirse. Sólo lamento que no se haya recordado antes, para haber escrito a casa. Pero no tiene mucha importancia.

—Espero, espero sinceramente, que para tu seguridad real no tenga ninguna consecuencia; pero para todo lo demás es de la mayor importancia: para la comodidad, la apariencia, la corrección, para tu familia, para el mundo. Si tus amigos, los Allen, aún estuvieran en Bath, podrías ir con ellos con relativa facilidad; unas pocas horas te llevarían allí; pero ¡un viaje de setenta millas, que tú emprendas, a tu edad, sola, sin compañía!

—Oh, el viaje no es nada. No pienses en eso. Y si hemos de separarnos, unas horas antes o después, ya sabes, no hacen diferencia. Puedo estar lista a las siete. Haz que me despierten a tiempo. Eleanor vio que deseaba estar sola; y creyendo que sería mejor para ambas evitar más conversación, la dejó entonces con un: —Te veré en la mañana.

El corazón oprimido de Catherine necesitaba desahogo. En presencia de Eleanor, la amistad y el orgullo habían contenido sus lágrimas, pero en cuanto se quedó sola, brotaron en torrentes. ¡Expulsada de la casa, y de esa manera! Sin razón que lo justificara, sin disculpa que compensara la brusquedad, la grosería, mejor dicho, la insolencia de ello. Henry lejos—ni siquiera podía despedirse de él. Toda esperanza, toda expectativa respecto a él, al menos suspendida, ¿y quién podía decir por cuánto tiempo? ¿Quién podía decir cuándo volverían a encontrarse? Y todo esto por un hombre como el general Tilney, ¡tan cortés, tan bien educado y hasta ahora tan particularmente afectuoso con ella! Era tan incomprensible como mortificante y doloroso. De dónde podía venir y en qué acabaría, eran cuestiones igualmente desconcertantes y alarmantes. El modo en que se hizo, tan groseramente descortés, apurándola a marcharse sin consideración alguna por su conveniencia, sin permitirle siquiera la apariencia de elegir el momento o el modo de su viaje; de dos días, se eligió el más temprano, y de ese día, casi la primera hora, como si estuviera resuelto a que se fuera antes de que él se levantara, para no verse siquiera obligado a verla. ¿Qué podía significar todo esto sino una ofensa intencionada? De algún modo debía haber tenido la desgracia de ofenderlo. Eleanor había querido ahorrarle esa dolorosa idea, pero Catherine no podía creer posible que ninguna ofensa o desgracia provocara tal animadversión contra una persona no relacionada, o al menos, que no se suponía relacionada con ello.

La noche transcurrió lentamente. Dormir, o descansar de un modo que mereciera llamarse dormir, estaba fuera de toda posibilidad. Aquella habitación, en la que su imaginación alterada la había atormentado a su llegada, volvía a ser escenario de inquietud y sueños agitados. Sin embargo, ¡qué diferente era ahora la causa de su desasosiego de lo que había sido entonces! ¡Cuán dolorosamente superior en realidad y sustancia! Su ansiedad tenía fundamento en hechos, sus temores en la probabilidad; y con la mente tan ocupada en la contemplación de males reales y naturales, la soledad de su situación, la oscuridad de su cuarto, la antigüedad del edificio, eran percibidas y consideradas sin la menor emoción; y aunque el viento era fuerte y a menudo producía ruidos extraños y repentinos en toda la casa, ella lo escuchaba todo mientras permanecía despierta, hora tras hora, sin curiosidad ni temor.

Poco después de las seis, Eleanor entró en su habitación, ansiosa por mostrar atención o brindar ayuda donde fuera posible; pero quedaba poco por hacer. Catherine no se había demorado; estaba casi vestida y su equipaje casi listo. La posibilidad de algún mensaje conciliador del general se le ocurrió al ver aparecer a su hija. ¿Qué podía ser más natural que la ira se disipara y el arrepentimiento la sucediera? Y sólo quería saber hasta qué punto, después de lo ocurrido, una disculpa podría ser aceptada por ella. Pero ese conocimiento habría sido inútil aquí; no era necesario; ni la clemencia ni la dignidad fueron puestas a prueba: Eleanor no trajo mensaje alguno. Muy poco se dijeron al encontrarse; ambas hallaron mayor seguridad en el silencio, y pocas y triviales fueron las frases que intercambiaron mientras permanecieron arriba, Catherine en agitada actividad terminando de vestirse, y Eleanor, con más buena voluntad que experiencia, empeñada en llenar el baúl. Cuando todo estuvo listo, salieron de la habitación, Catherine demorándose apenas medio minuto detrás de su amiga para lanzar una última mirada a cada objeto conocido y querido, y bajaron al salón de desayuno, donde todo estaba preparado. Trató de comer, tanto para evitar la molestia de que la instaran como para tranquilizar a su amiga; pero no tenía apetito y apenas pudo tragar unos bocados. El contraste entre ese desayuno y el último que había tomado en esa habitación le causó un nuevo sufrimiento y aumentó su aversión por todo lo que tenía delante. No hacía ni veinticuatro horas que se habían reunido allí para la misma comida, ¡pero en circunstancias tan distintas! ¡Con qué alegre tranquilidad, con qué feliz, aunque falsa, seguridad había mirado entonces a su alrededor, disfrutando de todo lo presente y temiendo poco del futuro, más allá de la partida de Henry a Woodston por un día! ¡Feliz, feliz desayuno! Porque Henry había estado allí; Henry se había sentado a su lado y la había ayudado. Estas reflexiones se prolongaron largo rato sin que su compañera la interrumpiera, pues ella también estaba sumida en sus pensamientos; y la aparición del carruaje fue lo primero que las sobresaltó y las devolvió al momento presente. Catherine se sonrojó al verlo; y la indignidad con que era tratada, que en ese instante se le presentó con especial fuerza, la hizo por un momento sentir sólo resentimiento. Eleanor pareció entonces impulsada a la resolución y la palabra.

—Debes escribirme, Catherine —exclamó—; debes dejarme saber de ti lo antes posible. Hasta que sepa que has llegado a casa sana y salva, no tendré un momento de tranquilidad. Por una carta, a cualquier riesgo, te lo suplico. Dame la satisfacción de saber que estás a salvo en Fullerton y que encontraste bien a tu familia, y entonces, hasta que pueda pedirte correspondencia como debo hacerlo, no esperaré más. Dirígeme la carta a casa de Lord Longtown y, te lo ruego, bajo cubierta para Alice.

—No, Eleanor, si no te permiten recibir una carta mía, estoy segura de que será mejor que no escriba. No hay duda de que llegaré a casa sana y salva.

Eleanor solo respondió: “No me sorprenden tus sentimientos. No voy a importunarte. Confiaré en tu propia bondad de corazón cuando esté lejos de ti”. Pero esto, acompañado de una mirada de tristeza, fue suficiente para derretir el orgullo de Catherine en un instante, y ella dijo de inmediato: “Oh, Eleanor, te escribiré, de verdad”.

Había aún otro asunto que la señorita Tilney deseaba resolver, aunque se sentía algo avergonzada al mencionarlo. Se le había ocurrido que, tras una ausencia tan prolongada de su hogar, Catherine podría no disponer de suficiente dinero para los gastos de su viaje y, al sugerírselo con las más afectuosas ofertas de ayuda, resultó ser exactamente así. Catherine no había pensado en ello hasta ese momento, pero al revisar su monedero, se convenció de que, de no ser por la amabilidad de su amiga, podría haber sido expulsada de la casa sin siquiera los medios para regresar a casa; y la angustia en la que habría quedado, llenando la mente de ambas, hizo que apenas se dijeran una palabra más durante el tiempo que permanecieron juntas. Sin embargo, ese tiempo fue breve. Pronto se anunció que el carruaje estaba listo; y Catherine, levantándose de inmediato, un largo y afectuoso abrazo suplió las palabras al despedirse; y, al entrar en el vestíbulo, incapaz de abandonar la casa sin mencionar a alguien cuyo nombre aún no había sido pronunciado por ninguna de las dos, se detuvo un momento y, con los labios temblorosos, apenas logró que se entendiera que dejaba “un cariñoso recuerdo para su amigo ausente”. Pero con esta alusión a su nombre terminó toda posibilidad de contener sus sentimientos; y, ocultando su rostro lo mejor que pudo con el pañuelo, cruzó el vestíbulo a toda prisa, subió a la calesa y en un instante fue conducida lejos de la puerta.