Capítulo XXIX

Catherine estaba demasiado desdichada para sentir miedo. El viaje en sí no le inspiraba temor alguno; y lo emprendió sin temer su longitud ni sentir su soledad. Reclinada en un rincón del carruaje, en un violento estallido de llanto, fue conducida varias millas más allá de los muros de la abadía antes de levantar la cabeza; y la cima más alta del parque casi desaparecía de su vista antes de que pudiera volver los ojos hacia ella. Desafortunadamente, el camino que recorría ahora era el mismo que apenas diez días atrás había transitado tan felizmente yendo y viniendo de Woodston; y, durante catorce millas, cada sentimiento amargo se volvía más intenso al repasar los lugares que había contemplado por primera vez bajo impresiones tan distintas. Cada milla que la acercaba a Woodston aumentaba su sufrimiento, y cuando, estando a cinco millas de distancia, pasó el desvío que conducía allí, y pensó en Henry, tan cerca y sin embargo tan ajeno a todo, su dolor y agitación fueron extremos.

El día que había pasado en ese lugar había sido uno de los más felices de su vida. Fue allí, fue en ese día, cuando el general había empleado expresiones respecto a Henry y a ella, había hablado y mirado de tal manera que le dio la más positiva convicción de que realmente deseaba su matrimonio. Sí, apenas diez días atrás él la había exaltado con su atención especial—¡incluso la había confundido con sus alusiones demasiado significativas! y ahora—¿qué había hecho ella, o qué había dejado de hacer, para merecer tal cambio?

La única ofensa hacia él de la que podía acusarse había sido algo que difícilmente podía haber llegado a su conocimiento. Solo Henry y su propio corazón eran cómplices de las terribles sospechas que tan tontamente había albergado; y creía que su secreto estaba igualmente a salvo con ambos. Al menos, deliberadamente, Henry no podía haberla traicionado. Si, en verdad, por algún extraño accidente su padre hubiera llegado a enterarse de lo que ella se había atrevido a pensar y esperar, de sus fantasías sin fundamento y sus indagaciones injuriosas, no podría sorprenderse de cualquier grado de indignación por su parte. Si supiera que lo había considerado un asesino, no podría extrañarse de que incluso la echara de su casa. Pero una justificación tan dolorosa para ella misma, confiaba, no estaría en su poder.

Por ansiosas que fueran todas sus conjeturas al respecto, no era, sin embargo, el pensamiento en el que más se detenía. Había una preocupación aún más cercana, más dominante, más impetuosa. Cómo pensaría, sentiría y miraría Henry cuando regresara al día siguiente a Northanger y supiera que ella se había ido, era una cuestión tan poderosa e interesante que eclipsaba cualquier otra, nunca cesaba, alternando entre irritarla y consolarla; a veces le sugería el temor de su tranquila aceptación, y otras era respondida por la más dulce confianza en su pesar y resentimiento. Por supuesto, no se atrevería a hablarle al general; pero a Eleanor—¿qué no podría decirle a Eleanor sobre ella?

En esta incesante sucesión de dudas e interrogantes, sobre cualquiera de los cuales su mente no era capaz de reposar más que momentáneamente, las horas pasaron y su viaje avanzó mucho más rápido de lo que esperaba. Las apremiantes ansiedades de su pensamiento, que le impedían notar cualquier cosa ante ella, una vez fuera de los alrededores de Woodston, la salvaron al mismo tiempo de observar su progreso; y aunque ningún objeto en el camino logró captar su atención ni por un momento, no encontró tedioso ningún tramo del recorrido. A esto la ayudó también otra causa: no sentía ansias por la conclusión de su viaje; pues regresar de ese modo a Fullerton era casi destruir el placer de reencontrarse con quienes más amaba, incluso tras una ausencia como la suya—una ausencia de once semanas. ¿Qué podía decir que no la humillara y entristeciera a su familia, que no aumentara su propio dolor al confesarlo, extendiera un resentimiento inútil, y tal vez involucrara a inocentes con culpables en una indiscriminada antipatía? Jamás podría hacer justicia al mérito de Henry y Eleanor; lo sentía demasiado intensamente para poder expresarlo; y si llegaban a ser mal vistos, si se pensaba mal de ellos por culpa de su padre, le partiría el corazón.

Con estos sentimientos, más temía que deseaba la primera visión de aquel conocido campanario que anunciaría su proximidad a veinte millas de casa. Sabía que Salisbury era su punto de referencia al salir de Northanger; pero después de la primera etapa, dependió de los postillones para conocer los nombres de los lugares que la conducirían hasta allí; tal era su ignorancia de la ruta. Sin embargo, no encontró nada que la angustiara o asustara. Su juventud, modales corteses y generosa paga le procuraron toda la atención que una viajera como ella podía requerir; y deteniéndose solo para cambiar de caballos, viajó durante unas once horas sin accidente ni alarma, y entre las seis y las siete de la tarde se encontró entrando en Fullerton.

El regreso de una heroína, al final de su carrera, a su pueblo natal, en todo el triunfo de su reputación recuperada y con toda la dignidad de una condesa, con una larga comitiva de nobles parientes en sus respectivos faetones, y tres doncellas en un coche de viaje tirado por cuatro caballos detrás de ella, es un acontecimiento en el que la pluma del narrador puede deleitarse; da crédito a cualquier desenlace, y el autor debe compartir la gloria que tan generosamente otorga. Pero mi caso es muy diferente; yo traigo de vuelta a mi heroína a su hogar en soledad y deshonra; y ninguna dulce exaltación de ánimo puede llevarme a la minuciosidad. Una heroína en un coche de posta alquilado es un golpe para el sentimiento que ningún intento de grandeza o patetismo puede resistir. Así pues, su postillón la conducirá rápidamente por el pueblo, bajo la mirada de los grupos dominicales, y pronto será su descenso del carruaje.

Pero, cualquiera que fuera la angustia de la mente de Catherine, mientras avanzaba hacia la rectoría, y cualquiera la humillación de su biógrafo al relatarlo, ella preparaba un gozo poco común para aquellos a quienes iba a ver; primero, por la aparición de su carruaje—y segundo, por ella misma. El coche de una viajera era un espectáculo raro en Fullerton, por lo que toda la familia se acercó de inmediato a la ventana; y que se detuviera en la verja era un placer que iluminaba todas las miradas y ocupaba todas las fantasías—un placer totalmente inesperado para todos salvo para los dos niños menores, un niño y una niña de seis y cuatro años, que esperaban encontrar a un hermano o hermana en cada carruaje. ¡Feliz la mirada que primero distinguió a Catherine! ¡Feliz la voz que proclamó el descubrimiento! pero si tal felicidad correspondía legítimamente a George o a Harriet, nunca pudo saberse con exactitud.

Su padre, madre, Sarah, George y Harriet, todos reunidos en la puerta para recibirla con afectuosa ansiedad, era una visión capaz de despertar los mejores sentimientos en el corazón de Catherine; y en el abrazo de cada uno, al bajar del carruaje, se sintió reconfortada más allá de lo que hubiera creído posible. Así rodeada, así agasajada, ¡era incluso feliz! En la alegría del amor familiar todo quedó por un momento aplacado, y el placer de verla, dejando al principio poco espacio para la curiosidad tranquila, los reunió a todos en torno a la mesa de té, que la señora Morland había preparado apresuradamente para la comodidad de la pobre viajera, cuyo semblante pálido y fatigado pronto llamó su atención, antes de que se le dirigiera pregunta alguna tan directa como para exigir una respuesta concreta.

Con renuencia y mucha vacilación, comenzó entonces lo que quizás, al cabo de media hora, podría llamarse, por cortesía de sus oyentes, una explicación; pero apenas, en ese tiempo, pudieron descubrir la causa o reunir los detalles de su repentino regreso. Estaban lejos de ser una familia irritable; lejos de captar rápidamente o resentir con amargura los agravios: pero aquí, cuando todo fue revelado, se trataba de una ofensa que no podía pasarse por alto, ni, durante la primera media hora, perdonarse con facilidad. Sin dejarse llevar por una alarma romántica al considerar el largo y solitario viaje de su hija, el señor y la señora Morland no podían evitar sentir que aquello pudo haberle ocasionado muchas molestias; que era algo que nunca habrían permitido voluntariamente; y que, al forzarla a tomar tal medida, el general Tilney no había actuado ni honorablemente ni con sensibilidad—ni como caballero ni como padre. Por qué lo había hecho, qué pudo haberlo provocado a tal ruptura de la hospitalidad, y cómo pudo volverse tan repentinamente toda su parcialidad hacia su hija en auténtica mala voluntad, era algo que al menos les resultaba tan incomprensible como a Catherine; pero no los agobió tanto tiempo; y, tras un debido curso de conjeturas inútiles, el pensar que “era un asunto extraño, y que debía de ser un hombre muy extraño”, bastó para toda su indignación y asombro; aunque Sarah, en verdad, aún se deleitaba en los placeres de lo incomprensible, exclamando y conjeturando con juvenil entusiasmo. “Querida, te das mucho trabajo innecesario”, dijo por fin su madre; “puedes estar segura de que es algo que no vale la pena entender.”

“Puedo comprender que quisiera que Catherine se fuera, cuando recordó ese compromiso”, dijo Sarah, “pero ¿por qué no hacerlo con cortesía?”

“Siento lástima por los jóvenes”, replicó la señora Morland; “deben de estar pasándola mal; pero por lo demás, ya no importa; Catherine está a salvo en casa, y nuestro bienestar no depende del general Tilney.” Catherine suspiró. “Bueno”, continuó su filosófica madre, “me alegro de no haber sabido de tu viaje en ese momento; pero ahora que todo ha pasado, quizá no haya gran daño. Siempre es bueno que los jóvenes se vean obligados a esforzarse; y sabes, querida Catherine, que siempre fuiste una criatura bastante distraída; pero ahora debiste haberte visto obligada a estar atenta, con tanto cambio de carruajes y demás; y espero que no resulte que hayas dejado algo en alguno de los bolsillos.”

Catherine también lo esperaba, y trató de interesarse en su propia mejora, pero su ánimo estaba completamente abatido; y, al ser el silencio y la soledad pronto su único deseo, aceptó de buena gana el siguiente consejo de su madre de irse temprano a la cama. Sus padres, sin ver en su mal aspecto y agitación más que la consecuencia natural de sentimientos heridos y del inusual esfuerzo y fatiga de tal viaje, se despidieron de ella sin dudar de que pronto se le pasaría con el sueño; y aunque, cuando todos se reunieron a la mañana siguiente, su recuperación no fue la que esperaban, seguían perfectamente ajenos a que pudiera haber un mal mayor. Jamás pensaron en su corazón, lo cual, tratándose de los padres de una joven de diecisiete años, recién llegada de su primera excursión lejos de casa, resultaba bastante curioso.

Tan pronto como terminó el desayuno, se sentó a cumplir su promesa con la señorita Tilney, cuya confianza en el efecto del tiempo y la distancia sobre el ánimo de su amiga ya se veía justificada, pues Catherine ya se reprochaba haberla dejado de manera fría, no haber valorado lo suficiente sus méritos o su bondad, y no haberla compadecido bastante por lo que había tenido que soportar el día anterior. Sin embargo, la intensidad de estos sentimientos no ayudaba en nada a su pluma; y nunca le había resultado más difícil escribir que al dirigirse a Eleanor Tilney. Redactar una carta que hiciera justicia tanto a sus sentimientos como a su situación, que expresara gratitud sin sumisión servil, que fuera cautelosa sin frialdad y sincera sin resentimiento—una carta que Eleanor pudiera leer sin dolor—y, sobre todo, que no la hiciera ruborizarse si Henry llegaba a verla, era una tarea capaz de ahuyentar toda su capacidad de expresión; y, tras mucho pensar y gran perplejidad, lo único que pudo decidir con alguna confianza fue ser muy breve. Por lo tanto, el dinero que Eleanor le había prestado fue devuelto junto con poco más que un agradecimiento sincero y los mil buenos deseos de un corazón sumamente afectuoso.

“Ha sido una amistad extraña”, observó la señora Morland, cuando la carta estuvo terminada; “pronto hecha y pronto acabada. Lamento que haya sucedido así, pues la señora Allen pensaba que eran jóvenes muy agradables; y también tuviste muy mala suerte con tu Isabella. ¡Ah, pobre James! Bueno, hay que vivir y aprender; y espero que los próximos amigos nuevos que hagas sean más dignos de conservar.”

Catherine se sonrojó y respondió con fervor: “Ningún amigo puede ser más digno de conservar que Eleanor.”

“Si es así, querida, estoy segura de que volverán a encontrarse en algún momento; no te preocupes. Es muy probable que se reencuentren en unos años; ¡y entonces qué alegría será!”

La señora Morland no tuvo éxito en su intento de consolarla. La esperanza de volver a encontrarse en unos años solo podía hacer que Catherine pensara en lo que podría suceder en ese tiempo para que ese encuentro le resultara terrible. Nunca podría olvidar a Henry Tilney, ni pensar en él con menos ternura de la que sentía en ese momento; pero él podría olvidarla; y en ese caso, encontrarse—¡sus ojos se llenaron de lágrimas al imaginarse ese reencuentro! y su madre, al ver que sus reconfortantes sugerencias no surtían buen efecto, propuso, como otro recurso para animarla, que fueran a visitar a la señora Allen.

Las dos casas estaban a solo un cuarto de milla de distancia; y, mientras caminaban, la señora Morland despachó rápidamente todo lo que sentía respecto a la decepción de James. “Sentimos mucho lo que le ha pasado”, dijo; “pero por lo demás, no hay daño en que el compromiso se haya roto; pues no podía ser deseable que estuviera comprometido con una joven a la que no conocíamos en absoluto, y que carecía por completo de fortuna; y ahora, después de semejante comportamiento, no podemos pensar bien de ella. Por ahora le resulta difícil a James; pero eso no durará para siempre; y estoy segura de que será un hombre más prudente toda su vida, por la tontería de su primera elección.”

Esta era justo la visión resumida del asunto que Catherine podía escuchar; otra frase podría haber puesto en peligro su complacencia y hecho que su respuesta fuera menos razonable; pues pronto todos sus pensamientos se vieron absorbidos por la reflexión sobre su propio cambio de sentimientos y ánimo desde la última vez que recorrió ese camino tan conocido. No hacía ni tres meses que, llena de alegre expectación, había corrido por allí de un lado a otro unas diez veces al día, con un corazón ligero, alegre e independiente; esperando placeres aún no probados ni empañados, y tan libre de temor al mal como de conocimiento de él. ¡Tres meses atrás era así; y ahora, cuán cambiada regresaba!

Los Allen la recibieron con toda la amabilidad que su inesperada aparición, sumada a un afecto constante, podía naturalmente suscitar; y grande fue su sorpresa, y cálida su indignación, al enterarse de cómo había sido tratada—aunque el relato de la señora Morland no era una representación exagerada, ni un intento deliberado de apelar a sus emociones. “Catherine nos tomó completamente por sorpresa ayer por la tarde”, dijo. “Viajó todo el camino en posta sola, y no supo que vendría hasta el sábado por la noche; porque el general Tilney, por algún capricho u otro, de repente se cansó de tenerla allí, y casi la echó de la casa. Muy poco amable, sin duda; y debe de ser un hombre muy extraño; pero ¡estamos tan contentos de tenerla de nuevo entre nosotros! y es un gran alivio ver que no es una pobre criatura indefensa, sino que puede arreglárselas muy bien por sí misma.”

El señor Allen expresó su sentir en la ocasión con el razonable resentimiento de un amigo sensato; y la señora Allen consideró que sus palabras eran lo suficientemente buenas como para hacer uso inmediato de ellas. Su asombro, sus conjeturas y sus explicaciones pasaron a ser sucesivamente de ella, con la adición de este único comentario: “Realmente no tengo paciencia con el general”, para llenar cualquier pausa accidental. Y “realmente no tengo paciencia con el general” fue pronunciado dos veces después de que el señor Allen saliera de la habitación, sin que disminuyera su enojo ni se desviara mucho en sus pensamientos. Un grado mayor de distracción acompañó la tercera repetición; y, tras completar la cuarta, añadió de inmediato: “Solo piensa, querida, que logré que me arreglaran ese horrible desgarrón en mi mejor encaje de Malinas tan maravillosamente, antes de irme de Bath, que apenas se nota dónde estaba. Debo mostrártelo algún día. Bath es un lugar agradable, Catherine, después de todo. Te aseguro que no me gustó ni la mitad irme. Que la señora Thorpe estuviera allí fue un gran consuelo para nosotras, ¿no es cierto? Sabes que tú y yo estábamos bastante solas al principio.”

—Sí, pero eso no duró mucho —dijo Catherine, cuyos ojos se iluminaron al recordar lo que primero le había dado sentido a su existencia allí.

—Muy cierto: pronto conocimos a la señora Thorpe, y entonces no nos faltó nada. Querida, ¿no crees que estos guantes de seda duran muy bien? Me los puse nuevos la primera vez que fuimos a los Salones Inferiores, ¿recuerdas?, y los he usado mucho desde entonces. ¿Recuerdas esa noche?

—¡Cómo no! Oh, perfectamente.

—Fue muy agradable, ¿verdad? El señor Tilney tomó el té con nosotras, y siempre pensé que era una gran compañía, es tan agradable. Creo que bailaste con él, pero no estoy del todo segura. Recuerdo que llevaba mi vestido favorito.

Catherine no pudo responder; y, tras un breve intento con otros temas, la señora Allen volvió a decir: “¡Realmente no tengo paciencia con el general! ¡Con lo agradable y digno que parecía ser! No creo, señora Morland, que haya visto usted en su vida a un hombre mejor educado. Sus habitaciones se ocuparon el mismo día que las dejó, Catherine. Pero no es de extrañar; ya sabe, Milsom Street.”

Mientras regresaban a casa, la señora Morland procuró inculcar en la mente de su hija la felicidad de contar con amigos tan constantes y bienintencionados como los señores Allen, y la escasa importancia que debía dar al desdén o la indiferencia de conocidos superficiales como los Tilney, mientras pudiera conservar la buena opinión y el afecto de sus amigos más antiguos. Todo esto tenía mucho sentido; pero hay situaciones en la mente humana en las que el sentido común tiene muy poco poder; y los sentimientos de Catherine contradecían casi todas las afirmaciones de su madre. Era del comportamiento de esos conocidos tan superficiales de donde dependía toda su felicidad presente; y mientras la señora Morland confirmaba con éxito sus propias opiniones mediante la justeza de sus argumentos, Catherine pensaba en silencio que ahora Henry debía haber llegado a Northanger; ahora debía haberse enterado de su partida; y ahora, tal vez, todos se disponían a salir hacia Hereford.