Capítulo XXX

La disposición de Catherine no era naturalmente sedentaria, ni sus hábitos habían sido nunca muy industriosos; pero, cualesquiera que hubieran sido hasta entonces sus defectos en ese sentido, su madre no pudo dejar de notar que ahora se habían incrementado considerablemente. No podía estar sentada ni ocuparse en algo durante diez minutos seguidos, paseando una y otra vez por el jardín y el huerto, como si nada salvo el movimiento fuera voluntario; y parecía como si incluso prefiriera deambular por la casa antes que permanecer un rato en el salón. Su pérdida de ánimo era un cambio aún mayor. En su vagabundeo y su ociosidad podía ser solo una caricatura de sí misma; pero en su silencio y tristeza era todo lo contrario de lo que había sido antes.

Durante dos días, la señora Morland dejó pasar la situación sin siquiera insinuar nada; pero cuando una tercera noche de descanso no le devolvió el buen humor, ni mejoró su disposición para la actividad útil, ni le dio mayor inclinación por la costura, ya no pudo evitar una suave reprensión: “Querida Catherine, me temo que te estás volviendo toda una señorita. No sé cuándo terminarían las corbatas del pobre Richard si no tuviera más amiga que tú. Piensas demasiado en Bath; pero hay un tiempo para todo: un tiempo para bailes y teatros, y un tiempo para el trabajo. Has tenido una larga temporada de diversión, y ahora debes intentar ser útil.”

Catherine tomó su labor de inmediato, diciendo con voz abatida que “no pensaba tanto en Bath—mucho.”

—Entonces te estás mortificando por el general Tilney, y eso es muy simple de tu parte; es muy poco probable que vuelvas a verlo. Nunca deberías preocuparte por nimiedades. —Tras un breve silencio—: Espero, Catherine, que no estés disgustada con tu hogar porque no es tan grandioso como Northanger. Eso sí convertiría tu visita en algo negativo. Dondequiera que estés, siempre debes estar contenta, pero especialmente en casa, porque ahí es donde pasarás la mayor parte del tiempo. No me agradó del todo, en el desayuno, oírte hablar tanto del pan francés de Northanger.

—Estoy segura de que no me importa el pan. Me da igual lo que coma.

—Hay un ensayo muy inteligente en uno de los libros de arriba sobre un tema parecido, acerca de jovencitas que han perdido el gusto por su hogar debido a grandes amistades—The Mirror, creo. Algún día te lo buscaré, porque estoy segura de que te hará bien.

Catherine no dijo nada más y, esforzándose por hacer lo correcto, se aplicó a su labor; pero, al cabo de unos minutos, volvió a caer, sin darse cuenta, en el letargo y la apatía, moviéndose en la silla, por la irritación del cansancio, mucho más a menudo de lo que movía la aguja. La señora Morland observó el progreso de esta recaída; y viendo en la mirada ausente y descontenta de su hija la plena prueba de ese espíritu de queja al que ahora empezaba a atribuir su falta de alegría, salió apresuradamente de la habitación para buscar el libro en cuestión, ansiosa por no perder tiempo en atacar tan terrible mal. Tardó un poco en encontrar lo que buscaba; y otros asuntos familiares la retuvieron, de modo que pasó un cuarto de hora antes de que regresara abajo con el volumen del que tanto esperaba. Sus ocupaciones arriba la habían aislado de todo ruido salvo el que ella misma hacía, por lo que no supo que había llegado un visitante en los últimos minutos, hasta que, al entrar en la habitación, lo primero que vio fue a un joven a quien nunca antes había visto. Con una expresión de gran respeto, él se levantó de inmediato, y siendo presentado por su hija, visiblemente nerviosa, como “el señor Henry Tilney”, comenzó a disculparse por su presencia allí, reconociendo que, después de lo sucedido, tenía poco derecho a esperar una bienvenida en Fullerton, y explicando que su impaciencia por asegurarse de que la señorita Morland había llegado a salvo a su casa era la causa de su intromisión. No se dirigía a una jueza injusta ni a un corazón resentido. Lejos de incluirlo a él o a su hermana en la mala conducta de su padre, la señora Morland siempre había sentido simpatía por ambos, y, complacida de inmediato por su aspecto, lo recibió con la sencilla cordialidad de una benevolencia sincera; le agradeció tal atención hacia su hija, asegurándole que los amigos de sus hijos siempre serían bienvenidos allí, y rogándole que no dijera ni una palabra más sobre el pasado.

Él no estaba poco dispuesto a obedecer esta petición, pues, aunque su corazón se sintió enormemente aliviado por tal inesperada amabilidad, en ese momento no le era posible decir nada relevante. Volviendo en silencio a su asiento, permaneció durante algunos minutos respondiendo cortésmente a todos los comentarios habituales de la señora Morland sobre el clima y los caminos. Mientras tanto, Catherine—la ansiosa, agitada, feliz, febril Catherine—no dijo palabra; pero su mejilla encendida y su mirada brillante hicieron confiar a su madre en que esa visita tan amable al menos tranquilizaría su corazón por un tiempo, y con gusto dejó a un lado el primer volumen de The Mirror para otra ocasión.

Deseando la ayuda del señor Morland, tanto para animar como para encontrar conversación para su invitado, cuya incomodidad por causa de su padre compadecía sinceramente, la señora Morland envió muy pronto a uno de los niños a llamarlo; pero el señor Morland no estaba en casa—y, viéndose así sin apoyo, al cabo de un cuarto de hora ya no tenía nada que decir. Tras un par de minutos de silencio ininterrumpido, Henry, volviéndose hacia Catherine por primera vez desde la entrada de su madre, le preguntó con repentina vivacidad si el señor y la señora Allen estaban ahora en Fullerton. Y al descubrir, entre toda su confusión de palabras en respuesta, el significado que una sola sílaba habría bastado para expresar, manifestó de inmediato su intención de presentarles sus respetos y, con un rubor creciente, le pidió si tendría la bondad de mostrarle el camino. “Puede ver la casa desde esta ventana, señor”, fue la información que aportó Sarah, lo que solo produjo una inclinación de cabeza de agradecimiento por parte del caballero y un gesto de silencio de su madre; pues la señora Morland, pensando que probablemente, como consideración secundaria en su deseo de visitar a sus dignos vecinos, él podría tener alguna explicación que dar sobre el comportamiento de su padre, la cual sería más agradable comunicar solo a Catherine, no quiso en modo alguno impedir que la acompañara. Emprendieron su paseo, y la señora Morland no se equivocaba del todo respecto al objetivo de Henry. Tenía que dar alguna explicación sobre su padre; pero su primer propósito era explicarse a sí mismo, y antes de que llegaran a la propiedad de los Allen, lo había hecho tan bien que Catherine pensó que nunca podría repetirse demasiado a menudo. Estaba segura de su afecto; y ese corazón, a su vez, fue solicitado, el cual, tal vez, ambos sabían ya que le pertenecía por completo; porque, aunque Henry ahora estaba sinceramente enamorado de ella, aunque sentía y disfrutaba de todas las virtudes de su carácter y amaba verdaderamente su compañía, debo confesar que su afecto no se originó en nada mejor que la gratitud, o, en otras palabras, que la convicción de la preferencia de ella por él fue la única causa de que le prestara una atención seria. Es una circunstancia nueva en la novela, lo reconozco, y terriblemente perjudicial para la dignidad de una heroína; pero si es igual de nueva en la vida real, al menos el mérito de una imaginación desbordada será solo mío.

Una brevísima visita a la señora Allen, en la que Henry habló al azar, sin sentido ni conexión, y Catherine, absorta en la contemplación de su propia felicidad indescriptible, apenas abrió la boca, los despidió para que disfrutaran de las delicias de otro tête-à-tête; y antes de que este concluyera, Catherine pudo juzgar hasta qué punto contaba él con la aprobación de sus padres para su actual propósito. Al regresar de Woodston, dos días antes, había sido interceptado cerca de la abadía por su impaciente padre, quien, tras informarle apresuradamente y en tono airado de la partida de la señorita Morland, le ordenó que no pensara más en ella.

Tal fue el permiso bajo el cual ahora le había ofrecido su mano. La asustada Catherine, en medio de todos los terrores de la expectativa mientras escuchaba este relato, no pudo sino alegrarse de la amable precaución con la que Henry la había salvado de la necesidad de un rechazo por conciencia, al comprometer su fe antes de mencionar el tema; y a medida que él continuaba dando los detalles y explicando los motivos de la conducta de su padre, sus sentimientos pronto se transformaron en un deleite casi triunfal. El general no tenía nada de qué acusarla, nada que reprocharle, salvo ser el objeto involuntario e inconsciente de un engaño que su orgullo no podía perdonar, y que un orgullo más digno se habría avergonzado de admitir. Su única culpa era ser menos rica de lo que él había supuesto. Bajo una falsa creencia sobre sus posesiones y derechos, la había buscado en Bath, solicitado su compañía en Northanger y la había destinado a ser su nuera. Al descubrir su error, echarla de la casa le pareció la mejor, aunque para sus sentimientos una prueba insuficiente, de su resentimiento hacia ella y su desprecio por su familia.

John Thorpe fue quien primero lo engañó. El general, al percibir una noche en el teatro que su hijo prestaba considerable atención a la señorita Morland, preguntó accidentalmente a Thorpe si sabía algo más de ella que su nombre. Thorpe, feliz de poder conversar con un hombre de la importancia del general Tilney, fue comunicativo con alegría y orgullo; y estando en ese momento no solo en la expectativa diaria de que Morland se comprometiera con Isabella, sino también bastante decidido a casarse él mismo con Catherine, su vanidad lo llevó a presentar a la familia como aún más rica de lo que su propia vanidad y avaricia le habían hecho creer. Con quienquiera que estuviera, o fuera probable que estuviera relacionado, su propia importancia siempre requería que la de ellos fuera grande, y a medida que su intimidad con cualquier conocido crecía, así aumentaba regularmente su fortuna. Las expectativas sobre su amigo Morland, por lo tanto, desde el principio sobrestimadas, habían ido aumentando gradualmente desde su presentación a Isabella; y simplemente agregando el doble por la grandeza del momento, duplicando lo que eligió considerar como el monto de la prebenda del señor Morland, triplicando su fortuna privada, adjudicándole una tía rica y restando la mitad de los hijos, pudo presentar a toda la familia ante el general bajo una luz muy respetable. Para Catherine, sin embargo, el objeto particular de la curiosidad del general y de sus propias especulaciones, aún tenía algo más reservado, y las diez o quince mil libras que su padre podría darle serían un bonito complemento para la herencia de los Allen. Su intimidad allí lo había hecho decidir seriamente que ella recibiría una generosa herencia en el futuro; y hablar de ella, por tanto, como la casi reconocida futura heredera de Fullerton fue una consecuencia natural. Sobre tal información procedió el general; pues nunca se le ocurrió dudar de su veracidad. El interés de Thorpe en la familia, por la inminente relación de su hermana con uno de sus miembros y sus propias intenciones sobre otra (circunstancias que él alardeaba con casi igual franqueza), parecían garantías suficientes de su sinceridad; y a esto se sumaban los hechos absolutos de que los Allen eran ricos y sin hijos, que la señorita Morland estaba bajo su cuidado y, tan pronto como su trato le permitió juzgar, que la trataban con amabilidad paternal. Su resolución se formó pronto. Ya había discernido una inclinación hacia la señorita Morland en el semblante de su hijo; y agradecido por la información de Thorpe, casi de inmediato decidió no escatimar esfuerzos en debilitar su supuesta influencia y arruinar sus más caras esperanzas. Catherine misma no podía estar más ignorante en ese momento de todo esto que los propios hijos del general. Henry y Eleanor, al no percibir nada en la situación de ella que pudiera atraer el respeto particular de su padre, habían visto con asombro la rapidez, constancia y alcance de su atención; y aunque últimamente, por algunas insinuaciones que acompañaron una orden casi positiva a su hijo de hacer todo lo posible por conquistarla, Henry estaba convencido de que su padre consideraba que era una relación ventajosa, no fue hasta la reciente explicación en Northanger que tuvieron la menor idea de los falsos cálculos que lo habían impulsado. Que eran falsos, el general lo supo por la misma persona que los había sugerido, por el propio Thorpe, a quien volvió a encontrar casualmente en la ciudad, y quien, bajo la influencia de sentimientos exactamente opuestos, irritado por el rechazo de Catherine, y aún más por el fracaso de un intento muy reciente de reconciliar a Morland e Isabella, convencido de que estaban separados para siempre y despreciando una amistad que ya no podía serle útil, se apresuró a contradecir todo lo que antes había dicho en favor de los Morland: confesó haber estado totalmente equivocado en su opinión sobre sus circunstancias y carácter, engañado por la fanfarronería de su amigo al creer que su padre era un hombre de recursos y crédito, cuando las transacciones de las dos o tres últimas semanas demostraban que no era ni lo uno ni lo otro; pues tras presentarse con entusiasmo ante la primera propuesta de matrimonio entre las familias, con las más generosas ofertas, al verse acorralado por la sagacidad del narrador, se vio obligado a admitir que no podía dar a los jóvenes ni siquiera un sostén decente. En realidad, eran una familia necesitada; numerosa también, casi sin igual; de ninguna manera respetada en su propio vecindario, como él había tenido oportunidad de descubrir últimamente; aspirando a un estilo de vida que su fortuna no podía sostener; buscando mejorar su posición mediante relaciones adineradas; una raza atrevida, jactanciosa y calculadora.

El aterrorizado general pronunció el nombre de Allen con una mirada inquisitiva; y aquí también Thorpe había aprendido su error. Creía que los Allen habían vivido cerca de ellos demasiado tiempo, y conocía al joven en quien debía recaer la herencia de Fullerton. El general no necesitó más. Enfurecido con casi todo el mundo excepto consigo mismo, partió al día siguiente hacia la abadía, donde ya se han visto sus acciones.

Dejo a la sagacidad de mi lector determinar cuánto de todo esto era posible que Henry comunicara en ese momento a Catherine, cuánto de ello pudo haber aprendido de su padre, en qué puntos sus propias conjeturas pudieron ayudarlo, y qué parte debe aún ser contada en una carta de James. He unido para su comodidad lo que ellos deben dividir para la mía. Catherine, en todo caso, escuchó lo suficiente para sentir que, al sospechar del general Tilney de haber asesinado o encerrado a su esposa, apenas había pecado contra su carácter, ni exagerado su crueldad.

Henry, al tener que relatar tales cosas de su padre, era casi tan digno de compasión como cuando las supo por primera vez. Se sonrojaba por el mezquino consejo que se veía obligado a exponer. La conversación entre ellos en Northanger había sido de lo más poco amistosa. La indignación de Henry al enterarse de cómo habían tratado a Catherine, al comprender las intenciones de su padre y recibir la orden de consentirlas, fue abierta y valiente. El general, acostumbrado en toda ocasión ordinaria a dictar la ley en su familia, preparado solo para una resistencia de sentimientos, sin esperar ningún deseo opuesto que se atreviera a expresarse en palabras, soportaba mal la oposición de su hijo, tan firme como la aprobación de la razón y el dictado de la conciencia podían hacerlo. Pero, en tal causa, su enojo, aunque debía conmocionar, no podía intimidar a Henry, quien se mantenía en su propósito por la convicción de su justicia. Se sentía obligado tanto por honor como por afecto hacia la señorita Morland, y creyendo que ese corazón le pertenecía, como se le había indicado conquistar, ningún retiro indigno de un consentimiento tácito, ningún decreto revocado por una ira injustificable, podía sacudir su fidelidad ni influir en las resoluciones que de ella surgían.

Se negó firmemente a acompañar a su padre a Herefordshire, un compromiso formado casi en ese momento para facilitar el despido de Catherine, y declaró con igual firmeza su intención de ofrecerle su mano. El general estaba furioso de ira, y se separaron en un terrible desacuerdo. Henry, en una agitación de ánimo que requirió muchas horas de soledad para calmarse, regresó casi de inmediato a Woodston y, en la tarde del día siguiente, emprendió su viaje a Fullerton.