Capítulo V

Catherine no estaba tan absorta en el teatro esa noche, devolviendo las inclinaciones y sonrisas de la señorita Thorpe—aunque ciertamente reclamaban buena parte de su atención—como para olvidar buscar con mirada inquisitiva al señor Tilney en cada palco que alcanzaba a ver; pero lo hizo en vano. Al señor Tilney no le agradaba más la función que el salón de las aguas. Esperaba tener mejor suerte al día siguiente; y cuando sus deseos de buen clima se vieron cumplidos al contemplar una hermosa mañana, apenas si dudó de ello; pues un domingo soleado en Bath vacía todas las casas de sus habitantes, y todo el mundo parece salir a pasear y contar a sus conocidos qué día tan encantador hace.

Tan pronto terminó el servicio religioso, los Thorpe y los Allen se reunieron con entusiasmo; y, tras permanecer el tiempo suficiente en el salón de las aguas para descubrir que la multitud era insoportable y que no se veía un solo rostro distinguido—lo que todos descubren cada domingo durante la temporada—se apresuraron a dirigirse al Crescent, para respirar el aire fresco de una mejor compañía. Allí, Catherine e Isabella, del brazo, volvieron a saborear las dulzuras de la amistad en una conversación sin reservas; hablaron mucho y con gran placer; pero nuevamente Catherine se vio decepcionada en su esperanza de volver a ver a su compañero. No se le encontraba por ninguna parte; toda búsqueda resultaba igualmente infructuosa, tanto en los paseos matutinos como en las reuniones vespertinas; ni en las Salas Superiores ni en las Inferiores, en los bailes de etiqueta o informales, era posible verlo; ni entre los paseantes, los jinetes o los conductores de currículos de la mañana. Su nombre no figuraba en el libro del salón de las aguas, y la curiosidad no podía hacer más. Debía haberse marchado de Bath. ¡Sin embargo, no había mencionado que su estancia sería tan breve! Ese tipo de misterio, tan propio de un héroe, confería a los ojos de Catherine un nuevo encanto a su persona y modales, e incrementaba su ansiedad por saber más de él. Nada podía averiguar de los Thorpe, pues solo llevaban dos días en Bath antes de encontrarse con la señora Allen. Sin embargo, era un tema en el que solía explayarse con su querida amiga, de quien recibía todo el aliento posible para seguir pensando en él; y así, la impresión que había dejado en su imaginación no se debilitaba. Isabella estaba convencida de que debía de ser un joven encantador, y estaba igualmente segura de que debía de haber quedado prendado de su querida Catherine, por lo que pronto regresaría. Le agradaba aún más por ser clérigo, “pues debía confesar que sentía una gran predilección por esa profesión”; y algo parecido a un suspiro se le escapó al decirlo. Quizá Catherine erró al no preguntar la causa de esa suave emoción, pero no tenía suficiente experiencia en las sutilezas del amor, ni en los deberes de la amistad, para saber cuándo era oportuno recurrir a una delicada burla, o cuándo debía forzarse una confidencia.

La señora Allen estaba ahora completamente feliz—completamente satisfecha con Bath. Había encontrado algunas conocidas, y había tenido la suerte de descubrir en ellas a la familia de una antigua y digna amiga; y, como colofón de su buena fortuna, había comprobado que esas amigas no vestían ni remotamente tan costoso como ella. Sus expresiones diarias ya no eran: “¡Ojalá tuviéramos alguna conocida en Bath!” Ahora se habían transformado en: “¡Cuánto me alegra haber encontrado a la señora Thorpe!” y se mostraba tan entusiasta en fomentar la relación entre ambas familias como la propia Catherine e Isabella; nunca daba el día por bien aprovechado si no pasaba la mayor parte de él junto a la señora Thorpe, en lo que llamaban conversación, aunque rara vez intercambiaban opiniones y pocas veces coincidían en el tema, pues la señora Thorpe hablaba principalmente de sus hijos, y la señora Allen de sus vestidos.

El progreso de la amistad entre Catherine e Isabella fue tan rápido como cálido había sido su inicio, y pasaron tan velozmente por cada grado de creciente ternura que pronto no quedó nueva prueba que dar a sus amigas ni a ellas mismas. Se llamaban por sus nombres de pila, siempre iban del brazo al caminar, se ayudaban a sujetar la cola del vestido para el baile y no se separaban en la formación; y si una mañana lluviosa les privaba de otros placeres, seguían decididas a encontrarse, desafiando la lluvia y el lodo, y se encerraban juntas a leer novelas. Sí, novelas; pues no adoptaré esa costumbre tan poco generosa e imprudente, tan común entre los escritores de novelas, de despreciar con censuras despectivas las mismas obras a cuya cantidad ellos mismos contribuyen—uniéndose a sus peores enemigos para prodigar los epítetos más duros a tales trabajos, y casi nunca permitiendo que su propia heroína los lea, quien, si por casualidad toma una novela, seguro hojea sus insípidas páginas con disgusto. ¡Ay! Si la heroína de una novela no es apoyada por la heroína de otra, ¿de quién puede esperar protección y consideración? No puedo aprobarlo. Dejemos a los críticos el abuso de tales efusiones de fantasía a su antojo, y que ante cada nueva novela repitan los gastados tópicos sobre la basura con la que la imprenta ahora gime. No nos abandonemos unos a otros; somos un gremio injustamente tratado. Aunque nuestras producciones han brindado placer más amplio y sincero que las de cualquier otra corporación literaria en el mundo, ningún género ha sido tan denigrado. Por orgullo, ignorancia o moda, nuestros enemigos son casi tantos como nuestros lectores. Y mientras las habilidades del noningentésimo resumidor de la Historia de Inglaterra, o del hombre que recopila y publica en un volumen una docena de versos de Milton, Pope y Prior, junto con un artículo del Spectator y un capítulo de Sterne, son elogiadas por mil plumas—parece haber casi un deseo general de despreciar la capacidad y menospreciar el trabajo del novelista, y de desestimar las obras que solo tienen el ingenio, el talento y el gusto como recomendación. “Yo no leo novelas—rara vez hojeo una novela—No creas que suelo leer novelas—En realidad, está muy bien para ser una novela.” Tal es la cantaleta habitual. “¿Y qué está leyendo, señorita——?” “¡Oh! Es solo una novela”, responde la joven, mientras deja su libro con fingida indiferencia o momentánea vergüenza. “Es solo Cecilia, o Camilla, o Belinda”; o, en fin, solo alguna obra en la que se despliegan las mayores facultades de la mente, en la que el conocimiento más profundo de la naturaleza humana, la más feliz descripción de sus variedades, las más vivas muestras de ingenio y humor, se transmiten al mundo en el lenguaje más acertado. Ahora bien, si esa misma joven estuviera leyendo un volumen del Spectator, en vez de tal obra, ¡con cuánta satisfacción mostraría el libro y diría su nombre! aunque lo más probable es que ninguna parte de esa voluminosa publicación, ni por su contenido ni por su forma, resultara agradable a una persona joven de gusto: la sustancia de sus artículos consiste tan a menudo en la exposición de circunstancias improbables, personajes antinaturales y temas de conversación que ya no interesan a nadie vivo; y su lenguaje, además, es con frecuencia tan tosco que no deja muy buena impresión de la época que podía soportarlo.