Capítulo I — Un desafío

“Nada, señor, puede inducirme a renunciar a mi derecho.”

“Lo lamento, conde, pero en un asunto así, su opinión no puede modificar la mía.”

“Pero permítame señalar que mi antigüedad, indudablemente, me otorga un derecho prioritario.”

“Afirmo que la mera antigüedad, en un asunto de esta índole, no puede en absoluto darle ningún derecho previo.”

“Entonces, capitán, no me queda más alternativa que obligarlo a ceder a punta de espada.”

“Como guste, conde; pero ni la espada ni la pistola podrán forzarme a abandonar mis pretensiones. Aquí tiene mi tarjeta.”

“Y la mía.”

Esta rápida disputa terminó así con el intercambio formal de los nombres de los contendientes. En una de las tarjetas estaba inscrito:

Capitán Héctor Servadac, Oficial del Estado Mayor, Mostaganem.

En la otra figuraba el título:

Conde Wassili Timascheff, A bordo de la goleta “Dobryna”.

No llevó mucho tiempo acordar que se designarían padrinos, quienes se reunirían en Mostaganem a las dos de la tarde de ese mismo día; y el capitán y el conde estaban a punto de despedirse con un saludo de cortesía puntillosa, cuando Timascheff, como si una idea repentina lo asaltara, dijo abruptamente: “Quizá sería mejor, capitán, no permitir que trascienda la verdadera causa de esto.”

“Mucho mejor,” respondió Servadac; “no conviene en absoluto que se mencionen nombres.”

“En ese caso, sin embargo,” continuó el conde, “será necesario alegar algún pretexto ostensible. ¿Diremos que se trata de una disputa musical? Una contienda en la que me veo obligado a defender a Wagner, mientras usted es el celoso campeón de Rossini?”

“Estoy completamente de acuerdo,” respondió Servadac, sonriendo; y con otra reverencia, se despidieron.

La escena, tal como se describe aquí, tuvo lugar en el extremo de un pequeño cabo de la costa argelina, entre Mostaganem y Tenes, a unas dos millas de la desembocadura del Shelif. El promontorio se elevaba más de veinte metros sobre el nivel del mar, y las aguas azules del Mediterráneo, que besaban suavemente la orilla, estaban teñidas por el matiz rojizo de las rocas ferruginosas que formaban su base. Era el 31 de diciembre. El sol del mediodía, que usualmente iluminaba los diversos salientes de la costa con un resplandor deslumbrante, estaba oculto tras una densa masa de nubes, y la niebla, que por alguna causa inexplicable se había extendido durante los dos últimos meses sobre casi todas las regiones del mundo, causando serias interrupciones en el tráfico entre continentes, tendía su velo lúgubre sobre la tierra y el mar.

Después de despedirse del oficial del Estado Mayor, el conde Wassili Timascheff descendió hacia una pequeña ensenada y tomó asiento en la popa de un ligero bote de cuatro remos que lo esperaba; éste se alejó de inmediato de la orilla y pronto llegó junto a un yate de recreo que estaba fondeado a poca distancia.

A una señal de Servadac, un ordenanza que había estado esperando a respetuosa distancia, acercó un magnífico caballo árabe; el capitán montó de un salto y, seguido por su asistente, tan bien montado como él, partió rumbo a Mostaganem. Eran las doce y media cuando los dos jinetes cruzaron el puente que se había construido recientemente sobre el Shelif, y un cuarto de hora después, sus caballos, cubiertos de espuma, atravesaron la Puerta de Mascara, una de las cinco entradas abiertas en la muralla almenada que rodeaba la ciudad.

En esa época, Mostaganem contaba con unos quince mil habitantes, de los cuales tres mil eran franceses. Además de ser una de las principales ciudades del distrito de la provincia de Orán, también era una plaza militar. Mostaganem se enorgullecía de un puerto bien resguardado, lo que le permitía aprovechar todos los ricos productos del Mina y del Bajo Shelif. La existencia de tan buen puerto entre los acantilados expuestos de esta costa fue lo que indujo al propietario de la Dobryna a pasar el invierno en estos parajes, y durante dos meses el estandarte ruso se había visto ondear en su mástil, mientras que en la cabeza del palo mayor flameaba el gallardete del Club de Yates Francés, con las letras distintivas M. C. W. T., iniciales del conde Timascheff.

Una vez en la ciudad, el capitán Servadac se dirigió hacia Matmore, el barrio militar, y no tardó en encontrar a dos amigos de confianza: un mayor del 2º de Fusileros y un capitán del 8º de Artillería. Los dos oficiales escucharon con la debida gravedad la petición de Servadac de que actuaran como sus padrinos en un asunto de honor, pero no pudieron evitar sonreír al saber que la disputa entre él y el conde había surgido por una discusión musical. Sin duda, sugirieron, el asunto podría arreglarse fácilmente; unas pequeñas concesiones de ambas partes y todo quedaría solucionado de manera amistosa. Pero ninguna de sus recomendaciones tuvo efecto. Héctor Servadac se mostró inflexible.

“No es posible ninguna concesión,” respondió con firmeza. “Rossini ha sido gravemente ofendido, y no puedo permitir que la ofensa quede sin venganza. Wagner es un necio. Cumpliré mi palabra. Estoy completamente decidido.”

“Sea entonces,” replicó uno de los oficiales; “y después de todo, ya sabe, un corte de espada no tiene por qué ser algo muy grave.”

“Por supuesto que no,” replicó Servadac; “y especialmente en mi caso, cuando no tengo la menor intención de resultar herido en absoluto.”

Por muy incrédulos que estuvieran respecto a la causa alegada de la disputa, los amigos de Servadac no tuvieron más remedio que aceptar su explicación, y sin más preámbulos partieron hacia la oficina del Estado Mayor, donde, a las dos en punto, debían reunirse con los padrinos del conde Timascheff. Dos horas después regresaron. Todos los preparativos estaban hechos; el conde, que como muchos rusos en el extranjero era ayudante de campo del zar, había propuesto, por supuesto, que las armas fueran espadas, como correspondía, y el duelo tendría lugar a la mañana siguiente, primero de enero, a las nueve, sobre el acantilado, en un punto a una milla y media de la desembocadura del Shelif. Con la seguridad de que no faltarían a la cita con puntualidad militar, los dos oficiales estrecharon cordialmente la mano de su amigo y se retiraron al Café Zulma para jugar una partida de piquet. El capitán Servadac emprendió de inmediato el camino de regreso y salió de la ciudad.

Durante la última quincena, Servadac no había estado ocupando su alojamiento habitual en el barrio militar; habiendo sido designado para realizar un reclutamiento local, vivía en una gourbi, o choza nativa, en la costa de Mostaganem, a unos siete u ocho kilómetros del Shelif. Su ordenanza era su única compañía, y para cualquier otro hombre que no fuera el capitán, ese exilio forzoso habría sido considerado poco menos que un severo castigo.

De camino a la gourbi, su ocupación mental era un arduo esfuerzo por componer lo que él llamaba un rondó, siguiendo un modelo de versificación casi obsoleto. Este rondó, no es necesario ocultarlo, iba dirigido a una joven viuda que lo había cautivado y con quien deseaba casarse, y la intención de su musa era demostrar que, una vez que un hombre ha encontrado un objeto digno en todos los aspectos de su afecto, debe amarla “con toda sencillez”. Si el aforismo era universalmente cierto o no, poco importaba al galante capitán, cuya única ambición en ese momento era construir una canción cuyo sentimiento predominante fuera ese. Se complacía en la idea de que podría lograr una composición que causara buena impresión allí en Argelia, donde la poesía en esa forma era casi desconocida.

“Sé muy bien,” se repetía una y otra vez, “lo que quiero decir. Quiero decirle que la amo sinceramente y deseo casarme con ella; pero, ¡maldita sea!, las palabras no riman. ¡Qué fastidio! ¿Nada rima con ‘sencillez’? ¡Ah! Ya lo tengo:

‘Los amantes deben, sean quienes sean, Amar con toda sencillez.’

¿Pero qué sigue? ¿Cómo continúo? Oye, Ben Zoof,” llamó en voz alta a su ordenanza, que trotaba silenciosamente detrás de él, “¿alguna vez has compuesto poesía?”

“No, capitán,” respondió el hombre de inmediato; “nunca he hecho versos, pero sí los he visto hacer en un puesto durante la fiesta de Montmartre.”

“¿Puedes recordarlos?”

“¿Recordarlos? Claro que sí. Así comenzaban:

‘¡Entren! ¡entren! no se arrepentirán Del dinero que aquí gastarán; El prodigioso espejo en este lugar Revela el rostro de su amor de verdad.’”

“¡Tonterías!” exclamó Servadac, disgustado; “tus versos son detestable basura.”

“Tan buenos como cualquier otro, capitán, chillados a través de una flauta de caña.”

“Cállate, hombre,” dijo Servadac con autoridad; “he hecho otra copla.

‘Los amantes deben, sean quienes sean, Amar con toda sencillez; Amante, amando con honradez, Me ofrezco a ti también.’”

Sin embargo, más allá de esto, el genio poético del capitán no pudo avanzar; sus esfuerzos posteriores resultaron infructuosos, y cuando a las seis de la tarde llegó a la gourbi, los cuatro versos seguían siendo el límite de su composición.